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Capítulo I - Mudança
 

 

 

 

 

NA PLANÍCIE avermelhada os juazeiros

alargavam duas manchas verdes. Os infelizes tinham

caminhado o dia inteiro, estavam cansados e

famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas

como haviam repousado bastante na areia do rio

seco, a viagem progredira bem três léguas. Fazia

horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos

juazeiros apareceu longe, através dos galhos

pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para lá, devagar, Sinha Vitória

com o filho mais novo escanchado no quarto e o baú

de folha na cabeça, Fabiano sombrio, cambaio, o aió

a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao

cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O

menino mais velho e a cachorra Baleia iam atrás.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram,

sumiram-se. O menino mais velho pôs-se a chorar,

sentou-se no chão.

- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da

faca de ponta. Mas o pequeno esperneou acuado,

depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano

ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele

se levantasse. Como isto não acontecesse, espiou os

quatro cantos, zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso

salpicado de manchas brancas que eram ossadas.

O vôo negro dos urubus fazia círculos altos em

redor de bichos moribundos. - Anda, excomungado.



O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou

matá-lo. Tinha o coração grosso, queria

responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca

aparecia-lhe como um fato necessário - e a

obstinação da criança irritava-o. Certamente esse

obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava a

marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia

onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho

e seixos, fazia horas que pisavam a margem do rio, a

lama seca e rachada que escaldava os pés.

Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a

idéia de abandonar o filho naquele descampado.

Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba ruiva

e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha

Vitória estirou o beiço indicando vagamente uma

direção e afirmou com alguns sons guturais que

estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha,

guardou-a no cinturão, acocorou-se, pegou no pulso

do menino, que se encolhia, os joelhos encostados

no estômago, frio como um defunto. Aí a cólera

desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível

abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a

espingarda a Sinha   Vitória, pôs o filho no cangote,

levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caíam

sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha

Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo a

interjeição gutural, designou os juazeiros invisíveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais

arrastada, num silencio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia

tomou a frente do grupo. Arqueada, as costelas à

mostra, corria ofegando, a língua fora da boca. E de

quando em quando se detinha, esperando as

pessoas, que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando

com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio,



onde haviam descansado, a beira de uma poça: a

fome apertara demais os retirantes e por ali não

existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a

cabeça, os ossos do amigo, e não guardava

lembrança disto. Agora, enquanto parava, dirigia as

pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava

não ver sobre o baú de folha a gaiola pequena onde

a ave se equilibrava mal. Fabiano também às vezes

sentia falta dela, mas logo a recordação chegava.

Tinha andado a procurar raízes, à toa: o resto da

farinha acabara, não se ouvia um berro de rês

perdida na catinga. Sinha Vitória, queimando o

assento no chão, as mãos cruzadas segurando os

joelhos ossudos, pensava em acontecimentos

antigos que não se relacionavam: festas de

casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa

confusão. Despertara-a um grito áspero, vira de

perto a realidade e o papagaio, que andava furioso,

com os pés apalhetados, numa atitude ridícula.

Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e

justificara-se declarando a si mesma que ele era

mudo e inútil. Não podia deixar de ser mudo..

Ordinariamente a família falava pouco. E depois

daquele desastre viviam todos calados, raramente

soltavam palavras curtas. O louro aboiava, tangendo

um gado inexistente, e latia arremedando a

cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer,

Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a fome, a

canseira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam

gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre

os dedos rachaduras muito dolorosas. Os

calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e

sangravam. Num cotovelo do caminho avistou um

canto de cerca, encheu-o a esperança de achar

comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe

rouca, medonha. Calou-se para não estragar força.



Deixaram a margem do rio, acompanharam a

cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos juazeiros.

Fazia tempo que não viam sombra. Sinha Vitória

acomodou os filhos, que arriaram como trouxas,

cobriu-os com molambos. O menino mais velho,

passada   a vertigem que o derrubara, encolhido

sobre folhas secas, a cabeça encostada a uma raiz,

adormecia, acordava. E quando abria os olhos,

distinguia vagamente um monte próximo, algumas

pedras, um carro de bois. A cachorra Baleia foi

enroscar-se junto dele.

Estavam no pátio de uma fazenda sem vida O

curral deserto, o chiqueiro das cabras arruinado e

também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo

anunciava abandono. Certamente o gado se finara e

os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vão perceber um toque de

chocalho. Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forçar

a porta. Encontrando resistência, penetrou num

cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou a

tapera, alcançou o terreiro do fundo, viu um barreiro

vazio, um bosque de catingueiras murchas, um pé

de turco e o prolongamento da cerca do curral.

Trepou-se no mourão do canto, examinou a catinga,

onde avultavam as ossadas e o negrume dos urubus.

Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou

desanimado, ficou um instante no copiar, fazendo

tenção de hospedar ali a família. Mas chegando aos

juazeiros, encontrou os meninos adormecidos e não

quis acordá-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do

chiqueiro das cabras uma braçada de madeira meio

roída pelo cupim, arrancou touceiras de macambira,

arrumou tudo para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas,

arregaçou as ventas, sentiu cheiro de preás, farejou

um minuto, localizou- os no morro próximo e saiu

correndo.



Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se

uma sombra passava por cima do monte. Tocou o

braço da mulher, apontou o céu, ficaram os dois

algum tempo agüentando a claridade do sol.

Enxugaram as lágrimas, foram agachar-se perto dos

filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos,

temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida

pelo azul terrível, aquele azul que deslumbrava e

endoidecia a gente.

Entrava dia e saía dia. As noites cobriam a terra

de chofre. A tampa anilada baixava, escurecia,

quebrada apenas pelas vermelhidões do poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os

fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgraças

e os seus pavores. O coração de Fabiano bateu junto

do coração de Sinha Vitória, um abraço cansado

aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram a

fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem ânimo

de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a

esperança que os alentava.

Iam-se amodorrando e foram despertados por

Baleia, que trazia nos dentes um preá. Levantaram-

se todos gritando. O menino mais velho esfregou as

pálpebras, afastando pedaços de   sonho. Sinha

Vitória beijava o focinho de Baleia, e como o focinho

estava ensangüentado, lambia o sangue e tirava

proveito do beijo. Aquilo era caça bem mesquinha,

mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria

viver. Olhou o céu com resolução. A nuvem tinha

crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou

com segurança, esquecendo as rachaduras' que lhe

estragavam os dedos e os calcanhares.

Sinha Vitória remexeu no baú, os meninos

foram quebrar uma haste de alecrim para fazer um

espeto. Baleia, o ouvido atento, o traseiro em

repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava,



aguardando a parte que lhe iria tocar,

provavelmente os ossos do bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira,

encaminhou-se ao rio seco, achou no bebedouro dos

animais um pouco de lama. Cavou a areia com as

unhas, esperou que a água marejasse e,

debruçando-se no chão, bebeu muito. Saciado, caiu

de papo para cima, olhando as estrelas, que vinham

nascendo. Uma, duas, três, quatro, havia muitas

estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O

poente cobria-se de cirros - e uma alegria doida

enchia o coração de Fabiano. Pensou na família,

sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma

coisa, para bem dizer não se diferençava muito da

bolandeira de seu Tomás. Agora, deitado, apertava a

barriga e batia os dentes. Que fim teria levado a

bolandeira de seu Tomás?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se,

a lua surgiu, grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomás fugira também, com a seca, a

bolandeira estava parada. E ele, Fabiano, era como a

bolandeira. Não sabia porquê, mas era. Uma, duas,

três, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua

estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover.

Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado

voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro

daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de

ossos animariam a. solidão. Os meninos, gordos,

vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras,

Sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. As

vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda

verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra,

que estavam lá em cima, debaixo de um juazeiro,

com sede. Lembrou-se do preá morto. Encheu a cuia,

ergueu-se, afastou-se, lento, para não derramar a

água salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna



acudia os xiquexiques e os mandacarus. Uma

palpitação nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma

ressurreição de garranchos e folhas secas.

Chegou. Pôs a cuia no chão, escorou-a com

pedras, matou a sede da família. Em seguida

acocorou-se, remexeu o aió, tirou  o fuzil, acendeu as

raízes de macambira, soprou-as, inchando as

bochechas cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-

se, tingiu- lhe o rosto queimado, a barba ruiva, os

olhos azuis. Minutos depois o preá torcia-se e chiava

no espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitória vestiria uma

saia larga de ramagens. A cara murcha de sinhá

Vitória remoçaria, as nádegas bambas de Sinha

Vitória engrossariam, a roupa encarnada de Sinha

Vitória provocaria a inveja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as

estrelas foram esmorecendo naquela brancura que

enchia a noite. Uma, duas, três, agora havia poucas

estrelas no céu. Ali perto a nuvem escurecia o morro.

A fazenda renasceria - e ele, Fabiano, seria o

vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo.

Os troços minguados ajuntavam-se no chão: a

espingarda de pederneira, o aió, a cuia de água o

baú de folha pintada. A fogueira estalava. O preá

chiava em cima das brasas.

Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam

a cara triste de Sinha Vitória. Os meninos se

espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras.

Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga

ficaria verde. Baleia agitava o rabo, olhando as

brasas. E como não podia ocupar-se daquelas coisas,

esperava com paciência a hora de mastigar os

ossos. Depois iria dormir.



Capítulo II - Fabiano
 

 

 

 

 

FABIANO curou no rasto a bicheira da novilha

raposa. Levava no aió um frasco de creolina, e se

houvesse achado o animal, teria feito o curativo

ordinário. Não o encontrou, mas supôs distinguir as

pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois

gravetos no chão e rezou. Se o bicho não estivesse

morto, voltaria para o curral, que a oração era forte.

Cumprida a obrigação, Fabiano levantou-se com

a consciência tranqüila e marchou para casa.

Chegou-se a beira do rio. A areia fofa cansava-o,

mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam

chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe

pesavam no ombro, pendurados em correias, batiam

surdos. A cabeça inclinada, o espinhaço curvo,

agitava os braços para a direita e para a esquerda.

Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o

pai do vaqueiro, o avô e outros antepassados mais

antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas,

afastando o mato com as mãos. E os filhos já

começavam a reproduzir o gesto hereditário.

Chape-chape. Os três pares de alpercatas

batiam na lama rachada, seca e branca por cima,

preta e mole por baixo. A lama da beira do rio,

calcada pelas alpercatas, balançava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho

arregaçado, procurando na catinga a novilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se.

Chegara naquele estado, com a família morrendo de

fome, comendo raízes. Caíra no fim do pátio,



debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da

casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se

habituado à camarinha escura, pareciam ratos - e a

lembrança dos sofrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a

faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas. Tirou do

aió um pedaço de fumo, picou-o, fez um cigarro com

palha de milho, acendeu-o ao binga, pôs-se a fumar

regalado.

- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz

alta.

Conteve-se, notou que os meninos estavam

perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar

só. E, pensando bem, ele não era homem: era

apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos

outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a

barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra

alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se,

encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se

cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os

meninos, alguém tivesse percebido a frase

imprudente. Corrigiu-a, murmurando: - Você é um

bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor,

um bicho, capaz de vencer dificuldades.

  Chegara naquela situação medonha - e ali

estava, forte, até gordo, fumando o seu cigarro de

palha.

- Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde

cair morto, passara uns dias mastigando raiz de

imbu e sementes de mucunã. Viera a trovoada.

E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara.

Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os seus

préstimos, resmungando, coçando os cotovelos,



sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrão

aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria

dali. Aparecera como um bicho, entocara-se como

um bicho, mas criara raízes, estava plantado. Olhou

as quipás, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais

forte que tudo isso, era como as catingueiras e as

baraúnas. Ele, Sinha Vitória, os dois filhos e a

cachorra Baleia estavam agarrados à terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chão

rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas

faziam dois arcos, os braços moviam-se

desengonçados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra

alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar

para cima e para baixo, à toa, como judeu errante.

Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali

de passagem, era hóspede. Sim senhor, hóspede

que demorava demais, tomava amizade à casa, ao

curral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os

tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia,

aos saltos, veio lamber-lhe as mãos grossas e

cabeludas. Fabiano recebeu a carícia, enterneceu-se

- Você é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, só se dava bem com

animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e

não sentiam a quentura da terra. Montado,

confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E

falava uma linguagem cantada, monossilábica e

gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se

agüentava bem. Pendia para um lado, para o outro

lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas

relações com as pessoas a mesma língua com quese

dirigia aos brutos - exclamações, onomatopéias. Na

verdade falava pouco. Admirava as palavras

compridas e difíceis da gente da cidade, tentava



reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas

eram inúteis e talvez perigosas.

Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe

qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa,

esperou de boca aberta a repetição da pergunta.

Não percebendo o que o filho  desejava, repreendeu-

o. O menino estava ficando muito curioso, muito

enxerido. Se continuasse assim, metido com o que

não era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o,

vexado: - Esses capetas têm idéias...

Não completou o pensamento, mas achou que

aquilo estava errado. Tentou recordar o seu tempo

de infância, viu-se miúdo, enfezado, a camiSinha

encardida e rota acompanhando o pai no serviço do

campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos,

falou de coisas imediatas, procurou interessá-los.

Bateu palmas - Ecô! ecô!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os

alastrados e quipás, farejando a novilha raposa.

Depois de alguns minutos voltou desanimada, triste,

o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a. Queria

apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom

eles saberem que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do

rio, chegou à ladeira que levava ao pátio. Ia inquieto,

uma sombra no olho azulado. Era como se na sua

vida houvesse aparecido um buraco. Necessitava

falar com a mulher, afastar aquela perturbação,

encher os cestos, dar pedaços de mandacaru ao

gado. Felizmente a novilha estava curada com reza.

Se morresse, não seria por culpa dele.

- Eco! ecô!

Baleia voou de novo entre as macambiras,

inutilmente. As crianças divertiram-se, animaram-se,

e o espírito de Fabiano se destoldou. Aquilo é que

estava certo. Baleia não podia achar a novilha num

banco de macambira, mas era conveniente que os



meninos se acostumassem ao exercício fácil - bater

palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os

movimentos do animal. A cachorra tornou a voltar, a

língua pendurada, arquejando. Fabiano tomou a

frente do grupo, satisfeito com a lição, pensando na

égua que ia montar, uma égua que não fora ferrada

nem levara sela. Haveria na catinga um barulho

medonho.

Agora queria entender-se com Sinha Vitória a

respeito da educação dos pequenos. Certamente ela

não era culpada. Entregue aos arranjos da casa,

regando os craveiros e as panelas de losna,

descendo ao bebedouro com o pote vazio e

regressando com o pote cheio, deixava os filhos

soltos no barreiro, enlameados como porcos. E eles

estavam perguntadores, insuportáveis. Fabiano

dava-se bem com a ignorância. Tinha o direito de

saber? Tinha? Não tinha.

- Está aí.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria

aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.

  Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos

homens do sertão o mais arrasado era seu Tomás da

bolandeira. Porquê? Só se era porque lia demais.

Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - "seu

Tomás, vossemecê não regula. Para que tanto papel?

Quando a desgraça chegar, seu Tomás se estrepa,

igualzinho aos outros." Pois viera a seca, o pobre do

velho, tão bom e tão lido, perdera tudo, andava por

aí, mole. Talvez já tivesse dado o couro às varas, que

pessoa como ele não podia agüentar verão puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava

respeito. Quando seu Tomás da bolandeira passava,

amarelo, sisudo, corcunda, montado num cavalo

cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano e outros

semelhantes descobriam-se. E seu Tomás respondia

tocando na beira do chapéu de palha, virava-se para



um lado e para outro, abrindo muito as pernas

calçadas em botas pretas com remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava

imitá-lo: dizia palavras difíceis, truncando tudo, o

convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se

perfeitamente que um sujeito como ele não tinha

nascido para falar certo.

Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava

os olhos em cima de jornais e livros, mas não sabia

mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado

ser cortês. Até o povo censurava aquelas maneiras.

Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que não

obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrão

atual, por exemplo, berrava sem precisão. Quase

nunca vinha à fazenda, só botava os pés nela para

achar tudo ruim. O gado aumentava, o serviço ia

bem, mas o proprietário descompunha o vaqueiro.

Natural. Descompunha porque podia descompor, o

Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de

couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia

emendar-se. Mentalmente jurava não emendar nada,

porque estava tudo em ordem, e o amo só queria

mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha

dúvida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria

despedido quando menos esperasse. Ao ser

contratado, recebera o cavalo de fábrica, perneiras,

gibão, guarda-peito e sapatões de couro cru, mas ao

sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituísse.

Sinha Vitória desejava possuir uma cama igual à

de seu Tomás da bolandeira. Doidice. Não dizia nada

para não contrariá-la, mas sabia que era doidice.

Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de

passagem. Qualquer dia o patrão os botaria fora, e

eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam 



meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa

arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau.

Olhou a catinga amarela, que o poente

avermelhava. Se a seca chegasse, não ficaria planta

verde. Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. Sempre

tinha sido assim, desde que ele se entendera. E

antes de se entender, antes de nascer, sucedera o

mesmo - anos bons misturados com anos ruins. A

desgraça estava em caminho, talvez andasse perto.

Nem valia a pena trabalhar.

Ele marchando para casa, trepando a ladeira,

espalhando seixos com as alpercatas - ela se

avizinhando a galope, com vontade de matá-lo.

Virou o rosto para fugir à curiosidade dos filhos,

benzeu- se. Não queria morrer. Ainda tencionava

correr mundo, ver terras, conhecer genteimportante

como seu Tomás da bolandeira. Era uma sorte ruim,

mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com

força para brigar com ela e vencê-la. Não queria

morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro,

lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria

com a cabeça levantada, seria homem.

- Um homem, Fabiano.

Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o

cigarro. Não, provavelmente não seria homem: seria

aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos

brancos, quase uma rês na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que não

se acabaria tão cedo. Passara dias sem comer,

apertando o cinturão, encolhendo o estômago.

Viveria muitos anos, viveria um século,. Mas se

morresse de fome ou nas pontas de um touro,

deixaria filhos robustos, que gerariam outros filhos.

Tudo seco em redor. E o patrão era seco

também, arreliado, exigente e ladrão, espinhoso

como um pé de mandacaru.



Indispensável os meninos entrarem no bom

caminho, saberem cortar mandacaru para o gado,

consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser

duros, virar tatus. Se não calejassem, teriam o fim

de seu Tomás da bolandeira. Coitado. Para que lhe

servira tanto,livro, tanto jornal? Morrera por causa

do, estômago doente e das pernas fracas.

Um dia... Sim, quando as secas

desaparecessem e tudo andasse direito... Seria que

as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Não

sabia. Seu Tomás da bolandeira é que devia ter lido

isso. Livres daquele perigo, os meninos poderiam

falar, perguntar, encher-se de caprichos.

Agora tinham obrigação de comportar-se como

gente da laia deles.

Alcançou o pátio, enxergou a casa baixa e

escura, de telhas pretas, deixou atrás os juazeiros,

as pedras onde se jogavam   cobras mortas, o carro

de bois. As alpercatas dos pequenos batiam no chão

branco e liso. A cachorra Baleia trotava arquejando,

a boca aberta.

Aquela hora Sinha Vitória devia estar na

cozinha, acocorada junto à trempe, a saia de

ramagens entalada entre as coxas, preparando a

janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da

comida, falaria com Sinha Vitória a respeito da

educação dos meninos.



Capítulo III - Cadeia
 

 

 

 

 

FABIANO tinha ido à feira da cidade comprar

mantimentos. Precisava sal, farinha, feijão e

rapaduras. Sinha Vitória pedira além disso uma

garrafa de querosene e um corte de chita vermelha.

Mas o querosene de seu Inácio estava misturado

com água, e a chita da amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano

regateando um tostão em côvado, receoso de ser

enganado. Andava irresoluto, uma longa

desconfiança dava-lhe gestos oblíquos. A tarde

puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se

arrependeu, certo de que todos os caixeiros

furtavam no preço e na medida: amarrou as notas na

ponta do lenço, meteu-as na algibeira, dirigiu-se à

bodega de seu Inácio, onde guardara os picuás.

Aí certificou-se novamente de que o querosene

estava batizado e decidiu beber uma pinga, pois

sentia calor. Seu Inácio trouxe a garrafa de

aguardente. Fabiano virou o copo de um trago,

cuspiu, limpou os beiços à manga, contraiu o rosto.

Ia jurar que a cachaça tinha água. Por que seria que

seu Inácio botava água em tudo? perguntou

mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro:

- Por que é que vossemecê bota água em tudo?

Seu Inácio fingiu não ouvir. E Fabiano foi sentar-

se na calçada, resolvido a conversar. O vocabulário

dele era pequeno, mas em horas de

comunicabilidade enriquecia-se com algumas

expressões de seu Tomás da bolandeira. Pobre de



seu Tomás. Um homem tão direito sumir-se como

cambembe, andar por este mundo de trouxa nas

costas. Seu Tomás era pessoa de consideração e

votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se

e bateu familiarmente no ombro de Fabiano: - Como

é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um lá dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e

gaguejou, procurando as palavras de seu Tomás da

bolandeira: - Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer

Enfim, contanto, etc. É conforme.

Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que

era autoridade e mandava. Fabiano sempre havia

obedecido. Tinha muque e substância, mas pensava

pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, a corredor,

desembocaram numa sala onde vários tipos

jogavam cartas em cima de uma esteira.

- Desafasta, ordenou o polícia. Aqui tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens

sentaram-se, o soldado amarelo pegou o baralho.

Mas com tanta infelicidade que em pouco tempo se

enrascou. Fabiano encalacrou-se também. Sinha

Vitória ia danar-se, e com razão.

- Bem feito.

  Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo. -

Espera aí, paisano, gritou o amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, não se virou. Foi

pedir a seu Inácio os troços que ele havia guardado,

vestiu o gibão, passou as correias dos alforjes no

ombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatobá do quadro taramelou com

Sinha Rita louceira, sem se atrever a voltar para

casa. Que desculpa iria apresentar a Sinha Vitória?

Forjava uma explicação difícil. Perdera o embrulho

da fazenda, pagara na botica uma garrafada para

Sinha Rita louceira. Atrapalhava-se tinha imaginação



fraca e não sabia mentir. Nas invenções com que

pretendia justificar-se a figura de Sinha Rita aparecia

sempre, e isto o desgostava. Arruinaria uma história

sem ela, diria que haviam furtado o cobre da chita.

Pois não era? Os parceiros o tinham pelado no trinta-

e-um. Mas não devia mencionar o jogo. Contaria

simplesmente que o lenço das notas ficara no bolso

do gibão e levara sumiço. Falaria assim: - "Comprei

os mantimentos. Botei o gibão e os alforjes na

bodega de seu Inácio. Encontrei um soldado

amarelo" Não, não encontrara ninguém.

Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de referir-se

ao soldado, um conhecido velho, amigo de infância.

A mulher se incharia com a notícia. Talvez não se

inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem. Pois

estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do gibão,

na venda de seu Inácio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém lhe deu

um empurrão, atirou-o contra o jatobá. A feira se

desmanchava; escurecia; o homem da iluminação,

trepando numa escada, acendia os lampiões. A

estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da

igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da

farmácia; o cobrador da prefeitura passou coxeando,

com talões de recibos debaixo do braço; a carroça de

lixo rolou na praça recolhendo cascas de frutas; seu

vigário saiu de casa e abriu o guarda-chuva por

causa do sereno; Sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite

fechada. Entretido com o diabo do jogo, tonto de

aguardente, deixara o tempo correr. E não levava o

querosene, ia-se alumiar durante a semana com

pedaços de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar.

Outro empurrão desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali

perto o soldado amarelo, que o desafiava, a cara

enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para

sacudir o chapéu de couro nas ventas do agressor.



Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele

tico de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as

pessoas em roda e moderou a indignação. Na

catinga ele as vezes cantava de galo, mas na rua

encolhia-se.

  - Vossemecê não tem direito de provocar os

que estão quietos.

- Desafasta, bradou o polícia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a

bodega sem se despedir.

- Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de

vossemecê esbagaçar os seus possuídos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um

instante, desejosa de puxar questão. Não achando

pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reiúna em

cima da alpercata do vaqueiro.

- Isso não se faz, moço, protestou Fabiano.

Estou quieto. Veja que mole e quente é pé de gente.

O outro continuou a pisar com força. Fabiano

impacientou-se e xingou a mãe dele. Aí o amarelo

apitou, e em poucos minutos o destacamento da

cidade rodeava o jatobá.

- Toca pra frente, berrou o cabo. Fabiano

marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem

compreender uma acusação medonha e não se

defendeu. - Está certo, disse o cabo. Faça lombo,

paisano. Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma

lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra nas costas.

Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um

safanão que o arremessou para as trevas do cárcere.

A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu- se

atordoado, cambaleou, sentou-se num canto,

rosnando - Hum! hum!

Porque tinham feito aquilo? Era o que não podia

saber. Pessoa de bons costumes, sim senhor, nunca

fora preso. De repente um fuzuê sem motivo.

Achava-se tão perturbado que nem acreditava



naquela desgraça. Tinham-lhe caído todos em cima,

de supetão, como uns condenados. Assim um

homem não podia resistir.

- Bem, bem.

Passou as mãos nas costas e no peito, sentiu-se

moído, os olhos azulados brilharam como olhos de

gato. Tinham-no realmente surrado e prendido. Mas

era um caso tão esquisito que instantes depois

balançava a cabeça, duvidando, apesar das

machucaduras.

Ora, o soldado amarelo... Sim, havia um

amarelo, criatura desgraçada que ele, Fabiano,

desmancharia com um tabefe. Não tinha

desmanchado por causa dos homens que

mandavam. Cuspiu, com desprezo: - Safado, mofino,

escarro de gente. Por mor de uma peste daquela,

maltratava-se um pai de família. Pensou na mulher,

nos filhos e e na cachorrinha. Engatinhando,

procurou os alforjes, que haviam caído no chão,

certificou-se de que os objetos comprados na feira

estavam todos ali. Podia ter-se perdido alguma coisa

na confusão. Lembrou-se de uma fazenda vista na

figura.

  última das lojas que visitara. Bonita,

encorpada, larga, vermelha e com ramagens,

exatamente o que Sinha Vitória desejava.

Encolhendo um tostão em côvado, por sovinice,

acabava o dia daquele jeito. Tornou a mexer nos

alforjes. Sinha Vitória devia estar desassossegada

com a demora dele. A casa no escuro, os meninos

em redor do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com

certeza haviam fechado a porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doídas ao

muro. Se lhe tivessem dado tempo, ele teria

explicado tudo direitinho. Mas pegado de surpresa,

embatucara. Quem não ficaria azuretado com

semelhante despropósito? Não queria capacitar- se



de que a malvadez tivesse sido para ele. Havia

engano, provavelmente o amarelo o confundira com

outro. Não era senão isso.

Então porque um sem-vergonha desordeiro se

arrelia, bota-se um cabra na cadeia, dá-se pancada

nele? Sabia perfeitamente que era assim,

acostumara-se a todas as violências, a todas. as

injustiças. E aos conhecidos que dormiam no tronco

e agüentavam cipó de boi oferecia consolações: --

"Tenha paciência. Apanhar do governo não é

desfeita.” Mas agora rangia os dentes, soprava.

Merecia castigo? - An! E, por mais que forcejasse,

não se convencia de que o soldado amarelo fosse

governo. Governo, coisa distante e perfeita, não

podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além

da grade,. era fraco e ruim, jogava na esteira com os

matutos e provocava-os depois. O governo não devia

consentir tão grande safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos?

Deu um pontapé na parede, gritou enfurecido. Para

que serviam os soldados amarelos? Os outros presos

remexeram-se, o carcereiro chegou à grade, e

Fabiano acalmou-se: - Bem, bem. Não há nada não.

Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las,

mas havia. Fossem perguntar a seu Tomás da

bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as

ventas. Seu Tomás da bolandeira contaria aquela

história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada.

Só queria voltar para junto de Sinha Vitória, deitar-se

na cama de varas. Porque vinham bulir com um

homem que só queria descansar? Deviam bulir com

outros.

- An! Estava tudo errado. - An! Tinham lá

coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a

um cangaceiro na catinga. Tinha graça. Não dava

um caldo.



  Lembrou-se da casa velha onde morava, da

cozinha, da panela que chiava na trempe de pedras.

Sinha Vitória punha sal na comida. Abriu os alforjes

novamente: a trouxa de sal não se tinha perdido.

Bem. Sinha Vitória provava o caldo na quenga de

coco. E Fabiano se aperreava por causa dela, dos

filhos e da cachorra Baleia, que era como uma

pessoa da família, sabida como gente. Naquela

viagem arrastada, em tempo de seca braba, quando

estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha

trazido para eles um preá. Ia envelhecendo, coitada.

Sinha Vitória, inquieta, com certeza fora muitas

vezes escutar na porta da frente. O galo batia as

asas, os bichos bodejavam no chiqueiro, os

chocalhos das vacas tiniam.

Se não fosse isso... An! Em que estava

pensando? Meteu os olhos pela grade da rua. Chi!

que pretume! O lampião da esquina se apagara,

provavelmente o homem da escada só botara nele

meio quarteirão de querosene. Pobre de Sinha

Vitória, cheia de cuidados, na escuridão. Os meninos

sentados perto do lume, a panela chiando na trempe

de pedras, Baleia atenta, o candeeiro de folha

pendurado na ponta de uma vara que saía da

parede.

Estava tão cansado, tão machucado, que ia

quase adormecendo no meio daquela desgraça.

Havia ali um bêbedo tresvariando em voz alta e

alguns homens agachados em redor de um fogo que

enchia o cárcere de fumaça. Discutiam e queixavam-

se da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabeça pesada inclinava-se

para o peito e levantava-se. Devia ter comprado o

querosene de seu Inácio. A mulher e os meninos

agüentando fumaça nos olhos.

Acordou sobressaltado. Pois não estava

misturando as pessoas, desatinando? Talvez fosse



efeito da cachaça. Não era: tinha bebido um copo,

tanto assim, quatro dedos. Se lhe dessem tempo,

contaria o que se passara.

Ouviu o falatório desconexo do bêbedo, caiu

numa indecisão dolorosa. Ele também dizia palavras

sem sentido, conversava à toa. Mas irou-se com a

comparação, deu marradas na parede. Era bruto,

sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia

explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Então

mete-se um homem na cadeia porque ele não sabe

falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia

trabalhando como um escravo. Desentupia o

bebedouro, consertava as cercas, curava os animais

- aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo

em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto?

Quem tinha culpa?

Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia

cresceu, engrossou - e partiu-se. Difícil pensar. Vivia

tão agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola.

Por isso não conseguia defender-se, botar as coisas

nos seus lugares. O demônio   daquela história

entrava-lhe na cabeça e saía. Era para um cristão

endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino,

encontraria meio de entendê-la. Impossível, só sabia

lidar com bichos.

Enfim, contanto... Seu Tomás daria informações.

Fossem perguntar a ele. Homem bom, seu Tomás da

bolandeira, homem aprendido. Cada qual como Deus

o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se

recordava da viagem que tinha feito pelo sertão a

cair de fome. As pernas dos meninos eram finas

como bilros, Sinha Vitória tropicava debaixo do baú

de trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio,

que não sabia falar. Necessidade.

Fabiano também não sabia falar. As vezes

largava nomes arrevesados, por embromação. Via



perfeitamente que tudo era besteira. Não podia

arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se

pudesse, atacaria os soldados amarelos que

espancam as criaturas inofensivas.

Bateu na cabeça, apertou-a. Que faziam

aqueles sujeitos acocorados em torno do fogo? Que

dizia aquele bêbedo que se esgoelava como um

doido, gastando fôlego à toa? Sentiu vontade de

gritar, de anunciar muito alto que eles não

prestavam para nada. Ouviu uma voz fina. Alguém

no xadrez das mulheres chorava e arrenegava as

pulgas. Rapariga da vida, certamente de porta

aberta. Essa também não prestava para nada.

Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar

ao doutor juiz de direito, ao delegado, a seu vigário e

aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém

prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o

bêbedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lástima,

só servia para agüentar facão. Era o que ele queria

dizer.

E havia também aquele fogo-corredor que ia e

vinha no espírito dele. Sim, havia aquilo. Como era?

Precisava descansar. Estava com a testa doendo,

provavelmente em conseqüência de uma pancada

de cabo de facão. E doía-lhe. a cabeça toda, parecia-

lhe que tinha fogo por dentro, parecia- lhe que tinha

nos miolos uma panela fervendo.

Pobre de Sinha Vitória, inquieta e sossegando os

meninos. Baleia vigiando, perto da trempe. Se não

fossem eles...

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O

que o segurava era a família. Vivia preso como um

novilho amarrado ao mourão, suportando ferro

quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não

lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era

a lembrança da mulher e dos filhos. Sem aqueles

cambões pesados, não envergaria o espinhaço não,



sairia dali como onça e faria uma asneira. Carregaria

a espingarda e daria um tiro de pé de pau no

soldado amarelo. Não. O soldado amarelo era um

infeliz que nem merecia um tabefe com  as costas da

mão. Mataria os donos dele. Entraria num bando de

cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam

o soldado amarelo. Não ficaria um para semente. Era

a idéia que lhe fervia na cabeça. Mas havia a

mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bêbedo, os tipos

que abanavam o fogo, o carcereiro e a mulher que

se queixava das pulgas. Tinha aqueles cambões

pendurados ao pescoço. Deveria continuar a arrastá-

los? Sinha Vitória dormia mal na cama de varas. Os

meninos eram uns brutos, como o pai. Quando

crescessem, guardariam as reses de um patrão

invisível, seriam pisados, maltratados, machucados

por um soldado amarelo.

 - Arreda!



Capítulo IV - Sinha Vitória
 

 

 

 

 

ACOCORADA junto às pedras que serviam de

trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas,

Sinha Vitória soprava o fogo. Uma nuvem de cinza

voou dos tições e cobriu-lhe a cara, a fumaça

inundou-lhe os olhos, o rosário de contas brancas e

azuis desprendeu-se do cabeção e bateu na panela.

Sinha Vitória limpou as lágrimas com as costas das

mãos, encarquilhou as pálpebras, meteu o rosário no

seio e continuou a soprar com vontade, enchendo

muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico,

esmoreceram, tornaram a levantar-se e espalharam-

se entre as pedras. Sinha Vitória aprumou o

espinhaço e agitou o abano. Uma chuva de faíscas

mergulhou num banho luminoso a cachorra Baleia,

que se enroscava no calor e cochilava embalada

pelas emanações da comida.

Sentindo a deslocação do ar e a crepitação dos

gravetos, Baleia despertou, retirou-se

prudentemente, receosa de sapecar o pêlo, e ficou

observando maravilhada as estrelinhas vermelhas

que se apagavam antes de tocar o chão. Aprovou

com um movimento de cauda aquele fenômeno e

desejou expressar a sua admiração à dona. Chegou-

se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas

pernas traseiras, imitando gente. Mas Sinha Vitória

não queria saber de elogios.

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou

humilhada e com sentimentos revolucionários.



Sinha Vitória tinha amanhecido nos seus

azeites. Fora de propósito, dissera ao marido umas

inconveniências a respeito da cama de varas.

Fabiano, que não esperava semelhante desatino,

apenas grunhira: - "Hum! hum!" E amunhecara,

porque realmente mulher é bicho difícil de entender,

deitara-se na rede e pegara no sono. Sinha Vitória

andara para cima e para baixo, procurando em que

desabafar. Como achasse tudo em ordem, queixara-

se da vida. E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe

um pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os

meninos, entretidos no barreiro, sujos de lama,

fabricando bois de barro, que secavam ao sol, sob o

pé de turco, e não encontrou motivo para repreendê-

los. Pensou de novo na cama de varas e

mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo,

tinham-se acostumado, mas seria mais agradável

dormirem numa cama de lastro de couro, como

outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao

marido. Fabiano a princípio concordara com ela,

mastigara cálculos, tudo errado. Tanto para o couro,

tanto para a armação. Bem. Poderiam adquirir o

móvel necessário economizando na roupa e   no

querosene. Sinha Vitória respondera que issoera

impossível, porque eles vestiam mal, as crianças

andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer.

Para bem dizer, não se acendiam candeeiros na

casa. Tinham discutido, procurando cortar outras

despesas. Como não se entendessem, Sinha Vitória

aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo

marido na feira, com jogo e cachaça. Ressentido,

Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela

usava nas festas, caros e inúteis. Calçada naquilo,

trôpega, mexia-se como um papagaio, era ridícula.

Sinha Vitória ofendera-se gravemente com a



comparação, e se não fosse o respeito que Fabiano

lhe inspirava, teria despropositado. Efetivamente os

sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos.

Equilibrava-se mal, tropeçava, manquejava, trepada

nos saltos de meio palmo. Devia ser ridícula, mas a

opinião de Fabiano entristecera-a muito. Desfeitas

essas nuvens, curtidos os dissabores, a cama de

novo lhe aparecera no horizonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a

inatingível e misturava-a às obrigações da casa. Foi

a sala, passou por baixo do punho da rede onde

Fabiano roncava, tirou do caritó o cachimbo e uma

pele de fumo, saiu para o copiar. O chocalho da vaca

laranja tilintou para os lados do rio. Fabiano era

capaz de se ter esquecido de curar a vaca laranja.

Quis acordá-lo e perguntar, mas distraiu-se olhando

os xiquexiques e os mandacarus que avultavam na

campina.

Um mormaço levantava-se da terra queimada.

Estremeceu lembrando-se da seca, o rosto moreno

desbotou, os olhos pretos arregalaram-se.

Diligenciou afastar a recordação, temendo que ela

virasse realidade. Rezou baixinho uma ave- maria, já

tranqüila, a atenção desviada para um buraco que

havia na cerca do chiqueiro das cabras. Esfarelou a

pele de fumo entre as palmas das mãos grossas,

encheu o cachimbo de barro, foi consertar a cerca.

Voltou, circulou a casa atravessando o cercadinho do

oitão, entrou na cozinha.

- É capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca

laranja.

Agachou-se, atiçou o fogo, apanhou uma brasa

com a colher, acendeu o cachimbo, pôs-se a chupar

o canudo de taquari cheio de sarro. Jogou longe uma

cusparada, que passou por cima da janela e foi cair

no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente. Por

uma extravagante associação, relacionou esse ato



com a lembrança da cama. Se o cuspo alcançasse o

terreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano.

Encheu a boca de saliva, inclinou-se - e não

conseguiu o que esperava. Fez várias tentativas,

inutilmente. O resultado foi secar a garganta.

Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo não valia.

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia

numa forquilha de três pontas, bebeu um caneco de

água. Água salobra.

 - Iche!

Isto lhe sugeriu duas imagens quase

simultâneas, que se confundiram e neutralizaram:

panelas e bebedouros. Encostou o fura-bolos à testa,

indecisa. Em que estava pensando? Olhou o chão,

concentrada, procurando recordar-se, viu os pés

chatos, largos, os dedos separados. De repente as

duas idéias voltaram: o bebedouro secava, a panela

não tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha

uma baforada de vapor. Não é que ia deixando a

comida esturrar? Pôs água nela e remexeu-a com a

quenga preta de coco. Em seguida provou o caldo.

Insosso, nem parecia bóia de cristão. Chegou- se ao

jirau onde se guardavam cumbucos e mantas de

carne, abriu a mochila de sal, tirou um punhado,

jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um

líquido escuro que bicho enjeitava. Só tinha medo da

seca.

Olhou de novo os pés espalmados.

Efetivamente não se acostumava a calçar sapatos,

mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés de

papagaio. Isso mesmo, sem dúvida, matuto anda

assim. Para que fazer vergonha à gente? Arreliava-se

com a comparação.

Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola

que balançava em cima do baú de folha. Gaguejava:



- "Meu louro." Era o que sabia dizer. Fora isso,

aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia.

Coitado. Sinha Vitória nem queria lembrar-se

daquilo. Esquecera a vida antiga, era como se

tivesse nascido depois que chegara à fazenda. A

referência aos sapatos abrira-lhe uma ferida - e a

viagem reaparecera. As alpercatas dela tinham sido

gastas nas pedras. Cansada, meio morta de fome,

carregava o filho mais novo, o baú e a gaiola do

papagaio. Fabiano era ruim.

- Mal-agradecido.

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na

beira do rio matara-o por necessidade, para sustento

da família. Naquele momento ele estava zangado,

fitava na cachorrinha as pupilas sérias e caminhava

aos tombos, como os matutos em dias de festa. Para

que Fabiano fora despertar-lhe aquela recordação?

Chegou à porta, olhou as folhas amarelas das

catingueiras. Suspirou. Deus não havia de permitir

outra desgraça. Agitou a cabeça e procurou

ocupações para entreter-se. Tomou a cuia grande,

encaminhou-se ao barreiro, encheu de água o caco

das galinhas, endireitou o poleiro. Em seguida foi ao

quintalzinho regar os craveiros e as panelas de

losna. E botou os filhos para dentro de casa, que

tinham barro até nas meninas dos olhos.

Repreendeu-os: - Safadinhos! porcos! sujos como...

Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos como

papagaios.

  Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na

esteira da sala, por baixo do caritó, e Sinha Vitória

voltou para junto da trempe, reacendeu o cachimbo.

A panela chiava; um vento morno e empoeirado

sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucumã

do teto; Baleia, sob o jirau, coçava-se com os dentes

e pegava moscas. Ouviam-se distintamente os

roncos de Fabiano, compassados, e o ritmo deles



influiu nas idéias de Sinha Vitória. Fabiano roncava

com segurança. Provavelmente não havia perigo, a

seca devia estar longe.

Outra vez Sinha Vitória pôs-se a sonhar com a

cama de lastro de couro. Mas o sonho se ligava à

recordação do papagaio, e foi-lhe preciso um grande

esforço para isolar o objeto de seu desejo.

Tudo ali era estável, seguro. O sono de Fabiano,

o fogo que estalava, o toque dos chocalhos, até o

zumbido das moscas davam-lhe sensação de firmeza

e repouso. Tinha de passar a vida inteira dormindo

em varas? Bem no meio do catre havia um nó, um

calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num

canto, o marido no outro, não podiam estirar-se no

centro. A princípio não se incomodara. Bamba,

moída de trabalhos, deitar-se-ia em pregos. Viera,

porém, um começo de prosperidade. Corriam,

engordavam. Não possuíam nada: se retirassem,

levariam a roupa, a espingarda, o baú de folha e

troças miúdos. Mas iam vivendo, na graça de Deus,

o patrão confiava neles - e eram quase felizes. Só

faltava uma cama. Era o que aperreava Sinha

Vitória. Como já não se estazava em serviços

pesados, gastava um pedaço da noite parafusando.

E o costume de encafuar-se ao escurecer não estava

certo, que ninguém é galinha.

Nesse ponto as idéias de Sinha Vitória seguiram

outro caminho, que pouco depois foi desembocar no

primeiro. Não era que a raposa tinha passado no

rabo a galinha pedrês? Logo a pedrês, a mais gorda.

Decidiu armar um mundéu perto do poleiro.

Encolerizou-se. A raposa pagaria a galinha pedrês.

- Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos

de Fabiano eram insuportáveis. Não havia homem

que roncasse tanto. Era bom levantar-se e procurar

uma vara para substituir aquele pau amaldiçoado



que não deixava uma pessoa virar-se. Porque não

tinham removido aquela vara incômoda? Suspirou.

Não conseguiam tomar resolução. Paciência. Era

melhor esquecer o nó e pensar numa cama igual à

de seu Tomás da bolandeira. Seu Tomás tinha uma

cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado

de sucupira alisado a enxó, com as juntas abertas a

formão, tudo embutido direito, e um couro cru em

cima, bem esticado e bem pregado. Ali podia um

cristão estirar os ossos.

  Se vendesse as galinhas e a marrã?

Infelizmente a excomungada raposa tinha comido a

pedrês, a mais gorda. Precisava dar uma lição à

raposa. Ia armar o mundéu junto do poleiro e

quebrar o espinhaço daquela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer

coisa, voltou desanimada e esquecida. Onde tinha a

cabeça?

Sentou-se na janela baixa da cozinha,

desgostosa. Venderia as galinhas e a marrã, deixaria

de comprar querosene. Inútil consultar Fabiano,

quesempre se entusiasmava, arrumava projetos.

Esfriava logo - e ela franzia a testa, espantada; certa

de que o marido se satisfazia com a idéia de possuir

uma cama. Sinha Vitória desejava uma cama real, de

couro e sucupira, igual à de seu Tomás da

bolandeira.



Capítulo V - O Menino Mais Novo
 

 

 

 

 

A IDÉIA surgiu-lhe na tarde em que Fabiano

botou os arreios na égua alazã e entrou a amansá-la.

Não era propriamente idéia: era o desejo vago de

realizar qualquer ação notável que espantasse o

irmão e a cachorra Baleia.

Naquele momento Fabiano lhe causava grande

admiração. Metido nos couros, de perneiras, gibão e

guarda-peito, era a criatura mais importante do

mundo. As rosetas das esporas dele tilintavam no

pátio; as abas do chapéu, jogado para trás, preso

debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o

rosto queimado, faziam-lhe um círculo enorme em

torno da cabeça.

O animal estava selado, os estribos amarrados

na garupa, e Sinha Vitória subjugava-o agarrando-

lhe os beiços. O vaqueiro apertou a cilha e posse a

andar em redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem

se apressar, livrou-se de um coice: virou o corpo, os

cascos da égua passaram-lhe rente ao peito,

raspando o gibão. Em seguida Fabiano subiu ao

copiar, saltou na sela, a mulher recuou - e foi um

redemoinho na catinga.

Trepado na porteira do curral, o menino mais

novo torcia as mãos suadas, estirava-se para ver a

nuvem de poeira que toldava as imburanas. Ficou

assim uma eternidade, cheio de alegria e medo, até

que a égua voltou e começou a pular furiosamente

no pátio, como se tivesse o diabo no corpo. De

repente a cilha rebentou e houve um



desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia

tombar da porteira. Mas sossegou logo. Fabiano

tinha caído em pé e recolhia-se banzeiro e cambaio,

os arreios no braço. Os estribos, soltos na carreira

desesperada, batiam um no outro, as rosetas das

esporas tiniam.

Sinha Vitória cachimbava tranqüila no banco do

copiar, catando lêndeas no filho mais velho. Não se

conformando com semelhante indiferença depois da

façanha do pai, o menino foi acordar Baleia, que

preguiçava, a barriguinha vermelha descoberta,

sem-vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a

cabeça à pedra de amolar, bocejou e pegou no sono

de novo.

Julgou-a estúpida e egoísta, deixou-a,

indignado, foi puxar a manga do vestido da mãe,

desejando comunicar-se com ela. Sinha Vitória soltou

uma exclamação de aborrecimento, e, como o

pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do

alpendre, achando o mundo todo ruim e insensato.

Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os bichos bodejavam,

fungando, erguendo os focinhos franzidos. Aquilo era

tão engraçado que o egoísmo de Baleia e o mau

humor de Sinha Vitória desapareceram. A admiração

a Fabiano é que ia ficando maior.

  Esqueceu desentendimentos e grosserias, um

entusiasmo verdadeiro encheu-lhe a alma

pequenina. Apesar de ter medo do pai, chegou-se a

ele devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as

abas do gibão. As perneiras, o gibão, o guarda-

peito, as esporas e o barbicacho do chapéu

maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e

foi despojar- se daquela grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e

fechou os olhos. Fabiano era terrível. No chão,



despidos os couros, reduzia-se bastante, mas no

lombo da égua alazã era terrível.

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de

poeira a folhagem das imburanas, Sinha Vitória

catava piolhos no filho mais velho. Baleia

descansava a cabeça na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram

completamente. Os juazeiros do fim do pátio

estavam escuros, destoavam das outras árvores.

Porque seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o

bode velho fazendo um barulho feio com as ventas

arregaçadas, lembrou-se do acontecimento da

véspera. Encaminhou-se aos juazeiros, curvado,

espiando os rastos da égua alazã.

A hora do almoço Sinha Vitória repreendeu-o: -

Este capeta anda leso.

Ergueu-se, deixou_ a cozinha, foi contemplar as

perneiras, o guarda-peito e o gibão pendurados num

torno da sala. Daí marchou para o chiqueiro - e o

projeto nasceu.

Arredou-se, fez tenção de entender-se com

alguém, mas ignorava o que pretendia dizer. A égua

alazã e o bode misturavam-se, ele e o pai

misturavam-se também. Rodeou o chiqueiro,

mexendo-se como um urubu, arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmão apareceu e

desapareceu. O outro iria rir-se, mangar dele, avisar

Sinha Vitória. Teve medo do riso e da mangação. Se

falasse naquilo, Sinha Vitória lhe puxaria as orelhas.

Evidentemente ele não era Fabiano. Mas se

fosse? Precisava mostrar que podia ser Fabiano.

Conversando, talvez conseguisse explicar-se.

Pôs-se a caminhar, banzeiro, até que o irmão e

Baleia levaram as cabras ao bebedouro. A porteira

abriu-se, um fartum espalhou-se pelos arredores, os

chocalhos soaram, a camiSinha de algodão



atravessou o pátio, contornou as pedras onde se

atiravam cobras mortas, passou os juazeiros, desceu

a ladeira, alcançou a margem do rio.

Agora as cabras se empurravam metendo os

focinhos na água, os cornos entrechocavam-se.

Baleia, atarefada, latia correndo.

 Trepado na ribanceira, o coração aos baques, o

menino mais novo esperava que o bode chegasse ao

bebedouro. Certamente aquilo era arriscado, mas

parecia-lhe que ali em cima tinha crescido e podia

virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derrubá-

lo. Ergueu-se, afastou-se, quase livre da tentação,

viu um bando de periquitos que voava sobre as

catingueiras. Desejou possuir um deles, amarrá-lo

com uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos

chiando, e o pequeno ficou triste, espiando o céu

cheio de nuvens brancas. Algumas eram

carneirinhos, mas desmanchavam-se e tornavam-se

bichos diferentes. Duas grandes se juntaram - e uma

tinha a figura da égua alazã, a outra representava

Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os,

aproximou-se novamente da ribanceira, distinguiu a

massa confusa do rebanho, ouviu as pancadas dos

chifres. Se o bode já tivesse bebido, ele

experimentaria decepção. Examinou as pernas finas,

a camiSinha encardida e rasgada. Enxergara

viventes no céu, considerava-se protegido,

convencia-se de que forças misteriosas iam ampará-

lo. Boiaria no ar, como um periquito.

Pôs-se a berrar, imitando as cabras, chamando

o irmão e a cachorra. Não obtendo resultado,

indignou-se. Ia mostrar aos dois uma proeza,

voltariam para casa espantados.

Aí o bode se avizinhou e meteu o focinho na

água. O menino despenhou-se da ribanceira,



escanchou-se no espinhaço dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou

em vão segurar-se com os calcanhares, foi atirado

para a frente, voltou, achou-se montado na garupa

do animal, que saltava demais e provavelmente se

distanciava do bebedouro. Inclinou- se para um lado,

mas fortemente sacudido, retomou a posição

vertical, entrou a dançar desengonçado, as pernas

abertas, os braços inúteis. Outra vez impelido para a

frente, deu um salto mortal, passou por cima da

cabeça do bode, aumentou o rasgão da camisa

numa das pontas e estirou-se na areia. Ficou ali

estatelado, quietinho, um zunzum nos ouvidos,

percebendo vagamente que escapara sem honra da

aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu

azul, embirrou com elas. Interessou-se pelo vôo dos

urubus. Debaixo dos couros, Fabiano andava

banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doídas. Fora

sacolejado violentamente, parecia-lhe que os ossos

estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmão e a cachorra. Deviam

tê-lo prevenido. Não descobriu neles nenhum sinal

de solidariedade: o irmão ria como um doido, Baleia,

séria, desaprovava tudo aquilo. Achou-se

abandonado e mesquinho, exposto a quedas, coices

e marradas.

  Ergueu-se, arrastou-se com desânimo até a

cerca do bebedouro, encostou-se a ela, o rosto

virado para a água barrenta, o coração esmorecido.

Meteu os dedos finos pelo rasgão, coçou o peito

magro. O tropel das cabras perdeu-se na ladeira, a

cachorrinha ladrou longe. Como estariam as nuvens?

Provavelmente algumas se transformavam em

carneirinhos, outras eram como bichos

desconhecidos.



Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecê-lo.

Com certeza Fabiano e Sinha Vitória iam castigá-lo

por causa do acidente. Levantou os olhos tímidos. A

lua tinha aparecido, engrossava, acompanhada por

uma estrelinha quase invisível. Aquela hora os

Periquitos descansavam na vazante, nas touceiras

secas de milho. Se possuísse um daqueles

periquitos, seria feliz.

Baixou a cabeça, tornou a olhar a poça escura

que o gado esvaziara. Uns riachos miúdos

marejavam na areia como artérias abertas de

animais. Recordou-se das cabras abatidas a mão de

pilão, penduradas de cabeça para baixo num caibro

do copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilhação atenuou-se pouco a

pouco e morreu. Precisava entrar em casa, jantar,

dormir. E precisava crescer, ficar tão grande como

Fabiano, matar cabras a mão de pilão, trazer uma

faca de ponta à cintura. Ia crescer, espichar-se numa

cama de varas, fumar cigarros de palha, calçar

sapatos de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar,

entortando as pernas, banzeiro. Quando fosse

homem, caminharia assim, pesado, cambaio,

importante, as rosetas das esporas tilintando.

Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na

catinga como pé-de-vento, levantando poeira. Ao

regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no pátio

assim torto, de perneiras, gibão, guarda-peito e

chapéu de couro com barbicacho. O menino mais

velho e Baleia ficariam admirados.



Capítulo VI - O Menino Mais Velho
 

 

 

 

 

DEU-SE aquilo porque Sinha Vitória não

conversou um instante com o menino mais velho.

Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando

"a linguagem de Sinha Terta, pediu informações.

Sinha Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo

lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma

descrição, encolheu os ombros.

O menino foi à sala interrogar o pai, encontrou-

o sentado no chão, com as pernas abertas,

desenrolando um meio de sola.

- Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da

alpercata: deu um traço com a ponta da faca atrás

do calcanhar, outro adiante do dedo grande. Riscou

em seguida a forma do calçado e bateu palmas -

Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por

ali rondando e timidamente arriscou a pergunta. Não

obteve resposta, voltou à cozinha, foi pendurar-se à

saia da mãe: - Como é?

Sinha Vitória falou em espetos quentes e

fogueiras. - A senhora viu? Aí Sinha Vitória se

zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote.

O menino saiu indignado com a injustiça, atravessou

o terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras

murchas, à beira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora

difícil. Repousava junto à trempe, cochilando no

calor, à espera de um osso. Provavelmente não o



receberia, mas acreditava nos ossos, e o torpor que

a embalava era doce. Mexia-se de longe em longe,

punha na dona as pupilas negras onde a confiança

brilhava. Admitia a existência de um osso graúdo na

panela, e ninguém lhe tirava esta certeza, nenhuma

inquietação lhe perturbava os desejos moderados.

As vezes recebia pontapés sem motivo. Os pontapés

estavam previstos e não dissipavam a imagem do

osso.

Naquele dia a voz estridente de Sinha Vitória e

o cascudo no menino mais velho arrancaram Baleia

da modorra e deram-lhe a suspeita de que as coisas

não iam bem. Foi esconder-se num canto, por detrás

do pilão, fazendo-se miúda entre cumbucos e cestos.

Um minuto depois levantou o focinho e procurou

orientar-se. O vento morno que soprava da lagoa

fixou-lhe a resolução: esgueirou-se ao longo da

parede, transpôs a janela baixa da cozinha,

atravessou o terreiro, passou pelo pé de turco, topou

a camarada, chorando, muito infeliz, à sombra das

catingueiras. Tentou minorar-lhe o padecimento

saltando em roda e balançando a cauda. Não podia

sentir dor excessiva. E como nunca se impacientava,

continuou a pular, ofegante,  chamando a atenção do

amigo. Afinal convenceu-o de que o procedimento

dele era inútil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a

cabeça da cachorra, pôs-se a contar-lhe baixinho

uma história. Tinha um vocabulário quase tão

minguado como o do papagaio que morrera no

tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de

gestos, Baleia respondia com o rabo, com a língua,

com movimentos fáceis de entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o único

vivente que lhe mostrava simpatia. Afagou-a com os

dedos magros e sujos, e o animal encolheu-se para



sentir bem o contato agradável, experimentou uma

sensação como a que lhe dava a cinza do borralho.

Continuou a acariciá-la, aproximou do focinho

dela a cara enlameada, olhou bem no fundo os olhos

tranqüilos.

Estivera metido no barreiro com o irmão,

fazendo bichos de barro, lambuzando-se. Deixara o

brinquedo e fora interrogar Sinha Vitória. Um

desastre. A culpada era Sinha Terta, que na véspera,

depois de curar com reza a espinhela de Fabiano,

soltara uma palavra esquisita, chiando, o canudo do

cachimbo preso nas gengivas banguelas. Ele tinha

querido que a palavra virasse coisa o ficara

desapontado quando a mãe se referira a um lugar

ruim, com espetos e fogueiras. Por isso rezingara,

esperando que ela fizesse o inferno transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o

chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o pátio, o

bebedouro - mundo onde existiam seres reais, a

família do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além

havia uma serra distante e azulada, um monte que a

cachorra visitava, caçando preás, veredas quase

imperceptíveis na catinga, moitaso capões de mato,

impenetráveis bancos de macambira - e aí fervilhava

uma população de pedras vivas e plantas que

procediam como gente. Esses mundos viviam em

paz, às vezes desapareciam as fronteiras, habitantes

dos dois lados – entendiam-se perfeitamente e

auxiliavam-se. Existiam sem dúvida em toda a parte

forças maléficas, mas essas forças eram sempre

vencidas. E quando Fabiano amansava brabo,

evidentemente uma entidade protetora segurava-o

na sela, indicava-lhe os caminhos menos perigosos,

livrava-o dos espinhos e dos galhos. Nem sempre as

relações entre as criaturas haviam sido amáveis.

Antigamente os homens tinham fugido à toa,

cansados e famintos. Sinha Vitória, com o filho mais



novo escanchado no quarto, equilibrava o baú de

folha na cabeça; Fabiano levava no ombro a

espingarda de pederneira; Baleia mostrava as

costelas através do pêlo escasso. Ele, o menino mais

velho, caíra no chão que lhe torrava os pés.

Escurecera de figura.

  repente, os xiquexiques e os mandacarus

haviam desaparecido. Mal sentia as pancadas que

Fabiano lhe dava com a bainha da faca de ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois

se consertara, para bem dizer as coisas ruins não

tinham existido. No jirau da cozinha arrumavam-se

mantas de carne seca e pedaços de toicinho. A sede

não atormentava as pessoas, e à tarde; aberta a

porteira, o gado miúdo corria para o bebedouro.

Ossos e seixos transformavam-se às vezes nos entes

que povoavam as moitas, o morro, a serra distante e

os bancos de macambira.

Como não sabia falar direito, o menino

balbuciava expressões complicadas, repetia as

sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do

vente, o som dos galhos que rangiam na catinga,

roçando-se. Agora tinha tido a idéia de aprender

uma palavra, com certeza importante porque

figurava na conversa de Sinha Terta. Ia decorá-la e

transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia

permaneceria indiferente, mas o irmão se admiraria,

invejoso.

- Inferno, inferno.

Não acreditava que um nome tão bonito

servisse para designar coisa ruim. E resolvera

discutir com Sinha Vitória. Se ela houvesse dito que

tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitória impunha-se,

autoridade visível e poderosa. Se houvesse feito

menção de qualquer autoridade invisível e mais

poderosa, muito bem. Mas tentara convencê-la

dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo.



Achava as pancadas naturais quando as pessoas

grandes se zangavam, pensava até que a zanga

delas era a causa única dos cascudos e puxavantes

de orelhas. Esta convicção tornava-o desconfiado,

fazia-o observar os pais antes de se dirigir a eles.

Animara-se a interrogar Sinha Vitória porque ela

estava bem-disposta. Explicou isto à cachorrinha

com abundância de gritos e gestos.

Baleia detestava expansões violentas: estirou

as pernas, fechou os olhos e bocejou. Para ela os

pontapés eram fatos desagradáveis e necessários Só

tinha um meio de evitá-los, a fuga. Mas às vezes

apanhavam-na de surpresa, uma extremidade de

alpercata batia-lhe no traseiro - saía latindo, ia

esconder-se no mato, com desejo de morder

canelas. Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se.

Efetivamente a exaltação do amigo era

desarrazoada. Tornou a estirar as pernas e bocejou

de novo. Seria bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho úmido, embalou-

a. A alma dele pôs-se a fazer voltas em redor da

serra azulada e dos bancos de macambira. Fabiano

dizia que na serra havia tocas de  suçuaranas. E nos

bancos de macambira, rendilhados de espinhos,

surgiam cabeças chatas de jararacas.

Esfregou as mãos finas, esgaravatou as unhas

sujas. Pensou nas figurinhas abandonadas junto ao

barreiro, mas isto lhe trouxe a recordação da palavra

infeliz. Diligenciou afastar do espírito aquela

curiosidade funesta, imaginou que não fizera a

pergunta, não recebera portanto o cascudo.

Levantou-se. Via a janela da cozinha, o cocó de

Sinha Vitória, e isto lhe dava pensamentos maus. Foi

sentar-se debaixo de outra árvore, avistou a serra

coberta de nuvens. Ao escurecer a serra misturava-

se com o céu e as estrelas andavam em cima dela.

Como era possível haver estrelas na terra?



A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o,

lambeu-lhe as mãos e acomodou-se.

Como era possível haver estrelas na terra?

Entristeceu. Talvez Sinha Vitória dissesse a verdade.

O inferno devia estar cheio de jararacas e

suçuaranas, e as pessoas que moravam lá recebiam

cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com

bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, não podia

livrar-se da presença de Sinha Vitória. Repetiu que

não havia acontecido nada e tentou pensar nas

estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente.

Aquela hora as estrelas estavam apagadas. Sentiu-

se fraco e desamparado, olhou os braços magros, os

dedos finos, pôs-se a fazer no chão desenhos

misteriosos. Para que Sinha Vitória tinha dito aquilo?

Abraçou a cachorrinha com uma violência que a

descontentou. Não gostava de ser apertada, preferia

saltar e espojar-se. Farejando a panela, franzia as

ventas e reprovava os modos estranhos do amigo.

Um osso grande subia e descia no caldo. Esta

imagem consoladora não a deixava.

O menino continuava a abraçá-la. E Baleia

encolhia-se para não magoá-lo, sofria a carícia

excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava

misturado com emanações que vinham da cozinha.

Havia ali um osso. Um osso graúdo, cheio de tutano

e com alguma carne.



Capítulo VII – Inverno
 

 

 

 

 

A FAMÍLIA estava reunida em torno do fogo,

Fabiano sentado no pilão caído, Sinha Vitória de

pernas cruzadas, as coxas servindo de travesseiros

aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chão

e o resto do corpo levantado, olhava as brasas que

se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam

lá fora, o vento sacudia os ramos das catingueiras, e

o barulho do rio era como um trovão distante.

Fabiano esfregou as mãos satisfeito e empurrou

os tições com a ponta da alpercata. As brasas

estalaram, a cinza caiu, um círculo de luz espalhou-

se em redor da trempe de pedras, clareando

vagamente os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher

e os meninos deitados. - De quando em quando

estes se mexiam, porque o lume era fraco e apenas

aquecia pedaços deles. Outros pedaços esfriavam

recebendo o ar que entrava pelas rachaduras das

paredes e pelas gretas da janela. Por isso não

podiam dormir. Quando iam pegando no sono,

arrepiavam-se, tinham precisão de virar-se,

chegavam-se à trempe e ouviam a conversa dos

pais. Não era propriamente conversa, eram frases

soltas, espaçadas, com repetições e incongruências.

As vezes uma interjeição gutural dava energia ao

discurso ambíguo. Na verdade nenhum deles

prestava atenção às palavras do outro: iam exibindo

as imagens que lhes vinham ao espírito, e as

imagens sucediam-se, deformavam-se, não havia



meio de dominá-las. Como os recursos de expressão

eram minguados, tentavam remediar a deficiência

falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as mãos e iniciou uma

história bastante confusa, mas como só estavam

iluminadas as alpercatas dele, o gesto passou

despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos,

atento. Se pudesse ver o rosto do pai,

compreenderia talvez uma parte da narração, mas

assim no escuro a dificuldade era grande. Levantou-

se, foi a um canto da cozinha, trouxe de lá uma

braçada de lenha. Sinha Vitória aprovou este ato

com um rugido, mas Fabiano condenou a

interrupção, achou que o procedimento do filho

revelava falta de respeito e estirou o braço para

castigá-lo. O pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se na

saia da mãe, que se pôs francamente do lado dele.

- Hum! hum! Que brabeza!

Aquele homem era assim mesmo, tinha o

coração perto da goela.

- Estourado.

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de

coco, arrumou entre as pedras achas de angico

molhado, procurou acendê-las. Fabiano ajudou-a:

suspendeu a tagarelice, pôs-se de quatro   pés e

soprou os carvões, enchendo muito as bochechas.

Uma fumarada invadiu a cozinha, as pessoas

tossiram, enxugaram os olhos. Sinha Vitória manejou

o abano, e passado um minuto as labaredas

espirraram entre as pedras.

O círculo de luz aumentou, agora as figuras

surgiam na sombra, vermelhas. Fabiano, visível da

barriga para baixo, ia-se tornando indistinto daí para

cima, era um negrume que vagos clarões cortavam.

Desse negrume saiu novamente a parolagem

mastigada.



Fabiano estava de bom humor. Dias antes a

enchente havia coberto as marcas postas no fim da

terra de aluvião, alcançava as catingueiras,

quedeviam estar submersas. Certamente só

apareciam as folhas, a espuma subia, lambendo

ribanceiras que se desmoronavam.

Dentro em pouco o despotismo de água ia

acabar, mas Fabiano não pensava no futuro. Por

enquanto a inundação crescia, matava bichos,

ocupava grotas e várzeas. Tudo muito bem. E

Fabiano esfregava as mãos. Não havia o perigo da

seca imediata, que aterrorizara a família durante

meses. A catinga amarelecera, avermelhara-se, o

gado principiara a emagrecer e horríveis visões de

pesadelo tinham agitado o sono das pessoas. De

repente um traço ligeiro rasgara o céu para os lados

da cabeceira do rio, outros surgiram mais claros, o

trovão roncara perto, na escuridão da meia-noite

rolaram nuvens cor de sangue. A ventania arrancara

sucupiras e imburanas, houvera relâmpagos em

demasia - e Sinha Vitória se escondera na camarinha

com os filhos, tapando as orelhas, enrolando-se nas

cobertas. Mas aquela brutalidade findara de chofre,

a chuva caíra, a cabeça da cheia aparecera

arrastando troncos e animais mortos. A água tinha

subido, alcançado a ladeira, estava com vontade de

chegar aos juazeiros do fim do pátio. Sinha Vitória

andava amedrontada. Seria possível que a água

topasse os juazeiros? Se isto acontecesse, a casa

seria invadida, os moradores teriam de subir o

morro, viver uns dias no morro, como preás.

Suspirava atiçando o fogo com o cabo da

quenga de coco. Deus não permitiria que sucedesse

tal desgraça.

- An! A casa era forte. - An! Os esteios de

aroeira estavam bem fincados no chão duro. Se o rio

chegasse ali, derrubaria apenas os torrões que



formavam o enchimento das paredes de taipa. Deus

protegeria a família.

- An!

As varas estavam bem amarradas com cipós

nos esteios de aroeira. O arcabouço da casa resistiria

à fúria das águas. E quando elas baixassem, a

família regressaria. Sim, viveriam   todos no mato,

como preás. Mas voltariam quando as águas

baixassem, tirariam do barreiro terra para vestir o

esqueleto da casa.

- An!

Sinha Vitória moveu o abano com força para

não ouvir a barulho do rio, que se aproximava. Seria

que ele estava com intenção de progredir? O abano

zumbia, e o rumor da enchente era um sopro, um

sopro que esmorecia para lá dos juazeiros.

Fabiano contava façanhas. Começara

moderadamente, mas excitara-se pouco a pouco e

agora via os acontecimentos com exagero e

otimismo, estava convencido de que praticara feitos

notáveis. Necessitava esta convicção. Algum tempo

antes acontecera aquela desgraça: o soldado

amarelo provocara-o na feira, dera-lhe uma surra de

facão e metera-o na cadeia. Fabiano passara

semanas capiongo, fantasiando vinganças, vendo a

criação definhar na catinga torrada. Se a seca

chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a

facadas o soldado amarelo, depois mataria o juiz, o

promotor e o delegado. Estivera uns dias assim

murcho, pensando na seca e roendo a humilhação.

Mas a trovoada roncara, viera a cheia, e agora as

goteiras pingavam, o vento entrava pelos buracos

das paredes.

Fabiano estava contente e esfregava as mãos.

Como o frio era grande, aproximou-as das labaredas.

Relatava um fuzuê terrível, esquecia as pancadas e a

prisão, sentia-se capaz de atos importantes.



O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros.

Não havia notícia de que os houvesse atingido - e

Fabiano, seguro, baseado nas informações dos mais

velhos, narrava uma briga de que saíra vencedor. A

briga era sonho, mas Fabiano acreditava nela.

As vacas vinham abrigar-se junto à parede da

casa, pegada ao curral, a chuva fustigava-as, os

chocalhos batiam. Iriam engordar com o pasto novo,

dar crias. O pasto cresceria no campo, as árvores se

enfeitariam, o gado se multiplicaria. Engordariam

todos, ele Fabiano, a mulher, os dois filhos e a

cachorra Baleia. Talvez Sinha Vitória adquirisse uma

cama de lastro de couro. Realmente o jirau de varas

onde se espichavam era incômodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Vitória agitava o

abano para sustentar as labaredas no angico

molhado. Os meninos, sentindo frio numa banda e

calor na outra, não podiam dormir e escutavam as

lorotas do pai. Começaram a discutir em voz baixa

uma passagem obscura da narrativa. Não

conseguiram entender-se, arengaram azedos, iam se

atracando. Fabiano zangou-se com a impertinência

deles e quis puni-los. Depois   moderou-se, repisou o

trecho incompreensível utilizando palavras

diferentes.

O menino mais novo bateu palmas, olhou as

mãos de Fabiano, que se agitavam por cima das

labaredas, escuras e vermelhas. As costas ficavam

na sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor

de sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um

animal. A barba ruiva e emaranhada estava invisível,

os olhos azulados e imóveis fixavam-se nos tições, a

fala dura e rouca entrecortava-se de silêncios.

Sentado no pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto,

com aquele jeito de bicho lerdo que não se agüenta

em dois pés.



O menino mais velho estava descontente. Não

podendo perceber as feições do pai, cerrava os olhos

para entendê-lo bem. Mas surgira uma dúvida.

Fabiano modificara a história - e isto reduzia-lhe a

verossimilhança. Um desencanto. Estirou- se e

bocejou. Teria sido melhor a repetição das palavras.

Altercaria com o irmão procurando interpretá-las.

Brigaria por causa das palavras - e a sua convicção

encorparia. Fabiano devia tê-las repetido. Não.

Aparecera uma variante, o herói tinha-se tornado

humano e contraditório. O menino mais velho

recordou-se de um brinquedo antigo, presente de

seu Tomás da bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-

os, sonolento. O ar que entrava pelas rachas das

paredes esfriava-lhe uma perna, um braço, todo o

lado direito. Virou-se, os pedaços de Fabiano

sumiram-se. O brinquedo se quebrara, o pequeno

entristecera vendo as peças inúteis. Lembrou-se dos

currais feitos de seixos miúdos, sob as catingueiras.

Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto os

currais que ele construíra. O barreiro também se

enchera, atingia a parede da cozinha, as águas dele

juntavam-se às da lagoa. Para ir ao quintal onde

havia craveiros e panelas de losna, Sinha Vitória saía

pela porta da frente, descia o copiar e atravessava a

porteira de baraúna. Atrás da casa, as cercas, o pé

de turco e as catingueiras estavam dentro da água.

As goteiras pingavam, os chocalhos das vacas

tiniam, os sapos cantavam. O som dos chocalhos era

familiar, mas a cantiga dos sapos e o rumor das

goteiras causavam estranheza. Tudo estava mudado.

Chovia o dia inteiro, a noite inteira. As moitas e

capões de mato onde viviam seres misteriosos

tinham sido violados. Havia lá sapos. E a cantiga

deles subia e descia, uma toada lamentosa enchia

os arredores. Tentou contar as vozes, atrapalhou-se.

Eram muitas, com certeza havia uma infinidade de



sapos nas moitas e nos capões. Que estariam

fazendo?Por que gritavam a cantoria gorgolejada e

triste? Nunca vira um deles, confundia-os com os

habitantes invisíveis da terra e dos bancos de

macambira. Enrolou-se,   acomodou-se, adormeceu,

uma banda aquecida pelo fogo, a outra banda

protegida pelas nádegas de Sinha Vitória.

O abano agitava-se, a madeira úmida chiava, o

vulto de Fabiano iluminava-se e escurecia.

Baleia, imóvel, paciente, olhava os carvões e

esperava que a família se recolhesse. Enfastiava-a o

barulho que Fabiano fazia. No campo, seguindo uma

rês, se esgoelava demais. Natural. Mas ali, a beira do

fogo, para 'que tanto grito? Fabiano estava-se

cansando à toa. Baleia se enjoava, cochilava e não

podia dormir. Sinha Vitória devia retirar os carvões e

a cinza, varrer o chão, deitarse na cama de varas

com Fabiano. Os meninos se arrumariam na esteira,

por baixo do caritó, na sala. Era bom que a

deixassem em paz. O dia todo espiava os

movimentos das pessoas, tentando adivinhar coisas

incompreensíveis. Agora precisava dormir, livrar-se

das pulgas e daquela vigilância a que a tinham

habituado. Varrido o chão com vassourinha,

escorregaria entre as pedras, enroscar-se-ia,

adormeceria no calor, sentindo o cheiro das cabras

molhadas e ouvindo rumores desconhecidos, o tique-

taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, o sopro

do rio cheio. Bichos miúdos e sem dono iriam visitá-

la.



Capítulo VIII – Festa
 

 

 

 

 

FABIANO, Sinha Vitória e os meninos iam à festa

de Natal na cidade. Eram três horas, fazia grande

calor, redemoinhos espalhavam por cima das

árvores amarelas nuvens de poeira e folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o pátio,

descido a ladeira, e pezunhavam nos seixos como

bois doentes dos cascos. Fabiano, apertado na roupa

de brim branco feita por Sinha Terta, com chapéu de

beata, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e

elástico, procurava erguer o espinhaço, o que

ordinariamente não fazia. Sinha Vitória,enfronhada

no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se

mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em

calçar-se como as moças da rua - e dava topadas no

caminho. Os meninos estreavam calça e paletó. Em

casa sempre usavam camiSinhas de riscado ou

andavam nus. Mas Fabiano tinha comprado dez

varas de pano branco na loja e incumbira Sinha Terta

de arranjar farpelas para ele e para os filhos. Sinha

Terta achara pouca a fazenda, e Fabiano se mostrara

desentendido, certo de que a velha pretendia furtar-

lhe os retalhos. Em conseqüência as roupas tinham

saído curtas, estreitas e cheias de emendas.

Fabiano tentava não perceber essas

desvantagens. Marchava direito, a barriga para fora,

as costas aprumadas, olhando a serra distante. De

ordinário olhava o chão, evitando as pedras, os

tocos, os buracos e as cobras. A posição forçada

cansou-o. E ao pisar a areia do rio, notou que assim



não poderia vencer as três léguas que o separavam

da cidade. Descalçou-se, meteu as meias no bolso,

tirou o paletó, a gravata e o colarinho, roncou

aliviado. Sinha Vitória decidiu imitá-lo: arrancou os

sapatos e as meias, que amarrou no lenço. Os

meninos puseram as chinelinhas debaixo do braço e

sentiram-se à vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atrás, incorporou-

se ao grupo. Se ela tivesse chegado antes

provavelmente Fabiano a teria enxotado. E Baleia

passaria a festa junto às cabras que sujavam o

copiar. Mas com a gravata e o colarinho machucados

no bolso, o paletó no ombro e as botinas enfiadas

num pau, o vaqueiro achou-se perto dela e acolheu-

a.

Retomou a posição natural: andou cambaio, a

cabeça inclinada. Sinha Vitória, os dois meninos e

Baleia acompanharam-no. A tarde foi comida

facilmente e ao cair da noite estavam na beira do

riacho, à entrada da rua.

Aí Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros,

procurando retirar das gretas fundas o barro que lá

havia. Sem se enxugar, tentou calçar-se - e foi uma

dificuldade: os calcanhares das meias de algodão

formaram bolos nos peitos   dos pés e as botinas de

vaqueta resistiram como virgens. Sinha Vitória

levantou a saia, sentou-se no chão e limpou-se

também. Os dois meninos entraram no riacho,

esfregaram os pés, saíram, calçaram as chinelinhas

e ficaram espiando os movimentos dos pais. Sinha

Vitória aprontava-se e erguia-se, mas Fabiano

soprava arreliado. Tinha vencido a obstinação de

uma daquelas amaldiçoadas botinas; a outra

emperrava, e ele, com os dedos nas alças, fazia

esforços inúteis. Sinha Vitória dava palpites que

irritavam o marido. Não havia meio de introduzir o

diabo do calcanhar no tacão. A um arranco mais



forte, a alça de trás rebentou-se, e o vaqueiro meteu

as mãos pela borracha, energicamente. Nada

conseguindo, levantou-se resolvido a entrar na rua

assim mesmo, coxeando, uma perna mais comprida

que a outra. Com raiva excessiva, a que se

misturava alguma esperança, deu uma patada

violenta no chão. Acarne comprimiu-se, os ossos

estalaram, a meia molhada rasgou-se e o pé

amarrotado se encaixou entre as paredes de

vaqueta. Fabiano soltou um suspiro largo de

satisfação e dor. Em seguida tentou prender o

colarinho duro ao pescoço, mas os dedos trêmulos

não realizaram a tarefa. Sinha Vitória auxiliou-o: o

botão entrou na casa estreita e a gravata amarrou-

se. As mãos sujas, suadas, deixaram no colarinho

manchas escuras.

- Está certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a 'pinguela e alcançaram a rilã.

Sinha Vitória caminhava aos tombos, por causa dos

saltos dos sapatos, e conservava o guarda-chuva

suspenso, com o castão para baixo e a biqueira para

cima, enrolada no lenço. Impossível dizer porque

Sinha Vitória levava o guarda-chuva com biqueira

para cima e o castão para baixo. Ela própria não

saberia explicar- se, mas sempre vira as outras

matutas procederem assim e adotava o costume.

Fabiano marchava teso. Os dois meninos

espiavam os lampiões e adivinhavam casos

extraordinários. Não sentiam curiosidade, sentiam

medo, e por isso pisavam devagar, receando chamar

a atenção das pessoas. Supunham que existiam

mundos diferentes da fazenda, mundos

maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era

esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta

gente? Com certeza os, homens iriam brigar. Seria

que o povo ali era brabo e nãoconsentia que eles

andassem entre as barracas? Estavam acostumados



a agüentar cascudos e puxões de orelhas. Talvez as

criaturas desconhecidas não se comportassem como

Sinha Vitória, mas os pequenos retraíam-se,

encostavam-se às paredes, meio encandeados, os

ouvidos cheios de rumores estranhos.

  Chegaram à igreja, entraram. Baleia ficou

passeando na calçada, olhando a rua, inquieta. Na

opinião dela, tudo devia estar no escuro, porque era

noite, e a gente que andava no quadro precisava

deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro que

lhe deu vontade de tossir. Gritavam demais ali perto

e havia luzes em abundância, mas o que a

incomodava era aquele cheiro de fumaça.

Os meninos também se espantavam. No

mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e Sinha

Vitória muito reduzidos, menores que as figuras dos

altares. Não conheciam altares, mas presumiam que

aqueles objetos deviam ser preciosos. As luzes e os

cantos extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o

fogo entre as pedras da cozinha e o candeeiro de

querosene pendurado pela asa numa vara que saía

da taipa; de canto, o bemdito de Sinha Vitória e o

aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga

monótona e sem palavras que entorpecia o gado.

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as

velas acesas, constrangido na roupa nova, o pescoço

esticado, pisando, em brasas. A multidão apertava-o

mais que a roupa, embaraçava-o. De perneiras,

gibão- e guarda-peito, andava metido numa caixa,

como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e

voava na catinga. Agora não podia virar-se: mãos e

braços roçavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra

que levara e da noite passada na cadeia. A sensação

que experimentava não diferia muito da que tinha

tido ao ser preso. Era como se as mãos e os braços

da multidão fossem agarralo, subjugá-lo, espremê-lo

num canto de parede. Olhou as caras em redor.



Evidentemente as criaturas que se juntavam ali não

o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de inimigos,

temia envolver-se em questões e acabar mal a noite.

Soprava e esforçava-se inutilmente por abanar-se

com o chapéu. Difícil mover-se, estava amarrado.

Lentamente conseguiu abrir caminho no povaréu,

esgueirou-se até junto da pia de água benta, onde se

deteve, receoso de perder de vista a mulher e os

filhos. Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto lhe

arrancou um grunhido: os calcanhares esfolados

começavam a afligi-lo. Distinguiu o cocó de Sinha

Vitória, que se escondia atrás de uma coluna.

Provavelmente os meninos estavam com ela. A

igreja cada vez mais se enchia. Para avistar a cabeça

da mulher, Fabiano precisava estirar-se, voltar o

rosto. E o colarinho furava-lhe o pescoço. As botinas

e o colarinho eram indispensáveis. Não poderia

assistir à novena calçado em alpercatas, a camisa de

algodão aberta, mostrando o peito cabeludo. Seria

desrespeito. Como tinha religião, entrava na igreja

uma vez por ano.

 E sempre vira, desde que se entendera, roupas

de festa assim: calça e paletó engomados, batinas

de elástico, chapéu de baeta, colarinho e gravata.

Não se arriscaria a prejudicar a tradição, embora

sofresse com ela. Supunha cumprir um dever,

tentava aprumar-se. Mas a disposição esmorecia:

oespinhaço vergava, naturalmente, os braços

mexiam-se desengonçados.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano

reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que os

outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e

evitava conversas. Só lhe falavam com o fim de tirar-

lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na

medida, no preço e na conta. O patrão realizava com

pena e tinta cálculos incompreensíveis. Da última

vez que se tinham encontrado houvera uma



confusão de números, e Fabiano, com os miolos

ardendo, deixara indignado o escritório do branco,

certo de que fora enganado. Todos lhe davam

prejuízo. Os caixeiros, os comerciantes e o

proprietário tiravam-lhe o couro, e os que não

tinham negócio com ele riam vendo-o passar nas

ruas, tropeçando. Por isso Fabiano se desviava

daqueles viventes. Sabia que a roupa nova cortada e

cosida por Sinha Terta, o colarinho, a gravata, as

botinas e o chapéu de baeta o tornavam ridículo,

mas não queria pensar nisto.

- Preguiçosos, ladrões, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes

da cidade eram ruins. Mordeu os beiços. Não poderia

dizer semelhante coisa. Por falta menor agüentara

facão e dormira na cadeia. Ora, o soldado amarelo...

Sacudiu a cabeça, livrou-se da recordação

desagradável e procurou uma cara amiga na

multidão. Se encontrasse um conhecido, iria chamá-

lo para a calçada, abraçá-lo, sorrir, bater palmas.

Depois falaria sobre gado. Estremeceu, tentou ver o

cocó de Sinha Vitória. Precisava ter cuidado para não

se distanciar da mulher e dos filhos. Aproximou-se

deles, alcançou-os no momento em que a igreja

começava a esvaziar-se.

Saíram aos encontrões, desceram os degraus.

Empurrado, machucado, Fabiano tornou a pensar no

soldado amarelo. No quadro, ao passar pelo jatobá, -

virou o rosto. Sem motivo nenhum, o desgraçado

tinha ido provocá-lo, pisar-lhe o pé. Ele se desviara,

com bons modos. Como o outro insistisse, perdera a

paciência, tivera um rompante. Conseqüência: facão

no lombo e uma noite de cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os

cavalinhos, arrumou- os, distraiu-se um pouco

vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-os as

barracas de jogo. Coçou-se, puxou o lenço, desatou-



o, contou o dinheiro, com a tentação de arriscá-lo no

bozó. Se fosse feliz, poderia comprar a cama de

couro cru, a   sonho de Sinha Vitória. Foi beber

cachaça numa tolda, voltou, pôs-se a rondar

indeciso, pedindo com os olhos a opinião da mulher.

Sinha Vitória fez um gesto de reprovação, e Fabiano

retirou-se, lembrando-se do jogo que tivera em casa

de seu Inácio, com o soldado amarelo. Fora roubado,

com certeza fora roubado. Avizinhou-se da tolda e

bebeu mais cachaça. Pouca a pouco ficou sem-

vergonha.

- Festa é festa.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as

pessoas desafiando-as. Estava resolvido a fazer uma

asneira. Se topasse o soldado amarelo, esbodegava-

se com ele. Andou entre as barracas, emproado,

atirando coices no chão, insensível às esfoladuras

dos pés. Queria era desgraçar-se, dar um pano de

amostra àquele safado. Não ligava importância à

mulher e aos filhos, que o seguiam.

- Apareça um homem! berrou.

No barulho que enchia a praça ninguém notou a

provocação. E Fabiano foi esconder-se por detrás das

barracas, para lá dos tabuleiros de doces. Estava

disposto a esbagaçar-se, mas havia nele um resto de

prudência. Ali podia irritar- se, dirigir ameaças e

desaforos a inimigos invisíveis. Impelido por forças

acautelava-se. Sabia que aquela explosão era

perigosa, temia que o soldado amarelo surgisse de

repente, viesse plantar-lhe no pé a reiúna. O soldado

amarelo, falto de substância, ganhava fumaça na

companhia dos parceiros. Era bom evitá-lo. Mas a

lembrança dele tornava-se às vezes horrível. E

Fabiano estava tirando uma desforra. Estimulado

pela cachaça, fortalecia-se: - Cadê o valente? Quem

é que tem coragem de dizer que eu sou feio?

Apareça um homem.



Lançava o desafio numa fala atrapalhada, com

o vago receio de ser ouvido. Ninguém apareceu. E

Fabiano roncou alto, gritou que eram todos uns

frouxos, uns capados, sim senhor. Depois de muitos

berros, supôs que havia ali perto homens

escondidos, com medo dele. Insultou-os: - Cambada

de...

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de

água, sem atinar com a palavra. Cambada de quê?

Tinha o nome debaixo da língua., E a língua

engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher

e nos filhos uns olhos vidrados. Recuou alguns

passos, entrou a engulhar. Em seguida aproximou-se

– figura novamente das luzes, capengando, foi

sentar-se na calçada de uma loja. Betava

desanimado, bambo; o entusiasmo arrefecera.

Cambada de que? Repetia a pergunta sem saber o

que procurava. Olhou de perto a cara da mulher, não

conseguiu distinguir-lhe os traços. Sinha Vitória

perceberia a atrapalhação dele?

opostas, expunha-se e  Havia ali outros matutos

conversando, e Fabiano enjoou-os. Se não estivesse

tão ansiado, arrotando, suando, brigaria com eles. A

interrogação que lhe aperreava o espírito confuso

juntou-se a idéia de que aquelas pessoas não tinham

o direito de sentar-se na calçada. Queria que. o

deixassem com a mulher, os filhos e a cachorrinha.

Cambada de quê? Soltou um grito áspero, bateu

palmas: - Cambada de cachorros.

Descoberta a expressão teimosa, alegrou-se.

Cambada de cachorros. Evidentemente os matutos

como ele não passavam de cachorros. Procurou com

as mãos a mulher e os filhos, certificou-se de que

eles estavam acomodados. Uma contração violenta

no pescoço entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se

novamente de saliva. Pôs-se a cuspir. Serenou,

respirou com força, passou os dedos por um fio de



baba que lhe pendia de beiço. Estava era tonto, com

uma zoada infeliz nos ouvidos. Ia jurar que mostrara

valentia e correra perigo. Achava ao mesmo tempo

que havia cometido uma falta. Agora estava pesado

e com sono. Enquanto andara fazendo espalhafato, a

cabeça cheia de aguardente, desprezara as

esfoladuras dos pés. Mas esfriava, e as botinas de

vaqueta magoavam-nos em demasia. Arrancou-as,

tirou as meias, libertou-se do colarinho, da gravata e

do paletó, enrolou tudo, fez um travesseiro, estirou-

se no cimento, puxou para os olhos o chapéu de

baeta. E adormeceu, com o estômago embrulhado.

Sinha Vitória achava-se em dificuldade: torcia-se

para satisfazer uma precisão e não sabia como se

desembaraçar. Podia esconder-se no fundo do

quadro, por detrás das barracas, para lá dos

tamboretes das doceiras. Ergueu-se meio decidida,

tornou a acocorar-se. Abandonar os meninos, o

marido naquele estado? Apertou-se e observou os

quatro cantos com desespero, que a precisão era

grande. Escapuliu-se disfarçadamente, chegou a

esquina da loja, onde havia um magote de mulheres

agachadas. E, olhando as frontarias das casas e as

lanternas de papel, molhou o chão e os pés das

outras matutas. Arrastou-se para junto da família,

tirou do bolso o cachimbo de barro, atochou-o,

acendeu-o, largou algumas baforadas longas de

satisfação. Livre da necessidade, viu com interesse o

formigueiro que circulava na praça, a mesa do leilão,

as listas luminosas dos foguetes. Realmente a vida

não era má. Pensou com um arrepio na seca, na

viagem medonha que fizera em caminhos

abrasados, vendo ossos e garranchos. Afastou a

lembrança ruim, atentou naquelas belezas. O

burburinho da multidão era doce, o realejo fanhoso

dos cavalinhos não descansava. Para a vida ser boa,

só faltava à Sinha Vitória uma cama igual à de seu



Tomás da bolandeira. Suspirou, pensando na cama

de varas em que   dormia. Ficou ali de cócoras,

cachimbando, os olhos e os ouvidos muito abertos

para não perder a festa. Os meninos trocavam

impressões cochichando, aflitos com o

desaparecimento da cachorra. Puxaram a manga da

mãe. Que fim teria levado Baleia? Sinha Vitória

levantou o braço num gesto mole e indicou

vagamente dois pontos cardeais com o canudo.do

cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a

cachorrinha? Indiferentes à igreja, às lanternas de

papel, aos bazares, às mesas de jogo e aos foguetes,

só se importavam com as pernas dos transeuntes.

Coitadinha, andava por aí perdida agüentando

pontapés.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na

calçada, mergulhou entre as saias das mulheres,

passou por cima de Fabiano e chegou-se aos amigos,

manifestando com a língua e com o rabo um vivo

contentamento. O menino mais velho agarrou-a.

Estava segura. Tentaram explicar-lhe que tinham tido

susto enorme por causa dela, mas Baleia não ligou

importância à explicação. Achava é que perdiam

tempo num lugar esquisito, cheio de odores

desconhecidos. Quis latir, expressar oposição a tudo

aquilo, mas percebeu que não convenceria ninguém

e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao

capricho dos seus donos.

A opinião dos meninos assemelhava-se à dela.

Agora olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leilão.

E conferenciavam pasmados. Tinham percebido que

havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em

descobrir uma enorme quantidade de objetos.

Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas

que os enchiam. Impossível imaginar tantas

maravilhas juntas. O menino mais novo teve uma

dúvida e apresentou-a timidamente ao irmão. Seria



que aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais

velho hesitou, espiou as lojas, as toldas iluminadas,

as moças bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez

aquilo tivesse sido feito por gente. Nova dificuldade

chegou-lhe ao espírito soprou-a no ouvido do irmão.

Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O

menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim,

com certeza as preciosidades que se exibiam nos

altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham

nomes. Puseram-se a discutir a questão intrincada.

Como podiam os homens Eraimpossível,

ninguém conservaria tão grande somade

conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam

distantes, misteriosas. Não tinham sido feitas por

gente. E os indivíduos que mexiam nelas cometiam

imprudência. Vistas de longe, eram bonitas.

Admirados e medrosos, falavam baixo para não

desencadear as forças estranhas que elas

porventura encerrassem.

guardar tantas palavras?

  Baleia cochilava, de quando em quando

balançava a cabeça e franzia o focinho. A cidade se

enchera de suores que a desconcertavam.

Sinha Vitória enxergava, através das barracas, a

cama de seu Tomás da bolandeira, uma cama de

verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do

chapéu cobrindo-lhe os olhos, o quengo sobre as

botinas de vaqueta. Sonhava, agoniado, e Baleia

percebia nele um cheiro que o tornava

irreconhecível. Fabiano se agitava, soprando. M

Muitos soldados amarelos tinham aparecido,

pisavam-lhe os pés com enormes reiúnas e

ameaçavam-no com facões terríveis.



Capítulo IX – Baleia
 

 

 

 

 

A CACHORRA Baleia estava para morrer. Tinha

emagrecido, o pêlo caíra-lhe em vários pontos, as

costelas avultavam num fundo róseo, onde manchas

escuras supuravam e sangravam, cobertas de

moscas. As chagas da boca e a inchação dos beiços

dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse

com um princípio de hidrofobia e amarrara-lhe no

pescoço um rosário de sabugos de milho queimados.

Mas Baleia, sempre de mal a pior, roçava-se nas

estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente,

enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas

murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa na

base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda de

cascavel.

Então Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar a

espingarda de pederneira, lixou-a, limpou-a com o

saca-trapo e fez tenção de carregá-la bem para a

cachorra não sofrer muito.

Sinha Vitória fechou-se na camarinha,

rebocando os meninos assustados, que adivinhavam

desgraça e não se cansavam de repetir a mesma

pergunta: - Vão bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os

modos de Fabiano afligiam-nos, davam-lhes a

suspeita de que Baleia corria perigo.

Ela era como uma pessoa da família: brincavam

juntos os três, para bem dizer não se diferençavam,



rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia

subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta,

mas Sinha Vitória levou-os para a cama de varas,

deitou-os e esforçou- se por tapar-lhes os ouvidos

prendeu a cabeça do mais velho entre as coxas e

espalmou as mãos nas orelhas do segundo. Como os

pequenos resistissem, aperreou-se e tratou de

subjugá-los, resmungando com energia.

Ela também tinha o coração pesado, mas

resignava-se: naturalmente a decisão de Fabiano era

necessária e justa. Pobre da Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se

derramava no cano da arma, as pancadas surdas da

vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia.

Os meninos começaram a gritar e a espernear.

E como Sinha Vitória tinha relaxado os músculos,

deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga: -

Capeta excomungado.

Na luta que travou para segurar de novo o filho

rebelde, zangou-se de verdade. Safadinho. Atirou um

cocorote ao crânio enrolado na coberta vermelha e

na saia de ramagens.

Pouco a pouco a cólera diminuiu, e Sinha

Vitória, embalando as crianças, enjoou-se da cadela

achacada, gargarejou muxoxos  e nomes feios. Bicho

nojento, babão. Inconveniência deixar cachorro

doido solto em casa. Mas compreendia que estava

sendo severa demais, achava difícil Baleia

endoidecer e lamentava que o marido não houvesse

esperado mais um dia para ver se realmente a

execução era indispensável.

Nesse momento Fabiano andava no copiar,

batendo castanholas com os dedos. Sinha Vitória

encolheu o pescoço e tentou encostar os ombros às

orelhas. Como isto era impossível, levantou os,



braços e, sem largar o filho, conseguiu ocultar um

pedaço da cabeça.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a

baraúna e as porteiras, açulando um cão invisível

contra animais invisíveis: - Eco! eco!

Em seguida entrou na sala, atravessou o

corredor e chegou à janela baixa da cozinha.

Examinou o terreiro, viu Baleia coçando-se a

esfregar as peladuras no pé de turco, levou a

espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono

desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se

desviando, até ficar no outro lado da árvore,

agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas

negras. Aborrecido com esta manobra, Fabiano

saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca do

curral, deteve-se no mourão do canto e levou de

novo a arma ao rosto. Como o animal estivesse de

frente e não apresentasse bom alvo, adiantou-se

mais alguns passos. Ao chegar as catingueiras,

modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga

alcançou os quartos traseiros e inutilizou uma perna

de Baleia, que se pos a latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinha Vitória pegou-

se à Virgem Maria e os meninos rolaram na cama,

chorando alto. Fabiano recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro,

entrou no quintalzinho da esquerda, passou rente

aos craveiros e às panelas de losna, meteu-se por

um buraco da cerca e ganhou o pátio, correndo em

três pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar

Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras.

Demorou-se aí um instante, meio desorientada, saiu

depois sem destino, aos pulos

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna

traseira. E, perdendo muito sangue, andou como

gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a



parte posterior do corpo. Quis recuar e esconder-se

debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um

deles havia uma barroca macia e funda. Gostava de

espojar-se ali: cobria- se de poeira, evitava as

moscas e os mosquitos, e quando se levantava,

tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, era

um bicho diferente dos outros.

  Caiu antes de alcançar essa cova arredada.

Tentou erguer- se, endireitou a cabeça e estirou as

pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado

de banda. Nesta posição torcida, mexeu-se a custo,

ralando as patas, cravando as unhas no chão,

agarrando-se nos seixos miúdos. Afinal esmoreceu e

aquietou-se junto as pedras onde os meninos

jogavam cobras mortas.

Uma sede horrível queimava-lhe a garganta.

Procurou ver as pernas e não as distinguiu: um

nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se a latir e desejou

morder Fabiano. Realmente não latia: uivava

baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se

quase imperceptíveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-

se umas polegadas e escondeu-se numa nesga de

sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria

acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-

se. Sentiu o cheiro bom dos preás que desciam do

morro, mas o cheiro vinha, fraco e havia nele

partículas de outros viventes. Parecia que o morro se

tinha distanciado muito. Arregaçou o focinho, aspirou

o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e

perseguir os preás, que pulavam e corriam em

liberdade. Começou a arquejar penosamente,

fingindo ladrar. Passou a língua pelos beiços torrados

e não experimentou nenhum prazer. O olfato cada



vez mais se embotava: certamente os preás tinham

fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de

morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos olhos

meio vidrados, com um objeto esquisito na mão. Não

conhecia o objeto, mas pôs-se a tremer, convencida

de que ele encerrava surpresas desagradáveis. Fez

um esforço para desviar-se daquilo e encolher o

rabo. Cerrou as pálpebras pesadas e julgou que o

rabo estava encolhido. Não poderia morder Fabiano:

tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a

cama de varas, e consumira a existência em

submissão, ladrando para juntar o gado quando o

vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaçá-la.

Conteve a respiração, cobriu os dentes, espiou o

inimigo por baixo das pestanas caídas. Ficou assim

algum tempo, depois sossegou. Fabiano e a coisa

perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande

escuridão, com certeza o sol desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os

lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se pela

vizinhança.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais

soltos de noite? A obrigação dela era levantar-se,

conduzi-los ao   bebedouro. Franziu as ventas,

procurando distinguir os meninos. Estranhou a

ausência deles.

Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um

desastre, mas Baleia não atribuía a esse desastre a

impotência em que se achava nem percebia que

estava livre de responsabilidades. Uma angústia

apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as

cabras: àquela hora cheiros de suçuarana deviam

andar pelas ribanceiras, rondar. as moitas afastadas.

Felizmente os meninos dormiam na esteira, por



baixo do caritó onde Sinha Vitória guardava o

cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta,

cercava a criaturinha. Silêncio completo, nenhum

sinal de vida nos arredores. O galo velho não

cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama

de varas. Estes sons não interessavam Baleia, mas

quando o galo batia as asas e Fabiano se virava,

emanações familiares revelavam-lhe a presença

deles. Agora parecia que a fazenda se tinha

despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os

queixos desgovernados, a língua pendente e

insensível. Não sabia o que tinha sucedido. O

estrondo, a pancada que recebera no quarto e a

viagem difícil do barreiro ao fim do pátio

desvaneciam-se no seu espírito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as

pedras que serviam de trempe. Antes de se deitar,

Sinha Vitória retirava dali os carvões e a cinza, varria

com um molho de vassourinha o chão queimado, e

aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar.

O calor afugentava as pulgas, a terra se amaciava.

E, findos os cochilos, numerosos preás corriam e

saltavam, um formigueiro de preás invadia a

cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava

ao peito de Baleia. Do peito para trás era tudo

insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do

corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru

penetravam na carne meio comida pela doença.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na

pedra. A pedra estava fria, certamente Sinha Vitória

tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num

mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de

Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se



espojariam com ela, rolariam com ela num pátio

enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria

todo cheio de preás, gordos, enormes.



Capítulo X – Contas
 

 

 

 

 

FABIANO recebia na partilha a quarta parte dos

bezerros e a terça dos cabritos. Mas como não tinha

roça e apenas se limitava a semear na vazante uns

punhados de feijão e milho, comia da feira, desfazia-

se dos animais, não chegava a ferrar um bezerro ou

assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses,

levantaria a cabeça. Forjara planos. Tolice, quem é

do chão não se trepa. Consumidos os. legumes,

roídas as espigas de milho, recorria a gaveta do

amo, cedia por preço baixo o produto das sortes,

Resmungava, rezingava, numa aflição, tentando

espichar os recursos minguados, engasgava-se,

engolia em seco. Transigindo com outro, não seria

roubado tão descaradamente. Mas receava ser

expulso da fazenda. E rendia- se: Aceitava o cobre e

ouvia conselhos. Era bom pensar no futuro, criar

juízo. Ficava de boca aberta, vermelho, o pescoço

inchando. De repente estourava - Conversa. Dinheiro

anda num cavalo e ninguém pode viver sem comer.

Quem é do chão não se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietário queimava

os bichos de Fabiano. E quando não tinha mais nada

para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a

partilha, estava encalacrado, e na hora das contas

davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano

ajustou o gado, arrependeu-se, enfim deixou a

transação meio apalavrada e foi consultar a mulher.



Sinha Vitória mandou os meninos para o barreiro,

sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no

chão sementes de várias espécies, realizou somas e

diminuições. No dia seguinte Fabiano voltou à

cidade, mas ao fechar o negócio notou que as

operações de Sinha Vitória, como de costume,

diferiam das do patrão. Reclamou e obteve a

explicação habitual: a diferença era proveniente de

juros.

Não se conformou: devia haver engano. Ele era

bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que era

bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia

um erro no papel do branco. Não se descobriu o erro,

e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira

assim no toco, entregando o que era dele de mão

beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro

e nunca arranjar carta de alforria!

O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou

bom que o vaqueiro fosse procurar serviço noutra

fazenda.

Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou.

Bem, bem. Não era preciso barulho não. Se havia

dito palavra à-toa, pedia desculpa. Era bruto, não

fora ensinado. Atrevimento não tinha, conhecia o seu

lugar. Um cabra. Ia lá puxar questão com gente rica?

Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os   homens.

Devia ser ignorância da mulher, provavelmente

devia ser ignorância da mulher. Até estranhara as

contas dela. Enfim, como não sabia ler (um bruto,

sim senhor), acreditara na sua velha. Mas pedia

desculpa e jurava não cair noutra.

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o

chapéu varrendo o tijolo. Na porta, virando-se,

enganchou as rosetas das esporas, afastou-se

tropeçando, os sapatões de couro cru batendo no

chão como cascos.



Foi até a esquina, parou, tomou fôlego. Não

deviam tratá-lo assim. Dirigiu-se ao quadro

lentamente. Diante da bodega de seu Inácio virou o

rosto e fez uma curva larga. Depois que acontecera

aquela miséria, temia passar ali. Sentou-se numa

calçada, tirou do bolso o dinheiro, examinou-o,

procurando adivinhar quanto lhe tinham furtado. Não

podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas

era. Tomavam-lhe o gado quase de graça e ainda

inventavam juro. Que juro! O que havia era

safadeza.

- Ladroeira.

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara,

achara a coisa uma exorbitância, o branco se

levantara furioso, com quatro pedras na mão. Para

que tanto espalhafato?

- Hum! hum!

Recordou-se do que lhe sucedera anos atrás,

antes da seca, longe. Num dia de apuro recorrera ao

porco magro que não queria engordar no chiqueiro e

estava reservado às despesas do Natal: matara-o

antes de tempo e fora vendê-lo na cidade. Mas o

cobrador da prefeitura chegara com o recibo e

atrapalhara-o. Fabiano fingira-se desentendido: não

compreendia nada, era bruto. Como o outro lhe

explicasse que, para vender o porco, devia pagar

imposto, tentara convencê-lo de que ali não havia

porco, havia quartos de porco, pedaços de carne. O

agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se

encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de história

com o governo. Julgava que podia dispor dos seus

troços. Não entendia de imposto.

- Um bruto, está percebendo?

Supunha que o cevado era dele. Agora se a

prefeitura tinha uma parte, estava acabado. Pois ia

voltar para casa e comer a carne. Podia comer a

carne? Podia ou não podia? O funcionário batera o



pé agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de

couro na mão, o espinhaço curvo: - Quem foi que

disse que eu queria brigar? O melhor é a gente

acabar com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e fora

vendê-la noutra rua, escondido. Mas, atracado pelo

cobrador, gemera no imposto e na multa. Daquele

dia em diante não criara mais porcos. Era perigoso

criá-los.

  Olhou as cédulas arrumadas na palma, os

níqueis e as pratas, suspirou, mordeu os beiços. Nem

lhe restava o direito de protestar. Baixava a crista.

Se não baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia

com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos.

Para onde? Hem? Tinha para onde levar a mulher e

os meninos? Tinha nada!

Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos

telhados, que lhe reduziam o horizonte, a campina

se estendia, seca e dura. Lembrou-se da marcha

penosa que fizera através dela, com a família, todos

Haviam escapado, e isto lhe parecia um milagre.

Nem sabia como tinham escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o

roubavam. Aparentemente resignado, sentia um ódio

imenso a qualquer coisa que era ao mesmo tempo a

campina seca, o patrão, os soldados e os agentes da

prefeitura. Tudo na verdade era contra ele. Estava

acostumado, tinha a casca muito grossa, mas às

vezes se arreliava. Não havia paciência que

suportasse tanta coisa.

- Um dia um homem faz besteira e se desgraça.

Pois não estavam vendo que ele era de carne e

osso? Tinha obrigação de trabalhar para os outros,

naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera

com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver

nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia

mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possível



melhorar de situação, espantar-se-ia. Tinha vindo ao

mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas,

consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O pai

vivera assim, o avô também. E para trás não existia

família. Cortar mandacaru, ensebar látegos - aquilo

estava no sangue. Conformava-se, não pretendia

mais nada Se lhe dessem o que era dele, estava

certo. Não davam.Era um desgraçado, era como um

cachorro,.só recebia ossos. Por que seria que os

homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos

ossos? Fazia até nojo pessoas importantes se

ocuparem com semelhantes porcarias.

Na palma da mão as notas estavam úmidas de

suor. Desejava saber o tamanho da extorsão. Da

última vez que fizera contas com o amo o prejuízo

parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros e

em prazos. Isto lhe dera uma impressão bastante

penosa: sempre que os homens sabidos lhe diziam

palavras difíceis, ele saía logrado. Sobressaltava-se

escutando-as. Evidentemente só serviam para

encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes

decorava algumas e empregava-as fora do

propósito. Depois esquecia-as. Para que um pobre da

laia dele usar conversa de gente rica? Sinha Terta é

que tinha uma ponta de língua terrível. Era: falava

quase tão bem como as pessoas da cidade. Se ele

soubesse esmolambados e famintos.

  falar como Sinha Terta, procuraria serviço

noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Não sabia.

Nas horas de aperto dava para gaguejar,

embaraçava-se como um menino, coçava os

cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no.

Safados. Tomar as coisas de um infeliz que não tinha

onde cair morto! Não viam que isso não estava

certo? Que iam ganhar com semelhante

procedimento? Hem? Que iam ganhar?

- An!



Agora não criava porco e queria ver o tipo da

prefeitura cobrar dele imposto e multa. Arrancavam-

lhe a camisa do corpo e ainda por cima davam-lhe

facão e cadeia. Pois não trabalharia mais, ia

descansar.

Talvez não fosse. Interrompeu o monólogo,

levou uma eternidade contando e recontando

mentalmente o dinheiro. Amarrotou-o com força,

empurrou-o no bolso raso da calça, meteu na casa

estreita o botão de osso. Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega,

com vontade de beber cachaça. Como havia muitas

pessoas encostadas ao balcão, recuou. Não gostava

de se ver no meio do povo. Falta de costume. As

vezes dizia uma coisa sem intenção de ofender,

entendiam outra, e lá vinham questões. Perigoso

entrar na bodega. O único vivente que o

compreendia era a mulher. Nem precisava falar:

bastavam os gestos. Sinha Terta é que se explicava

como gente da rua. Muito bom uma criatura ser

assim, ter recurso para se defender. Ele não tinha.

Se tivesse, não viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo

de beber um quarteirão de cachaça, mas lembrava-

se da última visita feita à venda de seu Inácio. Se

não tivesse tido a idéia de beber, não lhe haveria

sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma

pinga descansado. Bem. Ia voltar para casa e dormir.

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das

esporas silenciosas. Não conseguiria dormir. Na

cama de varas havia um pau com um nó, bem no

meio. Só muito cansaço fazia um cristão acomodar-

se em semelhante dureza. Precisava fatigar- se no

lombo de um cavalo ou passar o dia consertando

cercas. Derreado, bambo,, espichava-se e roncava

como um porco. Agora não lhe seria possível fechar

os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas,



matutando naquela perseguição. Desejaria imaginar

o que ia fazer para o futuro. Não ia fazer nada.

Matar-se-ia no serviço e moraria numa casa alheia,

enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo

mundo, iria morrer de fome na catinga seca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um

cigarro com a faca de ponta. Se ao menos pudesse

recordar-se de fatos agradáveis, a vida não seria

inteiramente má.

  Deixara a rua. Levantou a cabeça, viu uma

estrela, depois muitas estrelas. As figuras dos

inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos

e na cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como se

ele tivesse matado uma pessoa da família.



Capítulo XI - O Soldado Amarelo
 

 

 

 

 

FABIANO meteu-se na vereda que ia

desembocar na lagoa seca, torrada, coberta de

catingueiras e capões de mato. Ia pesado, o alo

cheio a tiracolo, muitos látegos e chocalhos

pendurados num braço. O facão batia nos tocos.

Espiava o chão como de costume, decifrando rastos.

Conheceu os da égua ruça e da cria, marcas de

cascos grandes e pequenos. A égua ruça, com

certeza. Deixara pêlos brancos num tronco de

angico. Urinara na areia e o mijo desmanchara as

pegadas, o que não aconteceria se se tratasse de

um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses

sinais e outros que se cruzavam, de viventes

menores. Corcunda, parecia farejar o solo - e a

catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham

passado voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos

miúdos.

Seguiu a direção que ~a égua havia tomado.

Andara cerca de cem braças quando o cabresto de

cabelo que trazia no ombro se enganchou num pé de

quipá. Desembaraçou o cabresto, puxou o facão,

pôs-se a cortar as quipás e as palmatórias que

interrompiam a passagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de

palmas espinhosas. Deteve-se percebendo rumor de

garranchos, voltou- se e deu de cara com o soldado

amarelo que, um ano antes, o levara a cadeia, onde



ele agüentara uma surra e passara a noite. Baixou a

arma. Aquilo durou um segundo.

Menos: durou uma fração de segundo. Se

houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caído

esperneando na poeira, com o quengo rachado.

Como o impulso que moveu o braço de Fabiano foi

muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante

para um homicídio se outro impulso não lhe dirigisse

o braço em sentido contrário. A lâmina parou de

chofre, junto à cabeça do intruso, bem em cima do

boné vermelho. A princípio o vaqueiro não

compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um

inimigo. De repente notou que aquilo era um homem

e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um

choque violento, deteve-se, o braço ficou irresoluto,

bambo, inclinando-se para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E

Fabiano tinha vontade de levantar o facão de novo.

Tinha vontade, mas os músculos afrouxavam.

Realmente não quisera matar um cristão: procedera

como quando, a montar brabo, evitava galhos e

espinhos. Ignorava os movimentos que fazia na sela.

Alguma coisa o empurrava para a direita ou para a

esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeça do

amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto,

Fabiano seria um cabra valente. Não demorara. A

certeza do perigo surgira - e ele estava  indeciso, de

olho arregalado, respirando com dificuldade, um

espanto verdadeiro no rosto barbudo coberto de

suor, o cabo do facão mal seguro entre os dois dedos

úmidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo,

mas isto lhe pareceu tão absurdo que se pôs a rir.

Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim.

Cachorro. Ele não era dunga na cidade? Não pisava

os pés dos matutos, na feira?



Não botava gente na cadeia? Sem-vergonha,

mofino. Irritou-se. Porque seria que aquele safado

batia os dentes como um caititu? Não via que ele era

incapaz de vingar-se? Não via? Fechou a cara. A

idéia do perigo ia-se sumindo. Que perigo? Contra

aquilo nem precisava facão, bastavam as unhas.

Agitando os chocalhos e os látegos, chegou a mão

esquerda, grossa e cabeluda, à cara do polícia, que

recuou e se encostou a uma catingueira. Se não

fosse a catingueira, o infeliz teria caído. Fabiano

pregou nele os olhos ensangüentados, meteu o

facão na bainha. Podia matá-lo com as unhas.

Lembrou-se da surra que levara e da noite passada

na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para

maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O

rosto de Fabiano contraía-se, medonho, mais feio

que um focinho. Hem? Estava certo? Bulir com as

pessoas que não fazem mal a ninguém. Porque?

Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se, os

pequenos olhos azuis abriam-se demais, numa

interrogação dolorosa.

O soldado encolhia-se, escondia-se por detrás

da árvore. E Fabiano cravava as unhas nas palmas

calosas. Desejava ficar cego outra vez. Impossível

readquirir aquele instante de inconsciência. Repetia

que a arma era desnecessária, mas tinha a certeza

de que não conseguiria utilizá-la - e apenas queria

enganar-se. Durante um minuto a cólera que sentia

por se considerar impotente foi tão grande que

recuperou a força e avançou para o inimigo.

A raiva cessou, os dedos que feriam a palma

descerraram-se - e Fabiano estacou desajeitado,

como um pato, o corpo amolecido.

Grudando-se à catingueira, o soldado

apresentava apenas um braço, uma perna e um

pedaço da cara, mas esta banda de homem

começava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra



parte, a que estava escondida, devia ser maior.

Fabiano tentou afastar a idéia absurda: - Como a

gente pensa coisas bestas!

Alguns minutos antes não pensava em nada,

mas agora suava frio e tinha lembranças

insuportáveis. Era um sujeito violento, de coração

perto da goela. Não, era um cabra que se arreliava

algumas vezes - e quando isto acontecia, sempre se

dava mal. Naquela tarde, por exemplo, se não

tivesse perdido a paciência e xingado a mãe da

autoridade, não teria dormido   na cadeia depois de

agüentar zinco no lombo. Dois excomungados

tinham-lhe caído em cima, um ferro batera-lhe no

peito, outro nas costas, ele se arrastara tiritando

como um frango molhado. Tudo porque se

esquentara e dissera uma palavra

inconsideradamente. Falta de criação. Tinha lá

culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira

caminho entre os feirantes que se apertavam em

redor: - "Toca pra frente". Depois surra e cadeia, por

causa de uma tolice. Ele, Fabiano, tinha sido

provocado. Tinha ou não tinha? Salto de reiúna em

cima da alpercata. Impacientara-se e largara o

palavrão. Natural, xingar a mãe de uma pessoa não

vale nada, porque todo o mundo vê logo que a gente

não tem a intenção de maltratar ninguém. Um

ditério sem importância. O amarelo devia saber isso.

Não sabia. Saíra-se com quatro pedras – figura.

na mão, apitara. E Fabiano comera da banda

podre. - "Desafasta".

Deu um passo para a catingueira. Se ele

gritasse agora "desafasta", que faria o polícia? Não

se afastaria, ficaria colado ao pé de pau. Uma

lazeira, a gente podia xingar a mãe dele. Masentão...

Fabiano estirava o beiço e rosnava. Aquela coisa

arriada e achacada metia as pessoas na cadeia,

dava-lhes surra. Não entendia. Se fosse uma criatura



de saúde e muque, estava certo. Enfim apanhar do

governo não é desfeita, e Fabiano até sentiria

orgulho ao recordar-se da aventura. Mas aquilo...

Soltou uns grunhidos. Porque motivo o governo

aproveitava gente assim? Só se ele tinha receio de

empregar tipos direitos. Aquela cambada só servia

para morder as pessoas inofensivas. Ele, Fabiano,

seria tão ruim se andasse fardado? Iria pisar os pés

dos trabalhadores e dar pancada neles? Não iria.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em

frente do polícia, que embasbacou, apoiado ao

tronco, a pistola e o punhal inúteis. Esperou que ele

se mexesse. Era uma lazeira, certamente, mas

vestia farda e não ia ficar assim, os olhos

arregalados, os beiços brancos, os dentes

chocalhando como bilros. Ia bater o pé, gritar,

levantar a espinha, plantar- lhe o salto da reiúna em

cima da alpercata. Desejava que ele fizesse isso. A

idéia de ter sido insultado, preso, moído por uma

criatura mofina era insuportável. Mirava-se naquela

covardia, via-se mais lastimoso e miserável que o

outro.

Baixou a cabeça, coçou os pêlos ruivos do

queixo. Se o soldado não puxasse o facão, não

gritasse, ele, Fabiano, seria um vivente muito

desgraçado.

Devia sujeitar-se àquela tremura, àquela

amarelidão? Era um bicho resistente, calejado.

Tinhanervo, queria brigar,   metera-se em

espalhafatos e saíra de crista levantada. Recordou-

se de lutas antigas, em danças com fêmea e

cachaça. Uma vez, de lambedeira em punho,

espalhara a negrada. Aí Sinha Vitória começara a

gostar dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com

a idade? Quantos anos teria? Ignorava, mas

certamente envelhecia e fraquejava. Se possuísse

espelhos, veria rugas e cabelos brancos. Arruinado,



um caco. Não sentira a transformação, mas estava-

se acabando.

O suor umedeceu-lhe as mãos duras. Então?

Suando com medo de uma peste que se

escondiatremendo? Não era uma infelicidade

grande, a maior das infelicidades? Provavelmente

não se esquentaria nunca mais, passaria o resto da

vida assim mole e ronceiro. Como a gente muda!

Era. Estava mudado. Outro indivíduo, muito diferente

do Fabiano que levantava poeira nas salas de dança.

Um Fabiano bom para agüentar facão no lombo e

dormir na cadeira.

Virou a cara, enxergou o facão de rasto. Aquilo

nem era facão, não servia para nada. Ora não

servia!

- Quem disse que não servia?

Era um facão verdadeiro, sim senhor, movera-

se como um raio cortando palmas de quipá. E

estivera a pique de rachar o quengo de um sem-

vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um

troço inútil, mas tinha sido uma arma. Se aquela

coisa tivesse durado mais um segundo, o polícia

estaria morto. Imaginou-o assim, caído, as pernas

abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue

empastando-lhe os cabelos, formando um riacho

entre os seixos da vereda. Muito bem! Ia arrastá-lo

para dentro da catinga, entregá-lo aos urubus. E não

sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado,

na cama de varas. Depois gritaria aos meninos, que

precisavam criação. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia,

que se desviaram. Um homem. Besteira pensar que

ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? Não

estava. Mas para que suprimir aquele doente que

bambeava e só queria ir para baixo? Inutilizar-se por

causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira



e insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a

pena inutilizar-se. Guardava a sua força.

Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos

assim ruins, havia um horror de bichinhos assim

fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e

ordeiro, o soldado ganhou coragem, avançou, pisou

firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o

chapéu de couro.

- Governo é governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o

caminho ao soldado amarelo.



Capítulo XII - O Mundo Coberto de

Penas
 

 

 

 

 

O MULUNGU do bebedouro cobria-se de

arribações. Mau sinal, provavelmente o sertão ia

pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas

árvores da beira do rio, descansavam, bebiam e,

como em redor não havia comida, seguiam viagem

para o sul. O casal agoniado sonhava desgraças. O

sol chupava os poços, e aquelas excomungadas

levavam o resto da água, queriam matar o gado.

Sinha Vitória falou assim, mas Fabiano

resmungou, franziu a testa, achando a frase

extravagante. Aves matarem bois e cabras, que

lembrança! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que

ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do

copiar, examinou o céu limpo, cheio de claridades de

mau agouro, que a sombra das arribações cortava.

Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente

Sinha Vitória não estava regulando.

Fabiano estirou o beiço e enrugou mais a testa

suada: impossível compreender a intenção da

mulher. Não atinava. Um bicho tão pequeno! Achou

a coisa obscura e desistiu de aprofundá-la. Entrou

em casa, trouxe o aió, preparou um cigarro, bateu

com o fuzil na pedra, chupou uma tragada longa.

Espiou os quatro cantos, ficou alguns minutos

voltado para o norte, coçando o queixo.

- Chi! Que fim de mundo! Não permaneceria ali

muito tempo. No silêncio comprido só se ouvia um

rumor de asas. Como era que Sinha Vitória tinha



dito? A frase dela tornou ao espírito de Fabiano e

logo a significação apareceu. As arribações bebiam a

água. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem.

As arribações matavam o gado. Estava certo.

Matutando, a gente via que era assim, mas Sinha

Vitória largava tiradas embaraçosas. Agora Fabiano

percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a

infelicidade próxima, riu-se encantado com a

esperteza de Sinha Vitória. Uma pessoa como aquela

valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita

coisa no miolo. Nas situações difíceis encontrava

saída. Então! Descobrir que as arribações matavam

o gado! E matavam. Aquela hora o mulungu do

bebedouro, sem folhas e sem flores, uma

barrancharia pelada, enfeitava-se de penas.

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou

o aió a tiracolo, foi buscar o chapéu de couro e a

espingarda de pederneira. Desceu o copiar,

atravessou o pátio, avizinhou-se da ladeira pensando

na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham- lhe

aparecido aquelas coisas horríveis na boca, o pêlo

caíra, e ele precisara matá-la. Teria procedido bem?

Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava

doente. Podia consentir   que ela mordesse os

meninos? Podia consentir? Loucura expor as crianças

à hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a cabeça para

afastá-la do espírito. Era o diabo daquela espingarda

que lhe trazia a imagem da cadelinha. A espingarda,

sem dúvida. Virou o rosto defronte das pedras do fim

do pátio, onde Baleia aparecera fria, inteiriçada, com

os olhos comidos pelos urubus.

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra

de aluvião, aproximou-se do bebedouro. Havia um

bater doido de asas por cima da poça de água preta,

a garrancheira do mulungu estava completamente

invisível. Pestes. Quando elas desciam do sertão,



acabava-se tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos

secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo,

aboletar-se noutro lugar, recomeçar a vida. Levantou

a espingarda, puxou o gatilho sem ponta,=~,ria.

Cinco ou seis aves caíram no chão, o resto se

espantou, os galhos queimados surgiram nus. Mas

pouco a pouco se foram cobrindo, aquilo não tinha

fim.

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do

bebedouro, carregou lentamente a espingarda com

chumbo miúdo e não socou a bucha, para a carga

espalhar-se e alcançar muitos inimigos. Novo tiro,

novas quedas, mas isto não deu nenhum prazer a

Fabiano. Tinha ali comida para dois ou três dias; se

possuísse munição, teria comida para semanas e

mês.

Examinou o polvarinho e o chumbeira, pensou

na viagem, estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou

que ela não se realizaria se ele não a provocasse

com idéias ruins. Reacendeu o cigarro, procurou

distrair-se falando baixo. Sinha Terta era pessoa de

muito saber naquelas beiradas. Como andariam as

contas com o patrão? Estava ali o que ele não

conseguiria nunca decifrar. Aquele negócio de juros

engolia tudo, e afinal o branco ainda achava que

fazia favor. O soldado amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as mãos e deu

murros na coxa. Diabo. Esforçava-se por esquecer

uma infelicidade, e vinham outras infelicidades. Não

queria lembrar-se do patrão nem do soldado

amarelo. Mas lembrava-se, com desespero,

enroscando- se como uma cascavel assanhada. Era

um infeliz, era a criatura mais infeliz do mundo.

Devia ter ferido naquela tarde o soldado amarelo,

devia tê-lo cortado a facão. Cabra ordinário, mofino,

encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou a testa



suada e enrugada. Para que recordar vergonha?

Pobre dele. Estava então decidido que viveria

sempre assim? Cabra safado, mole. Se não fosse tão

fraco, teria entrado no cangaço e feito misérias.

Depois levaria um tiro de emboscada ou

envelheceria na cadeia,   cumprindo sentença, mas

isto não era melhor que acabar-se numa beira de

caminho, assando no calor, a mulher e os filhos

acabando-se também. Devia ter furado o pescoço do

amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez

estivesse preso e respeitado, um homem respeitado,

um homem. Assim como estava, ninguém podia

respeitá-lo. Não era homem, não era nada.

Agüentava zinco no lombo e não se vingava.

- Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem

vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarelo. Os

soldados amarelos são uns desgraçados que

precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que

mandam nele.

Como gesticulava com furor, gastando muita

energia, pôs-se a resfolegar e sentiu sede. Pela cara

vermelha e queimada o suor corria, tornava mais

escura a barba ruiva. Desceu da ribanceira,

agachou-se à beira da água salobra, pôs-se a beber

ruidosamente nas palmas das mãos. Uma nuvem de

arribações voou assustada. Fabiano levantou-se, um

brilho de indignação nos olhos. - Miseráveis.

A cólera dele se voltava de novo contra as aves.

Tornou a sentar-se na ribanceira, atirou muitas vezes

nos ramos do mulungu, o chão ficou todo coberto de

cadáveres. Iam ser salgados, estendidos em cordas.

Tencionou aproveitá-los como alimento na viagem

próxima. Devia gastar o resto do dinheiro em

chumbo e pólvora, passar um dia no bebedouro,

depois largar-se pelo mundo. Seria necessário

mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que era

necessário, agarrou-se a esperanças frágeis. Talvez a



seca não viesse, talvez chovesse. Aqueles malditos

bichos é que lhe faziam medo. Procurou esquecê-los.

Mas como poderia esquecê-los se estavam ali,

voando-lhe em torno da cabeça, agitando-se na

lama, empoleirados nos galhos, espalhados no chão,

mortos? Se não fossem eles, a seca não existiria.

Pelo menos não existiria naquele momento: viria

depois, seria mais curta. Assim, começava logo - e

Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a como se ela já

tivesse chegado, experimentava adiantadamente a

fome, a sede, as fadigas imensas das retiradas.

Alguns dias antes estava sossegado,

preparandolátegos, consertando cercas. De repente,

um riscono céu, outros riscos, milhares de riscos

juntos,nuvens, o medonho rumor de asas a anunciar

destruição. Ele já andava meio desconfiado vendo as

fontes minguarem. E olhava com desgosto a

brancura das manhãs longas e a vermelhidão

sinistra das tardes. Agora confirmavam-se as

suspeitas.

- Miseráveis. As bichas excomungadas eram a

causa da seca. Se pudesse matá-las, a seca se

extinguiria. Mexeu-se com violência,   carregou a

espingarda furiosamente. A mão grossa, cabeluda,

cheia de manchas e descascada, tremia sacudindo a

vareta, - Pestes.

Impossível dar cabo daquela praga. Estirou os

olhos pela campina, achou-se isolado. Sozinho num

mundo coberto de penas, de aves que iam comê-lo.

Pensou na mulher e suspirou. Coitada de Sinha

Vitória, novamente nos descampados, transportando

o baú de folha. Uma pessoa de tanto juízo marchar

na terra queimada, esfolar os pés nos seixos, era

duro. As arribações matavam o gado. Como tinha

Sinha Vitória descoberto aquilo. Difícil. Ele, Fabiano,

espremendo os miolos. Não diria semelhante frase.

Sinha Vitória fazia contas direito: sentava-se na



cozinha, consultava montes de sementes de várias

espécies, correspondentes a mil- réis, tostões e

vinténs. E acertava. As contas do patrão eram

diferentes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro,

mas Fabiano sabia que elas estavam erradas e o

patrão queria enganá-lo. Enganava. Que remédio?

Fabiano, um desgraçado, um cabra, dormia na

cadeia e agüentava zinco no lombo. Podia reagir?

Não podia. Um cabra. Mas as contas de Sinha Vitória

deviam ser exatas. Pobre de Sinha Vitória. Não

conseguiria nunca estender os ossos numa cama, o

único desejo que tinha. Os outros não se deitavam

em camas? Receando magoá-la, Fabiano concordava

com ela, embora aquilo fosse um sonho. Não

poderiam dormir como gente. E agora iam ser

comidos pelas arribações.

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os

cadáveres, meteu-os no aió, que ficou cheio,

empanzinado. Retirou-se devagar. Ele, Sinha Vitória

e os dois meninos comeriam as arribações.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-

se. Porque seria que o coração dele se apertava?

Coitadinha da cadela. Matara-a forçado, por causa

da moléstia. Depois voltara aos látegos, às cercas,

às contas embaraçadas do patrão. Subiu a ladeira,

avizinhou-se dos juazeiros. Junto a raiz de um deles

a pobrezinha gostava de espojar-se, cobrir- se de

garranchos e folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu

um peso enorme por dentro. Se tivesse cometido um

erro? Olhou a planície torrada, o morro onde os preás

saltavam, confessou às catingueiras e aos alastrados

que o animal tivera hidrofobia, ameaçara as

crianças. Matara-o por isso.

Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam-se: a

cachorra misturou-se com as arribações, que não se

distinguiam da seca. Ele, a mulher e os dois meninos

seriam comidos. Sinha Vitória tinha razão: era



atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano

arregalava os olhos e desejava continuar a admirá-

la. Mas o coração grosso, como um cururu, enchia-

se   com a lembrança da cadela. Coitadinha, magra,

dura, inteiriçada, os olhos arrancados pelos urubus.

Diante dos juazeiros, Fabiano apressou-se, Sabia lá

se a alma de Baleia andava por ali, fazendo

visagem?

Chegou-se a casa, com medo. Ia escurecendo, e

àquela hora ele sentia sempre uns vagos terrores.

Ultimamente vivia esmorecido, mofino, Precisava

consultar Sinha Vitória, combinar a viagem, livrar-se

das arribações, explicar-se, convencer-se de que não

praticara injustiça matando a cachorra. Necessário

abandonar aqueles lugares amaldiçoados. Sinha

Vitória pensaria como ele.

porque as desgraças eram muitas.



Capítulo XIII – Fuga
 

 

 

 

 

A VIDA na fazenda se tornara difícil. Sinha

Vitória benzia- se tremendo, manejava o rosário,

mexia os beiços rezando rezas desesperadas.

Encolhido no banco do copiar, Fabiano espiava

acatinga amarela, onde as folhas secas se

pulverizavam, trituradas pelos redemoinhos, e os

garranchos se torciam, negros, torrados. No céu azul

as últimas arribações tinham desaparecido. Pouco a

pouco os bichos se finavam, devorados pelo

carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um

milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que

tudo estava perdido, combinou a viagem com a

mulher, matou o bezerro morrinhento que possuíam,

salgou a carne, largou-se com a família, sem se

despedir do amo. Não poderia nunca liquidar aquela

dívida exagerada. Só lhe restava jogar-se ao mundo,

como negro fugido.

Saíram de madrugada. Sinha Vitória meteu o

braço pelo buraco da parede e fechou a porta da

frente com a taramela. Atravessaram o pátio,

deixaram na escuridão o chiqueiro e o curral, vazios,

de porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia,

os juazeiros. Ao passar junto às pedras onde os

meninos atiravam cobras mortas, Sinha Vitória

lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava

invisível e ninguém percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco,

tomaram rumo para o sul. Com a fresca da



madrugada, andaram bastante, em silêncio, quatro

sombras no caminho estreito coberto de seixos

miúdos - os meninos à frente, conduzindo trouxas de

roupa, Sinha Vitória sob o baú de folha pintada e a

cabaça de água, Fabiano atrás, de facão de rasto e

faca de ponta, a cuia pendurada por uma correia

amarrada ao cinturão, o aió a tiracolo, a espingarda

de pederneira num ombro, o saco da matalotagem

no outro. Caminharam bem três léguas antes que a

barra do nascente aparecesse Fizeram alto. E

Fabiano depôs no chão parte da carga, olhou o céu,

as mãos em pala na testa. Arrastara-se até ali na

incerteza de que aquilo fosse realmente mudança.

Retardara-se e repreendera os meninos, que se

adiantavam, aconselhara-os -a poupar forças. A

verdade é que não queria afastar-se da fazenda. A

viagem parecia-lhe semjeito, nem acreditava nela.

Preparara-a lentamente, adiara-a, tornara a prepará-

la, e só se resolvera a partir quando estava

definitivamente perdido. Podia continuar a viver num

cemitério? Nada o prendia àquela terra dura, acharia

um lugar menos seco para enterrar-se. Era o que

Fabiano dizia, pensando em coisas alheias:" o

chiqueiro e o curral, que precisavam conserto, o

cavalo de fábrica, bom   companheiro, a égua alazã,

as catingueiras, as panelas de losna, as pedras da

cozinha, a cama de varas. E os pés dele

esmoreciam, as alpercatas calavam-se na escuridão.

Seria necessário largar tudo? As alpercatas chiavam

de novo no caminho coberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que

tingia o nascente, e não queria convencer-se da

realidade. Procurou distinguir qualquer coisa

diferente da vermelhidão que todos os dias espiava,

com o coração aos baques. As mãos grossas, por

baixo da aba curva do chapéu, protegiam-lhe os

olhos contra a claridade e tremiam.



Os braços penderam, desanimados. - Acabou-

se. Antes de olhar o céu, já sabia que ele estava

negro num lado, cor de sangue no outro, e ia tornar-

se profundamente azul. Estremeceu como se

descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o aparecimento das arribações vivia

desassossegado. Trabalhava demais para não perder

o sono. Mas no meio do serviço um arrepio corria-lhe

no espinhaço, à noite acordava agoniado e encolhia-

se num canto da cama de varas, mordido pelas

pulgas, conjecturando misérias.

A luz aumentou e espalhou-se na campina. Só

aí principiou a viagem. Fabiano atentou na mulher e

nos filhos,- apanhou a espingarda e o saco dos

mantimentos, ordenou a marcha com uma

interjeição áspera.

Afastaram-se rápidos; como se alguém os

tangesse, e as alpercatas de Fabiano iam quase

tocando os calcanhares dos meninos. A lembrança

da cachorra Baleia intolerável. Não podia livrar-se

dela. Os mandacarus e os alastrados vestiam a

campina,, espinho, só espinho. E Baleia aperreava-o.

Precisava fugir daquela vegetação inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Vitória procurou com

a vista o rosário de contas brancas e azuis arrumado

entre os peitos, mas, com o movimento que fez, o

baú de folha pintada ia caindo. Aprumou-se e

endireitou o baú, remexeu os beiços numa oração.

Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes. Sinha

Vitória fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o

coração. Reanimou-se, tentou libertar-se dos

pensamentos tristes e conversar com o marido por

monossílabos. Apesar de ter boa ponta de língua,

sentia um aperto na garganta e não poderia explicar-

se. Mas achava-se desamparada e miúda na solidão,

necessitava um apoio, alguém que lhe desse

coragem. Indispensável ouvir qualquer som. A



manhã, sem pássaros, sem folhas e sem vento,

progredia num silêncio de morte. A faixa vermelha

desaparecera, diluíra-se no azul que enchia o céu.

Sinha Vitória precisava falar. Se ficasse calada, seria

como picava-o,   um pé de mandacaru, secando,

morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era

forte, e a quentura medonha, as árvores

transformadas em garranchos, a imobilidade e o

silêncio não valiam nada. Chegou-se a Fabiano,

amparou-o e amparou-se, esqueceu os objetos

próximos, os espinhos, as arribações, os urubus que

farejavam carniça. Falou no passado, confundiu-o

com o futuro. Não poderia voltar a ser o que já

tinham sido? Fabiano hesitou, resmungou, como

fazia sempre que lhe dirigiam palavras

incompreensíveis. Mas achou bom que Sinha Vitória

tivesse puxado conversa. Ia num desespero, o saco

da comida eo aió começavam a pesar

excessivamente. Sinha Vitória fez a pergunta,

Fabiano matutou e andou bem meia légua sem

sentir. A princípio quis responder que evidentemente

eles eram o que tinham sido; depois achou que

estavam mudados, mais velhos e mais fracos. Eram

outros, para bem dizer. Sinha Vitória insistiu. Não

seria bom tornarem a viver como tinham vivido,

muito longe? Fabiano agitava a cabeça, vacilando.

Talvez Cochicharam uma conversa longa e

entrecortada, cheia de mal- entendidos e repetições.

Viver como tinham vivido, numa caSinha protegida

pela bolandeira de seu Tomás. Discutiram e

acabaram reconhecendo que aquilo não valeria a

pena, porque estariam sempre assustados,

pensando na seca. Aproximavam-se agora dos

lugares habitados, haveriam de achar morada. Não

andariam sempre à toa, como ciganos. O vaqueiro

ensombrava-se com a idéia de que se dirigia a terras

onde talvez não houvesse gado para tratar. Sinha



Vitória tentou sossegá-lo dizendo que ele poderia

entregar-se a outras ocupações, e Fabiano

estremeceu, voltou-se, estirou os olhas em direção à

fazenda abandonada. Recordou-se dos animais

feridos e logo afastou a lembrança. Que fazia ali

virado para trás? Os animais estavam mortos.

Encarquilhou as pálpebras contendo as lágrimas,

uma grande saudade espremeu-lhe o coração, mas

um instante depois vieram-lhe ao espírito figuras

insuportáveis: o patrão, o soldado amarelo, a

cachorra Baleia inteiriçada junto às pedras do fim do

pátio.

Os meninos sumiam-se numa curva do

caminho.- Fabiano adiantou-se para alcançá-los.

Erapreciso aproveitar a disposição deles, deixar que

andassem à vontade. Sinha Vitória acompanhou o

marido, chegou-se aos filhos. Dobrando o cotovelo

da estrada, Fabiano sentia distanciar-se um pouco

dos lugares onde tinha vivido alguns anos; o patrão,

o soldado amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram

no seu espírito.

E a conversa recomeçou. Agora Fabiano estava

meio otimista. Endireitou o saco da comida,

examinou o rosto carnudo e as pernas grossas da

mulher. Bem. Desejou fumar. Como segurava fosse,

talvez não fosse.

 a boca do saco e a coronha da espingarda, não

pôde realizar o desejo. Temeu arriar, não prosseguir

nacaminhada. Continuou a tagarelar, agitando a

cabeça para afugentar uma nuvem que, vista de

perto, escondia" o patrão, o soldado amarelo e a

cachorra Baleia. Os pés calosos, duros como cascos,

metidos em alpercatas novas, caminhariam meses.

Ou não caminhariam? Sinha Vitória achou que sim.

Fabiano agradeceu a opinião dela e gabou-lhe as

pernas grossas, as nádegas volumosas, os peitos

cheios. As bochechas de Sinha Vitória



avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo

o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia

andar muito. Sinha Vitória riu e baixou os olhos. Não

era tanto como ele dizia não. Dentro de pouco tempo

estaria magra, de seios bambos. Mas recuperaria

carnes. E talvez esse lugar para onde iam fosse

melhor que os outros onde tinham estado. Fabiano

estirou o beiço, duvidando. Sinha Vitória combateu a

dúvida. Porque não haveriam de ser gente, possuir

uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira?

Fabiano franziu a testa: lá vinham os despropósitos.

Sinha Vitória insistiu e dominou- o. Porque haveriam

de ser sempre desgraçados, fugindo no mato como

bichos? Comcerteza existiam no mundo coisas

extraordinárias. Podiam viver Fabiano respondeu que

não podiam.

escondidos, como bichos?

- O mundo é grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas

afirmavam que era grande - e marchavam, meio

confiados, meio inquietos. Olharam os meninos, que

olhavam os montes distantes, onde havia seres

misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu

Sinha Vitória. Fabiano estranhou a pergunta e rosnou

uma objeção. Menino é bicho miúdo, não pensa. Mas

Sinha Vitória renovou a pergunta - e a certeza do

marido abalou-se. Ela devia ter razão. Tinha sempre

razão. Agora desejava saber que iriam fazer os filhos

quando crescessem.

- Vaquejar, opinou Fabiano. Sinha Vitória, com

uma careta enjoada, balançou a cabeça

negativamente, arriscando-se a derrubar o baú de

folha. Nossa Senhora os livrasse de semelhante

desgraça. Vaquejar, que idéia! Chegariam a uma

terra distante, esqueceriam a catinga onde havia

montes baixos, cascalhos, rios secos, espinho,

urubus, bichos morrendo, gente morrendo. Não



voltariam nunca mais, resistiriam à saudade que

ataca os sertanejos na mata. Entãoeles eram bois

para morrer tristes por falta de espinhos? Fixar-se-

iam muito longe, adotariam costumes diferentes

Fabiano ouviu os sonhos da mulher,

deslumbrado, relaxou os músculos, e o saco da

comida escorregou-lhe no ombro. Aprumou-se, deu

um puxão à carga. A conversa de Sinha Vitória 

servira muito: haviam caminhado léguas quase sem

sentir. De repente veio a fraqueza. Devia ser fome.

Fabiano ergueu a cabeça, piscou os olhos por baixo

da aba negra e queimada do chapéu de couro.

Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os olhos

encandeados, procurou descobrir na planície. uma

sombra ou sinal de água. Estava realmente com um

buraco no estômago. Endireitou o saco de novo e,

para conservá-lo em equilíbrio, andou pendido, um

ombro alto, outro baixo. O otimismo de Sinha Vitória

já não lhe fazia mossa. Ela ainda se agarrava a

fantasias. Coitada. Armar semelhantes planos, assim

bamba, o peso do baú e da cabaça enterrando-lhe o

pescoço no corpo.

Foram descansar sob os garranchos de uma

quixabeira, mastigaram punhados de farinha e

pedaços de carne, beberam na cuia uns goles de

água. Na testa de Fabiano o suor secava,

misturando-se a poeira que enchia as rugas fundas,

embebendo- se na correia do chapéu. A tontura

desaparecera, o estômago sossegara. Quando

partissem, a cabaça não envergaria o espinhaço de

Sinha Vitória. Instintivamente procurou no

descampado indício de fonte. Um friozinho agudo

arrepiou-o. Mostrou os dentes sujos num riso infantil.

Como podia ter frio com semelhante calor? Ficou um

instante assim besta, olhando os filhos, a mulher e a

bagagem pesada. O menino mais velho esbrugava

um osso com apetite. Fabiano lembrou-se da



cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha, o

riso besta esmoreceu.

Se achassem água ali por perto, beberiam

muito, sairiam cheios, arrastando os pés. Fabiano

comunicou isto a Sinha Vitória e indicou uma

depressão do terreno. Era um bebedouro, não era?

Sinha Vitória estirou o beiço, indecisa, e Fabiano

afirmou o que havia perguntado. Então ele não

conhecia aquelas paragens? Estava a falar

variedades? Se a mulher tivesse concordado,

Fabiano arrefeceria, pois lhe faltava convicção; como

Sinha Vitória tinha dúvidas, Fabiano exaltava-se,

procurava incutir-lhe coragem. Inventava o

bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que

estava mentindo. E Sinha Vitória excitava-se,

transmitia-lhe esperanças. Andavam por lugares

conhecidos. Qual era o emprego de Fabiano? Tratar

de bichos, explorar os arredores, no lombo de um

cavalo. E ele explorava tudo. Para lá dos montes

afastados havia outro mundo, um mundo temeroso;

mas para cá, na planície, tinha de cor plantas e

animais, buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono.

Sinha Vitória pediu o binga ao companheiro e

acendeu o cachimbo. Fabiano preparou um cigarro.

Por enquanto estavam sossegados. O bebedouro

indeciso tornara-se realidade. Voltaram a cochichar

projetos, as fumaças do cigarro e do cachimbo

misturaram-se.

  Fabiano insistiu nos seus conhecimentos

topográficos, falou no cavalo de fábrica. Ia morrer na

certa, um animal tão bom. Se tivesse vindo com

eles, transportaria a bagagem. Algum tempo

comeria folhas secas, mas além dos montes

encontraria alimento verde. Infelizmente pertencia

ao fazendeiro - e definhava, sem ter quem lhe desse

a ração. Ia morrer o amigo, lazarento e com



esparavões, num canto de cerca, vendo os urubus

chegarem banzeiros, saltando, os bicos ameaçando-

lhe os olhos. A lembrança das aves medonhas, que

ameaçavam com os bicos pontudos os olhos de

criaturas vivas, horrorizou Fabiano. Se elas tivessem

paciência, comeriam tranqüilamente a carniça. Não

tinham paciência aquelas pestes vorazes que

voavam lá em cima, fazendo curvas.

- Pestes. Voavam sempre, não se podia saber

donde vinha tanto urubu. - Pestes. Olhou as sombras

movediças que enchiam a campina. Talvez

estivessem fazendo círculos emredor do pobre

cavalo esmorecido num canto de cerca. Os olhos de

Fabiano se umedeceram. Coitado do cavalo. Estava

magro, pelado, faminto. e arredondava uns olhos

que pareciam de gente - Pestes.

O que indignava Fabiano era o costume que os

miseráveis tinham de atirar bicadas aos olhos de

criaturas que já não se podiam defender. Ergueu-se,

assustado, como se os bichos tivessem descido do

céu azul e andassem ali perto, num vôo baixo,

fazendo curvas cada vez menores em torno do seu

corpo, de Sinha Vitória e dos meninos.

Sinha Vitória percebeu-lhe a inquietação na cara

torturada e levantou-se também, acordou os. filhos,

arrumou os picuás. Fabiano retomou o carrego. Sinha

Vitória desatou-lhe a correia presa ao cinturão, tirou

a cuia e emborcou-a na cabeça do menino mais

velho, sobre uma rodilha de molambos. Em cima pôs

uma trouxa. Fabiano aprovou o arranjo, sorriu,

esqueceu os urubus e o cavalo. Sim senhor. Que

mulher! Assim ele ficaria com a carga aliviada e o

pequeno teria um guarda-sol. O peso da cuia era

uma insignificância, mas Fabiano achou-se leve,

pisou rijo e encaminhou-seao bebedouro. Chegariam

lá antes da noite, beberiam, descansariam,

continuariam a viagem com o luar. Tudo isso era



duvidoso, mas adquiria consistência. E a conversa

recomeçou, enquanto o sol descambava.

- Tenho comido toicinho com mais cabelo,

declarou Fabiano desafiando o céu, os espinhos e os

urubus.

- Não é? murmurou Sinha Vitória sem perguntar,

apenas confirmando o que ele dizia.

  Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa,

se foi esboçando. Acomodar-se-iam num sítio

pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, criado solto

no mato. Cultivariam um pedaço de terra. Mudarse-

iam depois para uma cidade, e os meninos

freqüentariam escolas, seriam diferentes deles.

Sinha Vitória esquentava-se. Fabiano ria, tinha

desejo de esfregar as mãos agarradas a boca do

saco e à coronha da espingarda de pederneira.

Não sentia a espingarda, o saco, as pedras

miúdas que lhe entravam nas alpercatas, o cheiro de

carniças que empestavam o caminho. As palavras de

Sinha Vitória encantavam-no. Iriam para diante,

alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava

contente e acreditava nessa terra, porque não sabia

como ela era nem onde era. Repetia docilmente as

palavras de Sinha Vitória, as palavras que Sinha

Vitória murmurava porque tinha confiança nele. E

andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma

cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos

em escolas, aprendendo coisas difíceis e

necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como

uns cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia.

Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos.

Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada,

ficariam presos nela. E o sertão continuaria a

mandar gente para lá. O sertão mandaria para a

cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha

Vitória e os dois meninos.
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