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Capitulo | - Mudanca

NA PLANICIE avermelhada os juazeiros
alargavam duas manchas verdes. Os infelizes tinham
caminhado o dia inteiro, estavam cansados e
famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas
como haviam repousado bastante na areia do rio
seco, a viagem progredira bem trés léguas. Fazia
horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos
juazeiros apareceu longe, através dos galhos
pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para |4, devagar, Sinha Vitéria
com o filho mais novo escanchado no quarto e o bau
de folha na cabeca, Fabiano sombrio, cambaio, o aié
a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao
cinturao, a espingarda de pederneira no ombro. O
menino mais velho e a cachorra Baleia iam atras.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram,
sumiram-se. O menino mais velho pbs-se a chorar,
sentou-se no chao.

- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.
Nao obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da
faca de ponta. Mas o pequeno esperneou acuado,
depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano
ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele
se levantasse. Como isto nao acontecesse, espiou 0s
quatro cantos, zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso
salpicado de manchas brancas que eram ossadas.

O vbo negro dos urubus fazia circulos altos em
redor de bichos moribundos. - Anda, excomungado.



O pirralho nao se mexeu, e Fabiano desejou
matd-lo. Tinha o0 coracdao grosso, queria
responsabilizar alguém pela sua desgraca. A seca
aparecia-lhe como um fato necessario - e a
obstinacao da crianca irritava-o. Certamente esse
obstaculo miudo nao era culpado, mas dificultava a
marcha, e o0 vaqueiro precisava chegar, nao sabia
onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho
e seixos, fazia horas que pisavam a margem do rio, a
lama seca e rachada que escaldava os pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a
idéia de abandonar o filho naquele descampado.
Pensou nos urubus, nas ossadas, cocou a barba ruiva
e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha
Vitéria estirou o beico indicando vagamente uma
direcao e afirmou com alguns sons guturais que
estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha,
guardou-a no cinturao, acocorou-se, pegou no pulso
do menino, que se encolhia, os joelhos encostados
no estbmago, frio como um defunto. Ai a célera
desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel
abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a
espingarda a Sinha Vitdria, pds o filho no cangote,
levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caiam
sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha
Vitéria aprovou esse arranjo, lancou de novo a
interjeicao gutural, designou os juazeiros invisiveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais
arrastada, num silencio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia
tomou a frente do grupo. Arqueada, as costelas a
mostra, corria ofegando, a lingua fora da boca. E de
quando em quando se detinha, esperando as
pessoas, que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando
com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio,



onde haviam descansado, a beira de uma poca: a
fome apertara demais os retirantes e por ali nao
existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a
cabeca, os o0ssos do amigo, e nao guardava
lembranca disto. Agora, enquanto parava, dirigia as
pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava
nao ver sobre o bau de folha a gaiola pequena onde
a ave se equilibrava mal. Fabiano também as vezes
sentia falta dela, mas logo a recordacao chegava.
Tinha andado a procurar raizes, a toa: o resto da
farinha acabara, nao se ouvia um berro de rés
perdida na catinga. Sinha Vitéria, queimando o
assento no chao, as maos cruzadas segurando 0s
joelhos ossudos, pensava em acontecimentos
antigos que nao se relacionavam: festas de
casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa
confusdao. Despertara-a um grito aspero, vira de
perto a realidade e o papagaio, que andava furioso,
com os pés apalhetados, numa atitude ridicula.
Resolvera de supetao aproveita-lo como alimento e
justificara-se declarando a si mesma que ele era
mudo e inutil. Nao podia deixar de ser mudo..
Ordinariamente a familia falava pouco. E depois
daquele desastre viviam todos calados, raramente
soltavam palavras curtas. O louro aboiava, tangendo
um gado inexistente, e latia arremedando a
cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer,
Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a fome, a
canseira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam
gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre
os dedos rachaduras muito dolorosas. Os
calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e
sangravam. Num cotovelo do caminho avistou um
canto de cerca, encheu-o a esperanca de achar
comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe
rouca, medonha. Calou-se para nao estragar forca.



Deixaram a margem do rio, acompanharam a
cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos juazeiros.
Fazia tempo que nao viam sombra. Sinha Vitoria
acomodou os filhos, que arriaram como trouxas,
cobriu-os com molambos. O menino mais velho,
passada a vertigem que o derrubara, encolhido
sobre folhas secas, a cabeca encostada a uma raiz,
adormecia, acordava. E quando abria os olhos,
distinguia vagamente um monte préximo, algumas
pedras, um carro de bois. A cachorra Baleia foi
enroscar-se junto dele.

Estavam no patio de uma fazenda sem vida O
curral deserto, o chiqueiro das cabras arruinado e
também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo
anunciava abandono. Certamente o gado se finara e
0s moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vao perceber um toque de
chocalho. Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forcar
a porta. Encontrando resisténcia, penetrou num
cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou a
tapera, alcancou o terreiro do fundo, viu um barreiro
vazio, um bosque de catingueiras murchas, um pé
de turco e o prolongamento da cerca do curral.
Trepou-se no mourao do canto, examinou a catinga,
onde avultavam as ossadas e o negrume dos urubus.
Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou
desanimado, ficou um instante no copiar, fazendo
tencao de hospedar ali a familia. Mas chegando aos
juazeiros, encontrou 0s meninos adormecidos e nao
quis acorda-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do
chiqueiro das cabras uma bracada de madeira meio
roida pelo cupim, arrancou touceiras de macambira,
arrumou tudo para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas,
arregacou as ventas, sentiu cheiro de preas, farejou
um minuto, localizou- os no morro préximo e saiu
correndo.



Fabiano sequiu-a com a vista e espantou-se
uma sombra passava por cima do monte. Tocou o
braco da mulher, apontou o céu, ficaram os dois
algum tempo aguentando a claridade do sol.
Enxugaram as lagrimas, foram agachar-se perto dos
filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos,
temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida
pelo azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e
endoidecia a gente.

Entrava dia e saia dia. As noites cobriam a terra
de chofre. A tampa anilada baixava, escurecia,
quebrada apenas pelas vermelhidées do poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, o0s
fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgracas
e 0S seus pavores. O coracao de Fabiano bateu junto
do coracao de Sinha Vitéria, um abraco cansado
aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram a
fragueza, afastaram-se envergonhados, sem animo
de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a
esperanca que os alentava.

lam-se amodorrando e foram despertados por
Baleia, que trazia nos dentes um prea. Levantaram-
se todos gritando. O menino mais velho esfregou as
palpebras, afastando pedacos de sonho. Sinha
Vitéria beijava o focinho de Baleia, e como o focinho
estava ensanguentado, lambia o sangue e tirava
proveito do beijo. Aquilo era caca bem mesquinha,
mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria
viver. Olhou o céu com resolucao. A nuvem tinha
crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou
com seguranca, esquecendo as rachaduras' que lhe
estragavam os dedos e os calcanhares.

Sinha Vitéria remexeu no bal, 0os meninos
foram quebrar uma haste de alecrim para fazer um
espeto. Baleia, o ouvido atento, o traseiro em
repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava,



aguardando a parte que |he iria tocar,
provavelmente os ossos do bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira,
encaminhou-se ao rio seco, achou no bebedouro dos
animais um pouco de lama. Cavou a areia com as
unhas, esperou que a agua marejasse e,
debrucando-se no chao, bebeu muito. Saciado, caiu
de papo para cima, olhando as estrelas, que vinham
nascendo. Uma, duas, trés, quatro, havia muitas
estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O
poente cobria-se de cirros - e uma alegria doida
enchia o coracao de Fabiano. Pensou na familia,
sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma
coisa, para bem dizer nao se diferencava muito da
bolandeira de seu Tomas. Agora, deitado, apertava a
barriga e batia os dentes. Que fim teria levado a
bolandeira de seu Tomas?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se,
a lua surgiu, grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomas fugira também, com a seca, a
bolandeira estava parada. E ele, Fabiano, era como a
bolandeira. Nao sabia porqué, mas era. Uma, duas,
trés, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua
estava cercada de um halo cor de leite. la chover.
Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado
voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro
daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de
0SSs0S animariam a. solidao. Os meninos, gordos,
vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras,
Sinha Vitéria vestiria saias de ramagens vistosas. As
vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda
verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra,
gque estavam |4 em cima, debaixo de um juazeiro,
com sede. Lembrou-se do prea morto. Encheu a cuia,
ergueu-se, afastou-se, lento, para nao derramar a
agua salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna



acudia os xiquexiques e 0s mandacarus. Uma
palpitacao nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma
ressurreicao de garranchos e folhas secas.

Chegou. P6s a cuia no chao, escorou-a com
pedras, matou a sede da familia. Em seguida
acocorou-se, remexeu o aio, tirou o fuzil, acendeu as
raizes de macambira, soprou-as, inchando as
bochechas cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-
se, tingiu- lhe o rosto queimado, a barba ruiva, os
olhos azuis. Minutos depois o prea torcia-se e chiava
no espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitéria vestiria uma
saia larga de ramagens. A cara murcha de sinha
Vitéria remocaria, as nadegas bambas de Sinha
Vitéria engrossariam, a roupa encarnada de Sinha
Vitéria provocaria a inveja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as
estrelas foram esmorecendo naquela brancura que
enchia a noite. Uma, duas, trés, agora havia poucas
estrelas no céu. Ali perto a nuvem escurecia 0 morro.

A fazenda renasceria - e ele, Fabiano, seria o
vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo.

Os trocos minguados ajuntavam-se no chao: a
espingarda de pederneira, o aid, a cuia de agua o
bad de folha pintada. A fogueira estalava. O prea
chiava em cima das brasas.

Uma ressurreicao. As cores da saude voltariam
a cara triste de Sinha Vitéria. Os meninos se
espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras.
Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga
ficaria verde. Baleia agitava o rabo, olhando as
brasas. E como nao podia ocupar-se daquelas coisas,
esperava com paciéncia a hora de mastigar os
0ss0s. Depois iria dormir.



Capitulo Il - Fabiano

FABIANO curou no rasto a bicheira da novilha
raposa. Levava no ai6 um frasco de creolina, e se
houvesse achado o animal, teria feito o curativo
ordinario. Nao o encontrou, mas sup6s distinguir as
pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois
gravetos no chao e rezou. Se o bicho nao estivesse
morto, voltaria para o curral, que a oracao era forte.

Cumprida a obrigacao, Fabiano levantou-se com
a consciéncia tranqguila e marchou para casa.
Chegou-se a beira do rio. A areia fofa cansava-o,
mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam
chape-chape, os badalos dos chocalhos que Ilhe
pesavam no ombro, pendurados em correias, batiam
surdos. A cabeca inclinada, o espinhaco curvo,
agitava os bracos para a direita e para a esquerda.
Esses movimentos eram inuUteis, mas o vaqueiro, o
pai do vaqueiro, o avd e outros antepassados mais
antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas,
afastando o mato com as maos. E os filhos ja
comecavam a reproduzir o gesto hereditario.

Chape-chape. Os trés pares de alpercatas
batiam na lama rachada, seca e branca por cima,
preta e mole por baixo. A lama da beira do rio,
calcada pelas alpercatas, balancava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho
arregacado, procurando na catinga a novilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se.
Chegara naquele estado, com a familia morrendo de
fome, comendo raizes. Caira no fim do patio,



debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da
casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se
habituado a camarinha escura, pareciam ratos - e a
lembranca dos sofrimentos passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chao gretado, puxou a
faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas. Tirou do
aié um pedaco de fumo, picou-o, fez um cigarro com
palha de milho, acendeu-o ao binga, p6s-se a fumar
regalado.

- Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz
alta.

Conteve-se, notou que 0s meninos estavam
perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar
s6. E, pensando bem, ele nao era homem: era
apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos
outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a
barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra
alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se,
encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se
cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os
meninos, alguém tivesse percebido a frase
imprudente. Corrigiu-a, murmurando: - Vocé é um
bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor,
um bicho, capaz de vencer dificuldades.

Chegara naquela situacao medonha - e ali
estava, forte, até gordo, fumando o seu cigarro de
palha.

- Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque nao tinha onde
cair morto, passara uns dias mastigando raiz de
imbu e sementes de mucuna. Viera a trovoada.

E, com ela, o fazendeiro, que o0 expulsara.
Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os seus
préstimos, resmungando, cocando os cotovelos,



sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrao
aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, € ninguém o tiraria
dali. Aparecera como um bicho, entocara-se como
um bicho, mas criara raizes, estava plantado. Olhou
as quipas, os mandacarus e 0s xiquexiques. Era mais
forte que tudo isso, era como as catingueiras e as
baralnas. Ele, Sinha Vitéria, os dois filhos e a
cachorra Baleia estavam agarrados a terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chao
rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas
faziam dois arcos, o0s bracos moviam-se
desengoncados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra
alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar
para cima e para baixo, a toa, como judeu errante.
Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali
de passagem, era héspede. Sim senhor, hdspede
gque demorava demais, tomava amizade a casa, ao
curral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro que o0s
tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia,
aos saltos, veio lamber-lhe as maos grossas e
cabeludas. Fabiano recebeu a caricia, enterneceu-se
- Vocé é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com
animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e
nao sentiam a quentura da terra. Montado,
confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E
falava uma linguagem cantada, monossilabica e
gutural, que o companheiro entendia. A pé, nao se
aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro
lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas
relacdes com as pessoas a mesma lingua com guese
dirigia aos brutos - exclamacdes, onomatopéias. Na
verdade falava pouco. Admirava as palavras
compridas e dificeis da gente da cidade, tentava



reproduzir algumas, em vao, mas sabia que elas
eram inuteis e talvez perigosas.

Uma das criancas aproximou-se, perguntou-lhe
qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa,
esperou de boca aberta a repeticao da pergunta.
Nao percebendo o que o filho desejava, repreendeu-
0. O menino estava ficando muito curioso, muito
enxerido. Se continuasse assim, metido com o que
nao era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o,
vexado: - Esses capetas tém idéias...

Nao completou o pensamento, mas achou que
aquilo estava errado. Tentou recordar o seu tempo
de infancia, viu-se miudo, enfezado, a camiSinha
encardida e rota acompanhando o pai no servico do
campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos,
falou de coisas imediatas, procurou interessa-los.
Bateu palmas - Eco! ecd!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os
alastrados e quipas, farejando a novilha raposa.
Depois de alguns minutos voltou desanimada, triste,
o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a. Queria
apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom
eles saberem que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do
rio, chegou a ladeira que levava ao patio. la inquieto,
uma sombra no olho azulado. Era como se na sua
vida houvesse aparecido um buraco. Necessitava
falar com a mulher, afastar aquela perturbacao,
encher os cestos, dar pedacos de mandacaru ao
gado. Felizmente a novilha estava curada com reza.
Se morresse, nao seria por culpa dele.

- Eco! ecd!

Baleia voou de novo entre as macambiras,
inutilmente. As criancas divertiram-se, animaram-se,
e o espirito de Fabiano se destoldou. Aquilo é que
estava certo. Baleia nao podia achar a novilha num
banco de macambira, mas era conveniente que os



meninos se acostumassem ao exercicio facil - bater
palmas, expandir-se em gritaria, seguindo o0s
movimentos do animal. A cachorra tornou a voltar, a
lingua pendurada, arquejando. Fabiano tomou a
frente do grupo, satisfeito com a licao, pensando na
égua que ia montar, uma égua que nao fora ferrada
nem levara sela. Haveria na catinga um barulho
medonho.

Agora queria entender-se com Sinha Vitéria a
respeito da educacao dos pequenos. Certamente ela
nao era culpada. Entregue aos arranjos da casa,
regando 0s craveiros e as panelas de losna,
descendo ao bebedouro com o pote vazio e
regressando com o pote cheio, deixava os filhos
soltos no barreiro, enlameados como porcos. E eles
estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano
dava-se bem com a ignorancia. Tinha o direito de
saber? Tinha? Nao tinha.

- Esta al.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria
aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.

Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira. Dos
homens do sertao o mais arrasado era seu Tomas da
bolandeira. Porqué? Sé se era porque lia demais.

Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - "seu
Tomas, vossemecé nao regula. Para que tanto papel?
Quando a desgraca chegar, seu Tomas se estrepa,
igualzinho aos outros." Pois viera a seca, o pobre do
velho, tao bom e tao lido, perdera tudo, andava por
ai, mole. Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que
pessoa como ele nao podia aguentar verao puxado.

Certamente aguela sabedoria inspirava
respeito. Quando seu Tomas da bolandeira passava,
amarelo, sisudo, corcunda, montado num cavalo
cego, pé aqui, pé acola, Fabiano e outros
semelhantes descobriam-se. E seu Tomas respondia
tocando na beira do chapéu de palha, virava-se para



um lado e para outro, abrindo muito as pernas
calcadas em botas pretas com remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava
imita-lo: dizia palavras dificeis, truncando tudo, o
convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se
perfeitamente que um sujeito como ele nao tinha
nascido para falar certo.

Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava
os olhos em cima de jornais e livros, mas nao sabia
mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado
ser cortés. Até o povo censurava aquelas maneiras.
Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que nao
obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrao
atual, por exemplo, berrava sem precisao. Quase
nunca vinha a fazenda, s6 botava os pés nela para
achar tudo ruim. O gado aumentava, 0 servico ia
bem, mas o proprietario descompunha o vaqueiro.
Natural. Descompunha porque podia descompor, o
Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu de
couro debaixo do braco, desculpava-se e prometia
emendar-se. Mentalmente jurava nao emendar nada,
porque estava tudo em ordem, e o amo sé queria
mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha
duavida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria
despedido quando menos esperasse. Ao ser
contratado, recebera o cavalo de fabrica, perneiras,
gibao, guarda-peito e sapatdes de couro cru, mas ao
sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituisse.

Sinha Vitoria desejava possuir uma cama igual a
de seu Tomas da bolandeira. Doidice. Nao dizia nada
para nao contrarid-la, mas sabia que era doidice.
Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de
passagem. Qualquer dia o patrao os botaria fora, e
eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam



meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa
arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau.

Olhou a catinga amarela, que o0 poente
avermelhava. Se a seca chegasse, nao ficaria planta
verde. Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. Sempre
tinha sido assim, desde que ele se entendera. E
antes de se entender, antes de nascer, sucedera o
mesmo - anos bons misturados com anos ruins. A
desgraca estava em caminho, talvez andasse perto.
Nem valia a pena trabalhar.

Ele marchando para casa, trepando a ladeira,
espalhando seixos com as alpercatas - ela se
avizinhando a galope, com vontade de mata-lo.

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos,
benzeu- se. Nao queria morrer. Ainda tencionava
correr mundo, ver terras, conhecer genteimportante
como seu Tomas da bolandeira. Era uma sorte ruim,
mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com
forca para brigar com ela e vencé-la. Nao queria
morrer. Estava escondido no mato como tatu. Duro,
lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria
com a cabeca levantada, seria homem.

- Um homem, Fabiano.

Cocou o0 queixo cabeludo, parou, reacendeu o
cigarro. Nao, provavelmente nao seria homem: seria
aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos
brancos, quase uma rés na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que nao
se acabaria tao cedo. Passara dias sem comer,
apertando o cinturao, encolhendo o estémago.
Viveria muitos anos, viveria um século,. Mas se
morresse de fome ou nas pontas de um touro,
deixaria filhos robustos, que gerariam outros filhos.

Tudo seco em redor. E o patrao era seco
também, arreliado, exigente e ladrao, espinhoso
como um pé de mandacarul.



Indispensavel os meninos entrarem no bom
caminho, saberem cortar mandacaru para o gado,
consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser
duros, virar tatus. Se nao calejassem, teriam o fim
de seu Tomas da bolandeira. Coitado. Para que lhe
servira tanto,livro, tanto jornal? Morrera por causa
do, estbmago doente e das pernas fracas.

Um dia... Sim, quando as secas
desaparecessem e tudo andasse direito... Seria que
as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Nao
sabia. Seu Tomas da bolandeira é que devia ter lido
isso. Livres daquele perigo, os meninos poderiam
falar, perguntar, encher-se de caprichos.

Agora tinham obrigacao de comportar-se como
gente da laia deles.

Alcancou o patio, enxergou a casa baixa e
escura, de telhas pretas, deixou atrds os juazeiros,
as pedras onde se jogavam cobras mortas, o carro
de bois. As alpercatas dos pequenos batiam no chao
branco e liso. A cachorra Baleia trotava arquejando,
a boca aberta.

Aquela hora Sinha Vitéria devia estar na
cozinha, acocorada junto a trempe, a saia de
ramagens entalada entre as coxas, preparando a
janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da
comida, falaria com Sinha Vitéria a respeito da
educacao dos meninos.



Capitulo lll - Cadeia

FABIANO tinha ido a feira da cidade comprar
mantimentos. Precisava sal, farinha, feijao e
rapaduras. Sinha Vitéria pedira além disso uma
garrafa de querosene e um corte de chita vermelha.
Mas o querosene de seu lnacio estava misturado
com agua, e a chita da amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano
regateando um tostdao em cévado, receoso de ser
enganado. Andava irresoluto, uma longa
desconfianca dava-lhe gestos obliquos. A tarde
puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se
arrependeu, certo de que todos o0s caixeiros
furtavam no preco e na medida: amarrou as notas na
ponta do lenco, meteu-as na algibeira, dirigiu-se a
bodega de seu Inacio, onde guardara os picuas.

Ai certificou-se novamente de que o querosene
estava batizado e decidiu beber uma pinga, pois
sentia calor. Seu Inacio trouxe a garrafa de
aguardente. Fabiano virou o copo de um trago,
cuspiu, limpou os beicos a manga, contraiu o rosto.
la jurar que a cachaca tinha dgua. Por que seria que
seu Inacio botava agua em tudo? perguntou
mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro:
- Por que é que vossemecé bota agua em tudo?

Seu Inacio fingiu nao ouvir. E Fabiano foi sentar-
se na calcada, resolvido a conversar. O vocabulario
dele era pequeno, mas em horas de
comunicabilidade enriquecia-se com algumas
expressdes de seu Tomas da bolandeira. Pobre de



seu Tomdas. Um homem tao direito sumir-se como
cambembe, andar por este mundo de trouxa nas
costas. Seu Tomas era pessoa de consideracao e
votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se
e bateu familiarmente no ombro de Fabiano: - Como
é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um la dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e
gaguejou, procurando as palavras de seu Tomas da
bolandeira: - Isto €. Vamos e nao vamos. Quer dizer
Enfim, contanto, etc. E conforme.

Levantou-se e caminhou atréas do amarelo, que
era autoridade e mandava. Fabiano sempre havia
obedecido. Tinha muque e substancia, mas pensava
pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, a corredor,
desembocaram numa sala onde varios tipos
jogavam cartas em cima de uma esteira.

- Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens
sentaram-se, o soldado amarelo pegou o baralho.
Mas com tanta infelicidade que em pouco tempo se
enrascou. Fabiano encalacrou-se também. Sinha
Vitéria ia danar-se, e com razao.

- Bem feito.

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo. -
Espera ai, paisano, gritou o amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, nao se virou. Foi
pedir a seu Inacio os trocos que ele havia guardado,
vestiu o gibao, passou as correias dos alforjes no
ombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatoba do quadro taramelou com
Sinha Rita louceira, sem se atrever a voltar para
casa. Que desculpa iria apresentar a Sinha Vitdéria?
Forjava uma explicacao dificil. Perdera o embrulho
da fazenda, pagara na botica uma garrafada para
Sinha Rita louceira. Atrapalhava-se tinha imaginacao



fraca e nao sabia mentir. Nas invencdes com que
pretendia justificar-se a figura de Sinha Rita aparecia
sempre, e isto o desgostava. Arruinaria uma histéria
sem ela, diria que haviam furtado o cobre da chita.
Pois nao era? Os parceiros o tinham pelado no trinta-
e-um. Mas nao devia mencionar o jogo. Contaria
simplesmente que o lenco das notas ficara no bolso
do gibao e levara sumico. Falaria assim: - "Comprei
os mantimentos. Botei o gibao e os alforjes na
bodega de seu Inacio. Encontrei um soldado
amarelo" Nao, nao encontrara ninguém.
Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de referir-se
ao soldado, um conhecido velho, amigo de infancia.
A mulher se incharia com a noticia. Talvez nao se
inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem. Pois
estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do gibao,
na venda de seu Inacio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém lhe deu
um empurrao, atirou-o contra o jatoba. A feira se
desmanchava; escurecia; o homem da iluminacao,
trepando numa escada, acendia os lampides. A
estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da
igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da
farmacia; o cobrador da prefeitura passou coxeando,
com taldes de recibos debaixo do braco; a carroca de
lixo rolou na praca recolhendo cascas de frutas; seu
vigario saiu de casa e abriu o guarda-chuva por
causa do sereno; Sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite
fechada. Entretido com o diabo do jogo, tonto de
aguardente, deixara o tempo correr. E nao levava o
querosene, ia-se alumiar durante a semana com
pedacos de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar.
Outro empurrao desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali
perto o soldado amarelo, que o desafiava, a cara
enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para
sacudir o chapéu de couro nas ventas do agressor.



Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele
tico de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as
pessoas em roda e moderou a indignacao. Na
catinga ele as vezes cantava de galo, mas na rua
encolhia-se.

- Vossemecé nao tem direito de provocar os
que estao quietos.

- Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a
bodega sem se despedir.

- Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de
vossemecé esbagacar os seus possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um
instante, desejosa de puxar questao. Nao achando
pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reiina em
cima da alpercata do vaqueiro.

- Isso nao se faz, moco, protestou Fabiano.
Estou quieto. Veja que mole e quente é pé de gente.

O outro continuou a pisar com forca. Fabiano
impacientou-se e xingou a mae dele. Ai o amarelo
apitou, e em poucos minutos o destacamento da
cidade rodeava o jatoba.

- Toca pra frente, berrou o cabo. Fabiano
marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem
compreender uma acusacao medonha e nao se
defendeu. - Estad certo, disse o cabo. Faca lombo,
paisano. Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma
lamina de facao bateu-lhe no peito, outra nas costas.
Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um
safanao que o arremessou para as trevas do carcere.
A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu- se
atordoado, cambaleou, sentou-se num canto,
rosnando - Hum! hum!

Porque tinham feito aquilo? Era o que nao podia
saber. Pessoa de bons costumes, sim senhor, nunca
fora preso. De repente um fuzué sem motivo.
Achava-se tao perturbado que nem acreditava



naquela desgraca. Tinham-lhe caido todos em cima,
de supetao, como uns condenados. Assim um
homem nao podia resistir.

- Bem, bem.

Passou as maos nas costas e no peito, sentiu-se
moido, os olhos azulados brilharam como olhos de
gato. Tinham-no realmente surrado e prendido. Mas
era um caso tao esquisito que instantes depois
balancava a cabeca, duvidando, apesar das
machucaduras.

Ora, o soldado amarelo... Sim, havia um
amarelo, criatura desgracada que ele, Fabiano,
desmancharia com um tabefe. Nao tinha
desmanchado por causa dos homens que
mandavam. Cuspiu, com desprezo: - Safado, mofino,
escarro de gente. Por mor de uma peste daquela,
maltratava-se um pai de familia. Pensou na mulher,
nos filhos e e na cachorrinha. Engatinhando,
procurou os alforjes, que haviam caido no chao,
certificou-se de que os objetos comprados na feira
estavam todos ali. Podia ter-se perdido alguma coisa
na confusao. Lembrou-se de uma fazenda vista na
figura.

ultima das lojas que visitara. Bonita,
encorpada, larga, vermelha e com ramagens,
exatamente o0 que Sinha Vitéria desejava.
Encolhendo um tostdao em cbévado, por sovinice,
acabava o dia daquele jeito. Tornou a mexer nos
alforjes. Sinha Vitdria devia estar desassossegada
com a demora dele. A casa no escuro, 0s meninos
em redor do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com
certeza haviam fechado a porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doidas ao
muro. Se |he tivessem dado tempo, ele teria
explicado tudo direitinho. Mas pegado de surpresa,
embatucara. Quem nao ficaria azuretado com
semelhante despropdsito? Nao queria capacitar- se



de que a malvadez tivesse sido para ele. Havia
engano, provavelmente o amarelo o confundira com
outro. Nao era senao isso.

Entdao porque um sem-vergonha desordeiro se
arrelia, bota-se um cabra na cadeia, da-se pancada
nele? Sabia perfeitamente que era assim,
acostumara-se a todas as violéncias, a todas. as
injusticas. E aos conhecidos que dormiam no tronco
e aglentavam cipd de boi oferecia consolacoes: --
"Tenha paciéncia. Apanhar do governo nao é
desfeita.” Mas agora rangia os dentes, soprava.
Merecia castigo? - An! E, por mais que forcejasse,
nao se convencia de que o soldado amarelo fosse
governo. Governo, coisa distante e perfeita, nao
podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além
da grade,. era fraco e ruim, jogava na esteira com o0s
matutos e provocava-os depois. O governo nao devia
consentir tao grande safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos?
Deu um pontapé na parede, gritou enfurecido. Para
que serviam os soldados amarelos? Os outros presos
remexeram-se, 0 carcereiro chegou a grade, e
Fabiano acalmou-se: - Bem, bem. Nao ha nada nao.

Havia muitas coisas. Ele nao podia explica-las,
mas havia. Fossem perguntar a seu Tomas da
bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as
ventas. Seu Tomas da bolandeira contaria aquela
histéria. Ele, Fabiano, um bruto, nao contava nada.
Sé queria voltar para junto de Sinha Vitéria, deitar-se
na cama de varas. Porque vinham bulir com um
homem que s6 queria descansar? Deviam bulir com
outros.

- An! Estava tudo errado. - An! Tinham I3
coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a
um cangaceiro na catinga. Tinha graca. Nao dava
um caldo.



Lembrou-se da casa velha onde morava, da
cozinha, da panela que chiava na trempe de pedras.
Sinha Vitéria punha sal na comida. Abriu os alforjes
novamente: a trouxa de sal nao se tinha perdido.
Bem. Sinha Vitéria provava o caldo na quenga de
coco. E Fabiano se aperreava por causa dela, dos
filnos e da cachorra Baleia, que era como uma
pessoa da familia, sabida como gente. Naquela
viagem arrastada, em tempo de seca braba, quando
estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha
trazido para eles um prea. la envelhecendo, coitada.
Sinha Vitoéria, inquieta, com certeza fora muitas
vezes escutar na porta da frente. O galo batia as
asas, o0s bichos bodejavam no chiqueiro, o0s
chocalhos das vacas tiniam.

Se nao fosse isso... Anl Em que estava
pensando? Meteu os olhos pela grade da rua. Chi!
que pretume! O lampiao da esquina se apagara,
provavelmente o homem da escada sé botara nele
meio quarteirao de querosene. Pobre de Sinha
Vitéria, cheia de cuidados, na escuridao. Os meninos
sentados perto do lume, a panela chiando na trempe
de pedras, Baleia atenta, o candeeiro de folha
pendurado na ponta de uma vara que saia da
parede.

Estava tao cansado, tao machucado, que ia
quase adormecendo no meio daquela desgraca.
Havia ali um bébedo tresvariando em voz alta e
alguns homens agachados em redor de um fogo que
enchia o carcere de fumaca. Discutiam e queixavam-
se da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabeca pesada inclinava-se
para o peito e levantava-se. Devia ter comprado o
guerosene de seu Inacio. A mulher e 0os meninos
aguentando fumaca nos olhos.

Acordou sobressaltado. Pois nao estava
misturando as pessoas, desatinando? Talvez fosse



efeito da cachaca. Nao era: tinha bebido um copo,
tanto assim, quatro dedos. Se |lhe dessem tempo,
contaria o0 que se passara.

Ouviu o falatério desconexo do bébedo, caiu
numa indecisao dolorosa. Ele também dizia palavras
sem sentido, conversava a toa. Mas irou-se com a
comparacao, deu marradas na parede. Era bruto,
sim senhor, nunca havia aprendido, nao sabia
explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Entao
mete-se um homem na cadeia porque ele nao sabe
falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia
trabalhando como um escravo. Desentupia o
bebedouro, consertava as cercas, curava 0s animais
- aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo
em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto?
Quem tinha culpa?

Se nao fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia
cresceu, engrossou - e partiu-se. Dificil pensar. Vivia
tao agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola.
Por isso nao conseguia defender-se, botar as coisas
nos seus lugares. O deménio daquela histéria
entrava-lhe na cabeca e saia. Era para um cristao
endoidecer. Se |he tivessem dado ensino,
encontraria meio de entendé-la. Impossivel, sé sabia
lidar com bichos.

Enfim, contanto... Seu Tomds daria informacdes.
Fossem perguntar a ele. Homem bom, seu Tomas da
bolandeira, homem aprendido. Cada qual como Deus
o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se
recordava da viagem que tinha feito pelo sertao a
cair de fome. As pernas dos meninos eram finas
como bilros, Sinha Vitdria tropicava debaixo do bal
de trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio,
que nao sabia falar. Necessidade.

Fabiano também nao sabia falar. As vezes
largava nomes arrevesados, por embromacao. Via



perfeitamente que tudo era besteira. Nao podia
arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se
pudesse, atacaria o0s soldados amarelos que
espancam as criaturas inofensivas.

Bateu na cabeca, apertou-a. Que faziam
aqueles sujeitos acocorados em torno do fogo? Que
dizia aquele bébedo que se esgoelava como um
doido, gastando folego a toa? Sentiu vontade de
gritar, de anunciar muito alto que eles nao
prestavam para nada. Ouviu uma voz fina. Alguém
no xadrez das mulheres chorava e arrenegava as
pulgas. Rapariga da vida, certamente de porta
aberta. Essa também nao prestava para nada.
Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar
ao doutor juiz de direito, ao delegado, a seu vigario e
aos cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém
prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o
bébedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lastima,
sé servia para aguentar facao. Era o que ele queria
dizer.

E havia também aquele fogo-corredor que ia e
vinha no espirito dele. Sim, havia aquilo. Como era?
Precisava descansar. Estava com a testa doendo,
provavelmente em conseqléncia de uma pancada
de cabo de facao. E doia-lhe. a cabeca toda, parecia-
Ihe que tinha fogo por dentro, parecia- Ihe que tinha
nos miolos uma panela fervendo.

Pobre de Sinha Vitdria, inquieta e sossegando os
meninos. Baleia vigiando, perto da trempe. Se nao
fossem eles...

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O
gue o segurava era a familia. Vivia preso como um
novilho amarrado ao mourao, suportando ferro
quente. Se nao fosse isso, um soldado amarelo nao
Ihe pisava o pé nao. O que |lhe amolecia o corpo era
a lembranca da mulher e dos filhos. Sem aqueles
cambdes pesados, nao envergaria o espinhaco nao,



sairia dali como onca e faria uma asneira. Carregaria
a espingarda e daria um tiro de pé de pau no
soldado amarelo. Nao. O soldado amarelo era um
infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da
mao. Mataria os donos dele. Entraria num bando de
cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam
o soldado amarelo. Nao ficaria um para semente. Era
a idéia que lhe fervia na cabeca. Mas havia a
mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos
que abanavam o fogo, o carcereiro e a mulher que
se queixava das pulgas. Tinha aqueles cambdes
pendurados ao pescoco. Deveria continuar a arrasta-
los? Sinha Vitéria dormia mal na cama de varas. Os
meninos eram uns brutos, como o0 pai. Quando
crescessem, guardariam as reses de um patrao
invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados
por um soldado amarelo.

- Arreda!



Capitulo IV - Sinha Vitoéria

ACOCORADA junto as pedras que serviam de
trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas,
Sinha Vitéria soprava o fogo. Uma nuvem de cinza
voou dos ticdes e cobriu-lhe a cara, a fumaca
inundou-lhe os olhos, o rosario de contas brancas e
azuis desprendeu-se do cabecao e bateu na panela.
Sinha Vitéria limpou as lagrimas com as costas das
maos, encarquilhou as péalpebras, meteu o rosario no
seio e continuou a soprar com vontade, enchendo
muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico,
esmoreceram, tornaram a levantar-se e espalharam-
se entre as pedras. Sinha Vitéria aprumou o
espinhaco e agitou o abano. Uma chuva de faiscas
mergulhou num banho luminoso a cachorra Baleia,
que se enroscava no calor e cochilava embalada
pelas emanacdes da comida.

Sentindo a deslocacao do ar e a crepitacao dos
gravetos, Baleia despertou, retirou-se
prudentemente, receosa de sapecar o pélo, e ficou
observando maravilhada as estrelinhas vermelhas
gque se apagavam antes de tocar o chao. Aprovou
com um movimento de cauda aquele fenbmeno e
desejou expressar a sua admiracao a dona. Chegou-
se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas
pernas traseiras, imitando gente. Mas Sinha Vitéria
nao queria saber de elogios.

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou
humilhada e com sentimentos revolucionarios.



Sinha Vitéria tinha amanhecido nos seus
azeites. Fora de propdsito, dissera ao marido umas
inconveniéncias a respeito da cama de varas.
Fabiano, que nao esperava semelhante desatino,
apenas grunhira: - "Hum! hum!" E amunhecara,
porgue realmente mulher é bicho dificil de entender,
deitara-se na rede e pegara no sono. Sinha Vitoéria
andara para cima e para baixo, procurando em que
desabafar. Como achasse tudo em ordem, queixara-
se da vida. E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe
um pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os
meninos, entretidos no barreiro, sujos de lama,
fabricando bois de barro, que secavam ao sol, sob o
pé de turco, e nao encontrou motivo para repreendé-
los. Pensou de novo na cama de varas e
mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo,
tinham-se acostumado, mas seria mais agradavel
dormirem numa cama de lastro de couro, como
outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao
marido. Fabiano a principio concordara com ela,
mastigara calculos, tudo errado. Tanto para o couro,
tanto para a armacao. Bem. Poderiam adquirir o
movel necessario economizando na roupa € no
qgquerosene. Sinha Vitéria respondera que issoera
impossivel, porque eles vestiam mal, as criancas
andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer.
Para bem dizer, nao se acendiam candeeiros na
casa. Tinham discutido, procurando cortar outras
despesas. Como nao se entendessem, Sinha Vitdria
aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo
marido na feira, com jogo e cachaca. Ressentido,
Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela
usava nas festas, caros e inuteis. Calcada naquilo,
trébpega, mexia-se como um papagaio, era ridicula.
Sinha Vitdria ofendera-se gravemente com a



comparacao, e se nao fosse o respeito que Fabiano
lhe inspirava, teria despropositado. Efetivamente os
sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos.
Equilibrava-se mal, tropecava, manquejava, trepada
nos saltos de meio palmo. Devia ser ridicula, mas a
opiniao de Fabiano entristecera-a muito. Desfeitas
essas nuvens, curtidos os dissabores, a cama de
novo |lhe aparecera no horizonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a
inatingivel e misturava-a as obrigacdes da casa. Foi
a sala, passou por baixo do punho da rede onde
Fabiano roncava, tirou do carité o cachimbo e uma
pele de fumo, saiu para o copiar. O chocalho da vaca
laranja tilintou para os lados do rio. Fabiano era
capaz de se ter esquecido de curar a vaca laranja.
Quis acorda-lo e perguntar, mas distraiu-se olhando
0S Xiquexiques e 0s mandacarus que avultavam na
campina.

Um mormaco levantava-se da terra queimada.
Estremeceu lembrando-se da seca, o rosto moreno
desbotou, o0s olhos pretos arregalaram-se.
Diligenciou afastar a recordacao, temendo que ela
virasse realidade. Rezou baixinho uma ave- maria, ja
tranquila, a atencao desviada para um buraco que
havia na cerca do chiqueiro das cabras. Esfarelou a
pele de fumo entre as palmas das maos grossas,
encheu o cachimbo de barro, foi consertar a cerca.
Voltou, circulou a casa atravessando o cercadinho do
oitao, entrou na cozinha.

- E capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca
laranja.

Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma brasa
com a colher, acendeu o cachimbo, p6s-se a chupar
o canudo de taquari cheio de sarro. Jogou longe uma
cusparada, que passou por cima da janela e foi cair
no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente. Por
uma extravagante associacao, relacionou esse ato



com a lembranca da cama. Se o cuspo alcancasse o
terreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano.
Encheu a boca de saliva, inclinou-se - e nao
conseguiu 0 que esperava. Fez varias tentativas,
inutilmente. O resultado foi secar a garganta.
Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo nao valia.

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia
numa forquilha de trés pontas, bebeu um caneco de
agua. Agua salobra.

- Iche!

Isto |he sugeriu duas imagens quase
simultaneas, que se confundiram e neutralizaram:
panelas e bebedouros. Encostou o fura-bolos a testa,
indecisa. Em que estava pensando? Olhou o chao,
concentrada, procurando recordar-se, viu 0s pés
chatos, largos, os dedos separados. De repente as
duas idéias voltaram: o bebedouro secava, a panela
nao tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha
uma baforada de vapor. Nao é que ia deixando a
comida esturrar? P6s agua nela e remexeu-a com a
quenga preta de coco. Em seguida provou o caldo.
Insosso, nem parecia bdia de cristdao. Chegou- se ao
jirau onde se guardavam cumbucos e mantas de
carne, abriu a mochila de sal, tirou um punhado,
jogou-0 na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um
liquido escuro que bicho enjeitava. Sé tinha medo da
seca.

Olhou de novo o0s pés espalmados.
Efetivamente nao se acostumava a calcar sapatos,
mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés de
papagaio. Isso mesmo, sem duvida, matuto anda
assim. Para que fazer vergonha a gente? Arreliava-se
com a comparacao.

Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola
gue balancava em cima do bau de folha. Gaguejava:



- "Meu louro." Era o que sabia dizer. Fora isso,
aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia.
Coitado. Sinha Vitéria nem queria lembrar-se
daquilo. Esquecera a vida antiga, era como se
tivesse nascido depois que chegara a fazenda. A
referéncia aos sapatos abrira-lhe uma ferida - e a
viagem reaparecera. As alpercatas dela tinham sido
gastas nas pedras. Cansada, meio morta de fome,
carregava o filho mais novo, o bal e a gaiola do
papagaio. Fabiano era ruim.

- Mal-agradecido.

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na
beira do rio matara-o por necessidade, para sustento
da familia. Naguele momento ele estava zangado,
fitava na cachorrinha as pupilas sérias e caminhava
aos tombos, como os matutos em dias de festa. Para
que Fabiano fora despertar-lhe aquela recordacao?
Chegou a porta, olhou as folhas amarelas das
catingueiras. Suspirou. Deus nao havia de permitir
outra desgraca. Agitou a cabeca e procurou
ocupacdes para entreter-se. Tomou a cuia grande,
encaminhou-se ao barreiro, encheu de agua o caco
das galinhas, endireitou o poleiro. Em seguida foi ao
quintalzinho regar os craveiros e as panelas de
losna. E botou os filhos para dentro de casa, que
tinham barro até nas meninas dos olhos.
Repreendeu-os: - Safadinhos! porcos! sujos como...
Deteve-se. la dizer que eles estavam sujos como
papagaios.

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na
esteira da sala, por baixo do caritd, e Sinha Vitéria
voltou para junto da trempe, reacendeu o cachimbo.
A panela chiava; um vento morno e empoeirado
sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucuma
do teto; Baleia, sob o jirau, cocava-se com os dentes
e pegava moscas. Ouviam-se distintamente os
roncos de Fabiano, compassados, e o ritmo deles



influiu nas idéias de Sinha Vitéria. Fabiano roncava
com seguranca. Provavelmente nao havia perigo, a
seca devia estar longe.

Outra vez Sinha Vitéria p6s-se a sonhar com a
cama de lastro de couro. Mas o sonho se ligava a
recordacao do papagaio, e foi-lhe preciso um grande
esforco para isolar o objeto de seu desejo.

Tudo ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano,
o fogo que estalava, o toque dos chocalhos, até o
zumbido das moscas davam-lhe sensacao de firmeza
e repouso. Tinha de passar a vida inteira dormindo
em varas? Bem no meio do catre havia um né, um
calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num
canto, o marido no outro, nao podiam estirar-se no
centro. A principio nao se incomodara. Bamba,
moida de trabalhos, deitar-se-ia em pregos. Viera,
porém, um comeco de prosperidade. Corriam,
engordavam. Nao possuiam nada: se retirassem,
levariam a roupa, a espingarda, o bau de folha e
trocas miudos. Mas iam vivendo, na graca de Deus,
o patrao confiava neles - e eram quase felizes. Sé
faltava uma cama. Era o que aperreava Sinha
Vitéria. Como ja nao se estazava em servicos
pesados, gastava um pedaco da noite parafusando.
E o costume de encafuar-se ao escurecer nao estava
certo, que ninguém é galinha.

Nesse ponto as idéias de Sinha Vitéria seguiram
outro caminho, que pouco depois foi desembocar no
primeiro. Nao era que a raposa tinha passado no
rabo a galinha pedrés? Logo a pedrés, a mais gorda.
Decidiu armar um mundéu perto do poleiro.
Encolerizou-se. A raposa pagaria a galinha pedrés.

- Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos
de Fabiano eram insuportaveis. Nao havia homem
gue roncasse tanto. Era bom levantar-se e procurar
uma vara para substituir aquele pau amaldicoado



que nao deixava uma pessoa virar-se. Porque nao
tinham removido aquela vara incObmoda? Suspirou.
Nao conseguiam tomar resolucao. Paciéncia. Era
melhor esquecer o né e pensar numa cama igual a
de seu Tomas da bolandeira. Seu Tomas tinha uma
cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado
de sucupira alisado a enxd, com as juntas abertas a
formao, tudo embutido direito, e um couro cru em
cima, bem esticado e bem pregado. Ali podia um
cristao estirar os 0ssos.

Se vendesse as galinhas e a marra?
Infelizmente a excomungada raposa tinha comido a
pedrés, a mais gorda. Precisava dar uma licao a
raposa. la armar o mundéu junto do poleiro e
quebrar o espinhaco daguela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer
coisa, voltou desanimada e esquecida. Onde tinha a
cabeca?

Sentou-se na janela baixa da cozinha,
desgostosa. Venderia as galinhas e a marra, deixaria
de comprar querosene. Inutil consultar Fabiano,
gquesempre se entusiasmava, arrumava projetos.
Esfriava logo - e ela franzia a testa, espantada; certa
de que o marido se satisfazia com a idéia de possuir
uma cama. Sinha Vitdria desejava uma cama real, de
couro e sucupira, igual a de seu Tomas da
bolandeira.



Capitulo V - O Menino Mais Novo

A IDEIA surgiu-lhe na tarde em que Fabiano
botou os arreios na égua alaza e entrou a amansa-la.
Nao era propriamente idéia: era o desejo vago de
realizar qualquer acao notavel que espantasse o
irmao e a cachorra Baleia.

Naquele momento Fabiano |he causava grande
admiracao. Metido nos couros, de perneiras, gibao e
guarda-peito, era a criatura mais importante do
mundo. As rosetas das esporas dele tilintavam no
patio; as abas do chapéu, jogado para tras, preso
debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o
rosto queimado, faziam-lhe um circulo enorme em
torno da cabeca.

O animal estava selado, os estribos amarrados
na garupa, e Sinha Vitdria subjugava-o agarrando-
lhe os beicos. O vaqueiro apertou a cilha e posse a
andar em redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem
se apressar, livrou-se de um coice: virou 0 corpo, 0s
cascos da égua passaram-lhe rente ao peito,
raspando o gibao. Em seguida Fabiano subiu ao
copiar, saltou na sela, a mulher recuou - e foi um
redemoinho na catinga.

Trepado na porteira do curral, o0 menino mais
novo torcia as maos suadas, estirava-se para ver a
nuvem de poeira que toldava as imburanas. Ficou
assim uma eternidade, cheio de alegria e medo, até
gue a égua voltou e comecou a pular furiosamente
no patio, como se tivesse o diabo no corpo. De
repente a cilha rebentou e houve um



desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia
tombar da porteira. Mas sossegou logo. Fabiano
tinha caido em pé e recolhia-se banzeiro e cambaio,
0s arreios no braco. Os estribos, soltos na carreira
desesperada, batiam um no outro, as rosetas das
esporas tiniam.

Sinha Vitéria cachimbava tranqguila no banco do
copiar, catando Iéndeas no filho mais velho. Nao se
conformando com semelhante indiferenca depois da
facanha do pai, o menino foi acordar Baleia, que
preguicava, a barriguinha vermelha descoberta,
sem-vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a
cabeca a pedra de amolar, bocejou e pegou no sono
de novo.

Julgou-a  estupida e egoista, deixou-a,
indignado, foi puxar a manga do vestido da mae,
desejando comunicar-se com ela. Sinha Vitdria soltou
uma exclamacao de aborrecimento, e, como o
pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do
alpendre, achando o mundo todo ruim e insensato.
Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os bichos bodejavam,
fungando, erguendo os focinhos franzidos. Aquilo era
tao engracado que o egoismo de Baleia e o mau
humor de Sinha Vitéria desapareceram. A admiracao
a Fabiano é que ia ficando maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um
entusiasmo  verdadeiro encheu-lhe a alma
pequenina. Apesar de ter medo do pai, chegou-se a
ele devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as
abas do gibao. As perneiras, o gibao, o guarda-
peito, as esporas e o barbicacho do chapéu
maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e
foi despojar- se daquela grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e
fechou os olhos. Fabiano era terrivel. No chao,



despidos os couros, reduzia-se bastante, mas no
lombo da égua alaza era terrivel.

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de
poeira a folhagem das imburanas, Sinha Vitéria
catava piolhos no filho mais velho. Baleia
descansava a cabeca na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram
completamente. Os juazeiros do fim do patio
estavam escuros, destoavam das outras arvores.
Porque seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o
bode velho fazendo um barulho feio com as ventas
arregacadas, lembrou-se do acontecimento da
véspera. Encaminhou-se aos juazeiros, curvado,
espiando os rastos da égua alaza.

A hora do almoco Sinha Vitéria repreendeu-o: -
Este capeta anda leso.

Ergueu-se, deixou_ a cozinha, foi contemplar as
perneiras, o guarda-peito e o gibao pendurados num
torno da sala. Dai marchou para o chiqueiro - e o
projeto nasceu.

Arredou-se, fez tencao de entender-se com
alguém, mas ignorava o que pretendia dizer. A égua
alaza e o bode misturavam-se, ele e o pai
misturavam-se também. Rodeou o chiqueiro,
mexendo-se como um urubu, arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmao apareceu e
desapareceu. O outro iria rir-se, mangar dele, avisar
Sinha Vitéria. Teve medo do riso e da mangacao. Se
falasse naquilo, Sinha Vitéria Ihe puxaria as orelhas.

Evidentemente ele nao era Fabiano. Mas se
fosse? Precisava mostrar que podia ser Fabiano.
Conversando, talvez conseqguisse explicar-se.

P6s-se a caminhar, banzeiro, até que o irmao e
Baleia levaram as cabras ao bebedouro. A porteira
abriu-se, um fartum espalhou-se pelos arredores, os
chocalhos soaram, a camiSinha de algodao



atravessou o patio, contornou as pedras onde se
atiravam cobras mortas, passou o0s juazeiros, desceu
a ladeira, alcancou a margem do rio.

Agora as cabras se empurravam metendo os
focinhos na d&gua, os cornos entrechocavam-se.
Baleia, atarefada, latia correndo.

Trepado na ribanceira, o coracao aos baques, o
menino mais novo esperava que o bode chegasse ao
bebedouro. Certamente aquilo era arriscado, mas
parecia-lhe que ali em cima tinha crescido e podia
virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derruba-
lo. Ergueu-se, afastou-se, quase livre da tentacao,
viu um bando de periquitos que voava sobre as
catingueiras. Desejou possuir um deles, amarra-lo
com uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos
chiando, e o pequeno ficou triste, espiando o céu
cheio de nuvens Dbrancas. Algumas eram
carneirinhos, mas desmanchavam-se e tornavam-se
bichos diferentes. Duas grandes se juntaram - e uma
tinha a figura da égua alaza, a outra representava
Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os,
aproximou-se novamente da ribanceira, distinguiu a
massa confusa do rebanho, ouviu as pancadas dos
chifres. Se o bode j& tivesse bebido, ele
experimentaria decepcao. Examinou as pernas finas,
a camiSinha encardida e rasgada. Enxergara
viventes no céu, considerava-se protegido,
convencia-se de que forcas misteriosas iam ampara-
lo. Boiaria no ar, como um periquito.

POs-se a berrar, imitando as cabras, chamando
o irmao e a cachorra. Nao obtendo resultado,
indignou-se. la mostrar aos dois uma proeza,
voltariam para casa espantados.

Ai o bode se avizinhou e meteu o focinho na
agua. O menino despenhou-se da ribanceira,



escanchou-se no espinhaco dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou
em vao segurar-se com os calcanhares, foi atirado
para a frente, voltou, achou-se montado na garupa
do animal, que saltava demais e provavelmente se
distanciava do bebedouro. Inclinou- se para um lado,
mas fortemente sacudido, retomou a posicao
vertical, entrou a dancar desengoncado, as pernas
abertas, os bracos inuteis. Outra vez impelido para a
frente, deu um salto mortal, passou por cima da
cabeca do bode, aumentou o rasgao da camisa
numa das pontas e estirou-se na areia. Ficou ali
estatelado, quietinho, um zunzum nos ouvidos,
percebendo vagamente que escapara sem honra da
aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu
azul, embirrou com elas. Interessou-se pelo véo dos
urubus. Debaixo dos couros, Fabiano andava
banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doidas. Fora
sacolejado violentamente, parecia-lhe que os o0ssos
estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmao e a cachorra. Deviam
té-lo prevenido. Nao descobriu neles nenhum sinal
de solidariedade: o irmao ria como um doido, Baleia,
séria, desaprovava tudo aquilo. Achou-se
abandonado e mesquinho, exposto a quedas, coices
e marradas.

Ergueu-se, arrastou-se com desanimo até a
cerca do bebedouro, encostou-se a ela, o rosto
virado para a agua barrenta, o coracao esmorecido.
Meteu os dedos finos pelo rasgao, cocou o peito
magro. O tropel das cabras perdeu-se na ladeira, a
cachorrinha ladrou longe. Como estariam as nuvens?
Provavelmente algumas se transformavam em
carneirinhos, outras eram como bichos
desconhecidos.



Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecé-lo.
Com certeza Fabiano e Sinha Vitéria iam castiga-lo
por causa do acidente. Levantou os olhos timidos. A
lua tinha aparecido, engrossava, acompanhada por
uma estrelinha quase invisivel. Aquela hora os
Periquitos descansavam na vazante, nas touceiras
secas de milho. Se possuisse um daqueles
periquitos, seria feliz.

Baixou a cabeca, tornou a olhar a poca escura
gque o0 gado esvaziara. Uns riachos miudos
marejavam na areia como artérias abertas de
animais. Recordou-se das cabras abatidas a mao de
pildao, penduradas de cabeca para baixo num caibro
do copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilhacao atenuou-se pouco a
pouco e morreu. Precisava entrar em casa, jantar,
dormir. E precisava crescer, ficar tao grande como
Fabiano, matar cabras a mao de pilao, trazer uma
faca de ponta a cintura. la crescer, espichar-se numa
cama de varas, fumar cigarros de palha, calcar
sapatos de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar,
entortando as pernas, banzeiro. Quando fosse
homem, caminharia assim, pesado, cambaio,
importante, as rosetas das esporas tilintando.
Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na
catinga como pé-de-vento, levantando poeira. Ao
regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no patio
assim torto, de perneiras, gibao, guarda-peito e
chapéu de couro com barbicacho. O menino mais
velho e Baleia ficariam admirados.



Capitulo VI - O Menino Mais Velho

DEU-SE aquilo porque Sinha Vitéria nao
conversou um instante com o menino mais velho.
Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando
"a linguagem de Sinha Terta, pediu informacodes.
Sinha Vitdria, distraida, aludiu vagamente a certo
lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma
descricao, encolheu os ombros.

O menino foi a sala interrogar o pai, encontrou-
o sentado no chao, com as pernas abertas,
desenrolando um meio de sola.

- Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da
alpercata: deu um traco com a ponta da faca atras
do calcanhar, outro adiante do dedo grande. Riscou
em seqgquida a forma do calcado e bateu palmas -
Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por
ali rondando e timidamente arriscou a pergunta. Nao
obteve resposta, voltou a cozinha, foi pendurar-se a
saia da mae: - Como é?

Sinha Vitéria falou em espetos quentes e
fogueiras. - A senhora viu? Ai Sinha Vitéria se
zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote.
O menino saiu indignado com a injustica, atravessou
o terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras
murchas, a beira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora
dificil. Repousava junto a trempe, cochilando no
calor, a espera de um o0sso. Provavelmente ndao o



receberia, mas acreditava nos 0sso0s, e o torpor que
a embalava era doce. Mexia-se de longe em longe,
punha na dona as pupilas negras onde a confianca
brilhava. Admitia a existéncia de um o0sso graudo na
panela, e ninguém lhe tirava esta certeza, nenhuma
inquietacao |lhe perturbava os desejos moderados.
As vezes recebia pontapés sem motivo. Os pontapés
estavam previstos e nao dissipavam a imagem do
0SS0.

Naquele dia a voz estridente de Sinha Vitéria e
o cascudo no menino mais velho arrancaram Baleia
da modorra e deram-lhe a suspeita de que as coisas
nao iam bem. Foi esconder-se num canto, por detras
do pilao, fazendo-se miuda entre cumbucos e cestos.
Um minuto depois levantou o focinho e procurou
orientar-se. O vento morno que soprava da lagoa
fixou-lhe a resolucao: esgueirou-se ao longo da
parede, transpds a janela baixa da cozinha,
atravessou o terreiro, passou pelo pé de turco, topou
a camarada, chorando, muito infeliz, a sombra das
catingueiras. Tentou minorar-lhe o padecimento
saltando em roda e balancando a cauda. Nao podia
sentir dor excessiva. E como nunca se impacientava,
continuou a pular, ofegante, chamando a atencao do
amigo. Afinal convenceu-o de que o procedimento
dele era inutil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a
cabeca da cachorra, pbs-se a contar-lhe baixinho
uma histéria. Tinha um vocabulario quase tao
minguado como o do papagaio que morrera no
tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamacbes e de
gestos, Baleia respondia com o rabo, com a lingua,
com movimentos faceis de entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o Unico
vivente que |lhe mostrava simpatia. Afagou-a com os
dedos magros e sujos, e o animal encolheu-se para



sentir bem o contato agradavel, experimentou uma
sensacao como a que lhe dava a cinza do borralho.

Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho
dela a cara enlameada, olhou bem no fundo os olhos
tranquilos.

Estivera metido no barreiro com o irmao,
fazendo bichos de barro, lambuzando-se. Deixara o
bringuedo e fora interrogar Sinha Vitéria. Um
desastre. A culpada era Sinha Terta, que na véspera,
depois de curar com reza a espinhela de Fabiano,
soltara uma palavra esquisita, chiando, o canudo do
cachimbo preso nas gengivas banguelas. Ele tinha
querido que a palavra virasse coisa o ficara
desapontado quando a mae se referira a um lugar
ruim, com espetos e fogueiras. Por isso rezingara,
esperando que ela fizesse o inferno transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o
chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o patio, o
bebedouro - mundo onde existiam seres reais, a
familia do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além
havia uma serra distante e azulada, um monte que a
cachorra visitava, cacando preas, veredas quase
imperceptiveis na catinga, moitaso capdes de mato,
impenetraveis bancos de macambira - e ai fervilhava
uma populacao de pedras vivas e plantas que
procediam como gente. Esses mundos viviam em
paz, as vezes desapareciam as fronteiras, habitantes
dos dois lados - entendiam-se perfeitamente e
auxiliavam-se. Existiam sem duvida em toda a parte
forcas maléficas, mas essas forcas eram sempre
vencidas. E quando Fabiano amansava brabo,
evidentemente uma entidade protetora segurava-o
na sela, indicava-lhe os caminhos menos perigosos,
livrava-o dos espinhos e dos galhos. Nem sempre as
relacbes entre as criaturas haviam sido amaveis.
Antigamente os homens tinham fugido a toa,
cansados e famintos. Sinha Vitéria, com o filho mais



novo escanchado no quarto, equilibrava o bau de
folhna na cabeca; Fabiano levava no ombro a
espingarda de pederneira; Baleia mostrava as
costelas através do pélo escasso. Ele, 0 menino mais
velho, caira no chao que |he torrava o0s pés.
Escurecera de figura.

repente, 0s Xxiquexigues e 0s mandacarus
haviam desaparecido. Mal sentia as pancadas que
Fabiano Ihe dava com a bainha da faca de ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois
se consertara, para bem dizer as coisas ruins nao
tinham existido. No jirau da cozinha arrumavam-se
mantas de carne seca e pedacos de toicinho. A sede
nao atormentava as pessoas, e a tarde; aberta a
porteira, o gado middo corria para o bebedouro.
Ossos e seixos transformavam-se as vezes nos entes
que povoavam as moitas, o morro, a serra distante e
0s bancos de macambira.

Como nao sabia falar direito, o menino
balbuciava expressbées complicadas, repetia as
silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do
vente, o som dos galhos que rangiam na catinga,
rocando-se. Agora tinha tido a idéia de aprender
uma palavra, com certeza importante porque
figurava na conversa de Sinha Terta. la decoréa-la e
transmiti-la ao irmao e a cachorra. Baleia
permaneceria indiferente, mas o irmao se admiraria,
invejoso.

- Inferno, inferno.

Nao acreditava que um nome tao bonito
servisse para designar coisa ruim. E resolvera
discutir com Sinha Vitdria. Se ela houvesse dito que
tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitéria impunha-se,
autoridade visivel e poderosa. Se houvesse feito
mencao de qualquer autoridade invisivel e mais
poderosa, muito bem. Mas tentara convencé-la
dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo.



Achava as pancadas naturais quando as pessoas
grandes se zangavam, pensava até que a zanga
delas era a causa Unica dos cascudos e puxavantes
de orelhas. Esta conviccao tornava-o desconfiado,
fazia-o observar os pais antes de se dirigir a eles.
Animara-se a interrogar Sinha Vitéria porque ela
estava bem-disposta. Explicou isto a cachorrinha
com abundancia de gritos e gestos.

Baleia detestava expansdes violentas: estirou
as pernas, fechou os olhos e bocejou. Para ela os
pontapés eram fatos desagraddveis e necessarios S6
tinha um meio de evitad-los, a fuga. Mas as vezes
apanhavam-na de surpresa, uma extremidade de
alpercata batia-lhe no traseiro - saia latindo, ia
esconder-se no mato, com desejo de morder
canelas. Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se.
Efetivamente a exaltacago do amigo era
desarrazoada. Tornou a estirar as pernas e bocejou
de novo. Seria bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho Uumido, embalou-
a. A alma dele pbs-se a fazer voltas em redor da
serra azulada e dos bancos de macambira. Fabiano
dizia que na serra havia tocas de sucuaranas. E nos
bancos de macambira, rendilhados de espinhos,
surgiam cabecas chatas de jararacas.

Esfregou as maos finas, esgaravatou as unhas
sujas. Pensou nas figurinhas abandonadas junto ao
barreiro, mas isto |he trouxe a recordacao da palavra
infeliz. Diligenciou afastar do espirito aquela
curiosidade funesta, imaginou que nao fizera a
pergunta, nao recebera portanto o cascudo.
Levantou-se. Via a janela da cozinha, o cocé de
Sinha Vitdria, e isto lhe dava pensamentos maus. Foi
sentar-se debaixo de outra arvore, avistou a serra
coberta de nuvens. Ao escurecer a serra misturava-
se com o céu e as estrelas andavam em cima dela.
Como era possivel haver estrelas na terra?



A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o,
lambeu-lhe as maos e acomodou-se.

Como era possivel haver estrelas na terra?
Entristeceu. Talvez Sinha Vitéria dissesse a verdade.
O inferno devia estar cheio de jararacas e
sucuaranas, e as pessoas que moravam la recebiam
cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas com
bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, nao podia
livrar-se da presenca de Sinha Vitoria. Repetiu que
nao havia acontecido nada e tentou pensar nas
estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente.
Agquela hora as estrelas estavam apagadas. Sentiu-
se fraco e desamparado, olhou os bracos magros, os
dedos finos, pbs-se a fazer no chao desenhos
misteriosos. Para que Sinha Vitdria tinha dito aquilo?

Abracou a cachorrinha com uma violéncia que a
descontentou. Nao gostava de ser apertada, preferia
saltar e espojar-se. Farejando a panela, franzia as
ventas e reprovava os modos estranhos do amigo.
Um osso grande subia e descia no caldo. Esta
imagem consoladora nao a deixava.

O menino continuava a abraca-la. E Baleia
encolhia-se para nao magoa-lo, sofria a caricia
excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava
misturado com emanacodes que vinham da cozinha.
Havia ali um o0sso. Um osso graudo, cheio de tutano
e com alguma carne.



Capitulo VII - Inverno

A FAMILIA estava reunida em torno do fogo,
Fabiano sentado no pilao caido, Sinha Vitéria de
pernas cruzadas, as coxas servindo de travesseiros
aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chao
e o resto do corpo levantado, olhava as brasas que
se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam
|4 fora, o vento sacudia os ramos das catingueiras, e
o barulho do rio era como um trovao distante.

Fabiano esfregou as maos satisfeito e empurrou
os ticobes com a ponta da alpercata. As brasas
estalaram, a cinza caiu, um circulo de luz espalhou-
se em redor da trempe de pedras, clareando
vagamente os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher
e 0S meninos deitados. - De quando em quando
estes se mexiam, porque o lume era fraco e apenas
aguecia pedacos deles. Outros pedacos esfriavam
recebendo o ar que entrava pelas rachaduras das
paredes e pelas gretas da janela. Por isso nao
podiam dormir. Quando iam pegando no sono,
arrepiavam-se, tinham precisao de virar-se,
chegavam-se a trempe e ouviam a conversa dos
pais. Nao era propriamente conversa, eram frases
soltas, espacadas, com repeticdes e incongruéncias.
As vezes uma interjeicao gutural dava energia ao
discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles
prestava atencao as palavras do outro: iam exibindo
as imagens que lhes vinham ao espirito, e as
imagens sucediam-se, deformavam-se, nao havia



meio de domina-las. Como os recursos de expressao
eram minguados, tentavam remediar a deficiéncia
falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as maos e iniciou uma
histéria bastante confusa, mas como sO estavam
iluminadas as alpercatas dele, o gesto passou
despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos,
atento. Se pudesse ver o rosto do pai,
compreenderia talvez uma parte da narracao, mas
assim no escuro a dificuldade era grande. Levantou-
se, foi a um canto da cozinha, trouxe de & uma
bracada de lenha. Sinha Vitéria aprovou este ato
com um rugido, mas Fabiano condenou a
interrupcao, achou que o procedimento do filho
revelava falta de respeito e estirou o braco para
castiga-lo. O pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se na
saia da mae, que se po6s francamente do lado dele.

- Hum! hum! Que brabeza!

Aguele homem era assim mesmo, tinha o
coracao perto da goela.

- Estourado.

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de
coco, arrumou entre as pedras achas de angico
molhado, procurou acendé-las. Fabiano ajudou-a:
suspendeu a tagarelice, pds-se de quatro pés e
soprou os carvoes, enchendo muito as bochechas.
Uma fumarada invadiu a cozinha, as pessoas
tossiram, enxugaram os olhos. Sinha Vitéria manejou
o abano, e passado um minuto as labaredas
espirraram entre as pedras.

O circulo de luz aumentou, agora as figuras
surgiam na sombra, vermelhas. Fabiano, visivel da
barriga para baixo, ia-se tornando indistinto dai para
Cima, era um negrume que vagos clarbes cortavam.
Desse negrume saiu novamente a parolagem
mastigada.



Fabiano estava de bom humor. Dias antes a
enchente havia coberto as marcas postas no fim da
terra de aluviao, alcancava as catingueiras,
gquedeviam estar submersas. Certamente soO
apareciam as folhas, a espuma subia, lambendo
ribanceiras que se desmoronavam.

Dentro em pouco o despotismo de &agua ia
acabar, mas Fabiano nao pensava no futuro. Por
enquanto a inundacao crescia, matava bichos,
ocupava grotas e varzeas. Tudo muito bem. E
Fabiano esfregava as maos. Nao havia o perigo da
seca imediata, que aterrorizara a familia durante
meses. A catinga amarelecera, avermelhara-se, o
gado principiara a emagrecer e horriveis visdes de
pesadelo tinham agitado o sono das pessoas. De
repente um traco ligeiro rasgara o céu para os lados
da cabeceira do rio, outros surgiram mais claros, o
trovao roncara perto, na escuridao da meia-noite
rolaram nuvens cor de sangue. A ventania arrancara
sucupiras e imburanas, houvera relampagos em
demasia - e Sinha Vitéria se escondera na camarinha
com os filhos, tapando as orelhas, enrolando-se nas
cobertas. Mas aquela brutalidade findara de chofre,
a chuva caira, a cabeca da cheia aparecera
arrastando troncos e animais mortos. A agua tinha
subido, alcancado a ladeira, estava com vontade de
chegar aos juazeiros do fim do patio. Sinha Vitéria
andava amedrontada. Seria possivel que a &gua
topasse 0s juazeiros? Se isto acontecesse, a casa
seria invadida, os moradores teriam de subir o
morro, viver uns dias no morro, Como preas.

Suspirava aticando o fogo com o cabo da
quenga de coco. Deus nao permitiria que sucedesse
tal desgraca.

- An! A casa era forte. - An! Os esteios de
aroeira estavam bem fincados no chao duro. Se o rio
chegasse ali, derrubaria apenas os torrdes que



formavam o enchimento das paredes de taipa. Deus
protegeria a familia.

- An!

As varas estavam bem amarradas com cipds
nos esteios de aroeira. O arcabouco da casa resistiria
a fdria das aguas. E quando elas baixassem, a
familia regressaria. Sim, viveriam todos no mato,
como preds. Mas voltariam quando as 4aguas
baixassem, tirariam do barreiro terra para vestir o
esqueleto da casa.

- An!

Sinha Vitéria moveu o abano com forca para
nao ouvir a barulho do rio, que se aproximava. Seria
gue ele estava com intencao de progredir? O abano
zumbia, e o rumor da enchente era um sopro, um
sopro que esmorecia para la dos juazeiros.

Fabiano contava facanhas. Comecara
moderadamente, mas excitara-se pouco a pouco e
agora via o0s acontecimentos com exagero e
otimismo, estava convencido de que praticara feitos
notaveis. Necessitava esta conviccao. Algum tempo
antes acontecera aquela desgraca: o soldado
amarelo provocara-o na feira, dera-lhe uma surra de
facao e metera-o na cadeia. Fabiano passara
semanas capiongo, fantasiando vingancas, vendo a
criacao definhar na catinga torrada. Se a seca
chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a
facadas o soldado amarelo, depois mataria o juiz, o
promotor e o delegado. Estivera uns dias assim
murcho, pensando na seca e roendo a humilhacao.
Mas a trovoada roncara, viera a cheia, e agora as
goteiras pingavam, o vento entrava pelos buracos
das paredes.

Fabiano estava contente e esfregava as maos.
Como o frio era grande, aproximou-as das labaredas.
Relatava um fuzué terrivel, esquecia as pancadas e a
prisao, sentia-se capaz de atos importantes.



O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros.
Nao havia noticia de que os houvesse atingido - e
Fabiano, seguro, baseado nas informacdes dos mais
velhos, narrava uma briga de que saira vencedor. A
briga era sonho, mas Fabiano acreditava nela.

As vacas vinham abrigar-se junto a parede da
casa, pegada ao curral, a chuva fustigava-as, os
chocalhos batiam. Iriam engordar com o pasto novo,
dar crias. O pasto cresceria no campo, as arvores se
enfeitariam, o gado se multiplicaria. Engordariam
todos, ele Fabiano, a mulher, os dois filhos e a
cachorra Baleia. Talvez Sinha Vitéria adquirisse uma
cama de lastro de couro. Realmente o jirau de varas
onde se espichavam era incobmodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Vitéria agitava o
abano para sustentar as labaredas no angico
molhado. Os meninos, sentindo frio numa banda e
calor na outra, nao podiam dormir e escutavam as
lorotas do pai. Comecaram a discutir em voz baixa
uma passagem obscura da narrativa. Nao
conseguiram entender-se, arengaram azedos, iam se
atracando. Fabiano zangou-se com a impertinéncia
deles e quis puni-los. Depois moderou-se, repisou o
trecho incompreensivel utilizando palavras
diferentes.

O menino mais novo bateu palmas, olhou as
maos de Fabiano, que se agitavam por cima das
labaredas, escuras e vermelhas. As costas ficavam
na sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor
de sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um
animal. A barba ruiva e emaranhada estava invisivel,
os olhos azulados e iméveis fixavam-se nos ticdes, a
fala dura e rouca entrecortava-se de siléncios.
Sentado no pilao, Fabiano derreava-se, feio e bruto,
com aquele jeito de bicho lerdo que nao se aglenta
em dois pés.



O menino mais velho estava descontente. Nao
podendo perceber as feicdes do pai, cerrava os olhos
para entendé-lo bem. Mas surgira uma duvida.
Fabiano modificara a histdria - e isto reduzia-lhe a
verossimilhanca. Um desencanto. Estirou- se e
bocejou. Teria sido melhor a repeticao das palavras.
Altercaria com o irmao procurando interpreta-las.
Brigaria por causa das palavras - e a sua conviccao
encorparia. Fabiano devia té-las repetido. Nao.
Aparecera uma variante, o herdi tinha-se tornado
humano e contraditério. O menino mais velho
recordou-se de um brinqguedo antigo, presente de
seu Tomas da bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-
0os, sonolento. O ar que entrava pelas rachas das
paredes esfriava-lhe uma perna, um braco, todo o
lado direito. Virou-se, o0s pedacos de Fabiano
sumiram-se. O brinquedo se quebrara, o pequeno
entristecera vendo as pecas inuteis. Lembrou-se dos
currais feitos de seixos miudos, sob as catingueiras.

Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto os
currais que ele construira. O barreiro também se
enchera, atingia a parede da cozinha, as aguas dele
juntavam-se as da lagoa. Para ir ao quintal onde
havia craveiros e panelas de losna, Sinha Vitdria saia
pela porta da frente, descia o copiar e atravessava a
porteira de barauna. Atras da casa, as cercas, 0 pé
de turco e as catingueiras estavam dentro da agua.
As goteiras pingavam, os chocalhos das vacas
tiniam, os sapos cantavam. O som dos chocalhos era
familiar, mas a cantiga dos sapos e o rumor das
goteiras causavam estranheza. Tudo estava mudado.
Chovia o dia inteiro, a noite inteira. As moitas e
capoes de mato onde viviam seres misteriosos
tinham sido violados. Havia |4 sapos. E a cantiga
deles subia e descia, uma toada lamentosa enchia
os arredores. Tentou contar as vozes, atrapalhou-se.
Eram muitas, com certeza havia uma infinidade de



sapos nas moitas e nos capdes. Que estariam
fazendo?Por que gritavam a cantoria gorgolejada e
triste? Nunca vira um deles, confundia-os com os
habitantes invisiveis da terra e dos bancos de
macambira. Enrolou-se, acomodou-se, adormeceu,
uma banda aquecida pelo fogo, a outra banda
protegida pelas nadegas de Sinha Vitdria.

O abano agitava-se, a madeira umida chiava, o
vulto de Fabiano iluminava-se e escurecia.

Baleia, imdvel, paciente, olhava os carvldes e
esperava que a familia se recolhesse. Enfastiava-a o
barulho que Fabiano fazia. No campo, seguindo uma
rés, se esgoelava demais. Natural. Mas ali, a beira do
fogo, para 'que tanto grito? Fabiano estava-se
cansando a toa. Baleia se enjoava, cochilava e nao
podia dormir. Sinha Vitéria devia retirar os carvoes e
a cinza, varrer o chao, deitarse na cama de varas
com Fabiano. Os meninos se arrumariam na esteira,
por baixo do caritd, na sala. Era bom que a
deixassem em paz. O dia todo espiava os
movimentos das pessoas, tentando adivinhar coisas
incompreensiveis. Agora precisava dormir, livrar-se
das pulgas e daquela vigilancia a que a tinham
habituado. Varrido o chao com vassourinha,
escorregaria entre as pedras, enroscar-se-ia,
adormeceria no calor, sentindo o cheiro das cabras
molhadas e ouvindo rumores desconhecidos, o tique-
taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, 0 sopro
do rio cheio. Bichos miudos e sem dono iriam visita-
la.



Capitulo VIII - Festa

FABIANO, Sinha Vitéria e os meninos iam a festa
de Natal na cidade. Eram trés horas, fazia grande
calor, redemoinhos espalhavam por cima das
arvores amarelas nuvens de poeira e folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o patio,
descido a ladeira, e pezunhavam nos seixos como
bois doentes dos cascos. Fabiano, apertado na roupa
de brim branco feita por Sinha Terta, com chapéu de
beata, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e
elastico, procurava erguer o0 espinhaco, 0 que
ordinariamente nao fazia. Sinha Vitdria,enfronhada
no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se
mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em
calcar-se como as mocas da rua - e dava topadas no
caminho. Os meninos estreavam calca e paleté. Em
casa sempre usavam camiSinhas de riscado ou
andavam nus. Mas Fabiano tinha comprado dez
varas de pano branco na loja e incumbira Sinha Terta
de arranjar farpelas para ele e para os filhos. Sinha
Terta achara pouca a fazenda, e Fabiano se mostrara
desentendido, certo de que a velha pretendia furtar-
Ihe os retalhos. Em conseqiiéncia as roupas tinham
saido curtas, estreitas e cheias de emendas.

Fabiano tentava nao perceber essas
desvantagens. Marchava direito, a barriga para fora,
as costas aprumadas, olhando a serra distante. De
ordinario olhava o chao, evitando as pedras, os
tocos, os buracos e as cobras. A posicao forcada
cansou-o. E ao pisar a areia do rio, notou que assim



nao poderia vencer as trés léguas que o separavam
da cidade. Descalcou-se, meteu as meias no bolso,
tirou o paletd, a gravata e o colarinho, roncou
aliviado. Sinha Vitdria decidiu imita-lo: arrancou os
sapatos e as meias, que amarrou no lenco. Os
meninos puseram as chinelinhas debaixo do braco e
sentiram-se a vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atrds, incorporou-
se ao grupo. Se ela tivesse chegado antes
provavelmente Fabiano a teria enxotado. E Baleia
passaria a festa junto as cabras que sujavam o
copiar. Mas com a gravata e o colarinho machucados
no bolso, o paleté no ombro e as botinas enfiadas
num pau, o0 vaqueiro achou-se perto dela e acolheu-
a.

Retomou a posicao natural: andou cambaio, a
cabeca inclinada. Sinha Vitéria, os dois meninos e
Baleia acompanharam-no. A tarde foi comida
facilmente e ao cair da noite estavam na beira do
riacho, a entrada da rua.

Ai Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros,
procurando retirar das gretas fundas o barro que |a
havia. Sem se enxugar, tentou calcar-se - e foi uma
dificuldade: os calcanhares das meias de algodao
formaram bolos nos peitos dos pés e as botinas de
vaqueta resistiram como virgens. Sinha Vitdria
levantou a saia, sentou-se no chao e limpou-se
também. Os dois meninos entraram no riacho,
esfregaram os pés, sairam, calcaram as chinelinhas
e ficaram espiando os movimentos dos pais. Sinha
Vitéria aprontava-se e erguia-se, mas Fabiano
soprava arreliado. Tinha vencido a obstinacao de
uma daquelas amaldicoadas botinas; a outra
emperrava, e ele, com os dedos nas alcas, fazia
esforcos inuteis. Sinha Vitéria dava palpites que
irritavam o marido. Nao havia meio de introduzir o
diabo do calcanhar no tacao. A um arranco mais



forte, a alca de tras rebentou-se, e o vagueiro meteu
as maos pela borracha, energicamente. Nada
conseguindo, levantou-se resolvido a entrar na rua
assim mesmo, coxeando, uma perna mais comprida
que a outra. Com raiva excessiva, a que se
misturava alguma esperanca, deu uma patada
violenta no chao. Acarne comprimiu-se, 0S 0SS0S
estalaram, a meia molhada rasgou-se e o pé
amarrotado se encaixou entre as paredes de
vaqueta. Fabiano soltou um suspiro largo de
satisfacao e dor. Em seguida tentou prender o
colarinho duro ao pescoco, mas os dedos trémulos
nao realizaram a tarefa. Sinha Vitéria auxiliou-o: o
botao entrou na casa estreita e a gravata amarrou-
se. As maos sujas, suadas, deixaram no colarinho
manchas escuras.

- Esté certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a 'pinguela e alcancaram a rila.
Sinha Vitéria caminhava aos tombos, por causa dos
saltos dos sapatos, e conservava o0 guarda-chuva
suspenso, com o castao para baixo e a biqueira para
cima, enrolada no lenco. Impossivel dizer porque
Sinha Vitdria levava o guarda-chuva com biqueira
para cima e o castao para baixo. Ela prépria nao
saberia explicar- se, mas sempre vira as outras
matutas procederem assim e adotava o costume.

Fabiano marchava teso. Os dois meninos
espiavam o0s lampides e adivinhavam casos
extraordinarios. Nao sentiam curiosidade, sentiam
medo, e por isso pisavam devagar, receando chamar
a atencao das pessoas. Supunham que existiam
mundos diferentes da fazenda, mundos
maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era
esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta
gente? Com certeza os, homens iriam brigar. Seria
que o povo ali era brabo e naoconsentia que eles
andassem entre as barracas? Estavam acostumados



a aguentar cascudos e puxoes de orelhas. Talvez as
criaturas desconhecidas nao se comportassem como
Sinha Vitéria, mas o0s pequenos retraiam-se,
encostavam-se as paredes, meio encandeados, 0s
ouvidos cheios de rumores estranhos.

Chegaram a igreja, entraram. Baleia ficou
passeando na calcada, olhando a rua, inquieta. Na
opiniao dela, tudo devia estar no escuro, porque era
noite, e a gente que andava no quadro precisava
deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro que
lhe deu vontade de tossir. Gritavam demais ali perto
e havia luzes em abundancia, mas o que a
incomodava era aquele cheiro de fumaca.

Os meninos também se espantavam. No
mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e Sinha
Vitéria muito reduzidos, menores que as figuras dos
altares. Nao conheciam altares, mas presumiam que
agueles objetos deviam ser preciosos. As luzes e 0s
cantos extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o
fogo entre as pedras da cozinha e o candeeiro de
gquerosene pendurado pela asa numa vara que saia
da taipa; de canto, o bemdito de Sinha Vitéria e o
aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga
mondtona e sem palavras que entorpecia o gado.
Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as
velas acesas, constrangido na roupa nova, 0 pescoco
esticado, pisando, em brasas. A multidao apertava-o
mais que a roupa, embaracava-o. De perneiras,
gibao- e guarda-peito, andava metido numa caixa,
como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e
voava na catinga. Agora nao podia virar-se: maos e
bracos rocavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra
que levara e da noite passada na cadeia. A sensacao
que experimentava nao diferia muito da que tinha
tido ao ser preso. Era como se as maos e 0s bracos
da multidao fossem agarralo, subjuga-lo, espremé-lo
num canto de parede. Olhou as caras em redor.



Evidentemente as criaturas que se juntavam ali nao
0 viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de inimigos,
temia envolver-se em questdes e acabar mal a noite.
Soprava e esforcava-se inutiimente por abanar-se
com o chapéu. Dificil mover-se, estava amarrado.
Lentamente conseguiu abrir caminho no povaréu,
esgueirou-se até junto da pia de agua benta, onde se
deteve, receoso de perder de vista a mulher e os
filhos. Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto lhe
arrancou um grunhido: os calcanhares esfolados
comecavam a afligi-lo. Distinguiu o cocé de Sinha
Vitéria, que se escondia atras de uma coluna.
Provavelmente 0s meninos estavam com ela. A
igreja cada vez mais se enchia. Para avistar a cabeca
da mulher, Fabiano precisava estirar-se, voltar o
rosto. E o colarinho furava-lhe o pescoco. As botinas
e o colarinho eram indispensaveis. Nao poderia
assistir a novena calcado em alpercatas, a camisa de
algodao aberta, mostrando o peito cabeludo. Seria
desrespeito. Como tinha religiao, entrava na igreja
uma vez por ano.

E sempre vira, desde que se entendera, roupas
de festa assim: calca e paletd engomados, batinas
de elastico, chapéu de baeta, colarinho e gravata.
Nao se arriscaria a prejudicar a tradicao, embora
sofresse com ela. Supunha cumprir um dever,
tentava aprumar-se. Mas a disposicao esmorecia:
oespinhaco vergava, naturalmente, os bracos
mexiam-se desengoncados.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano
reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que os
outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e
evitava conversas. S6 |he falavam com o fim de tirar-
Ihe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na
medida, no preco e na conta. O patrao realizava com
pena e tinta calculos incompreensiveis. Da Ultima
vez que se tinham encontrado houvera uma



confusao de numeros, e Fabiano, com o0s miolos
ardendo, deixara indignado o escritério do branco,
certo de que fora enganado. Todos |he davam
prejuizo. Os caixeiros, 0Ss comerciantes e o
proprietario tiravam-lhe o couro, e 0s que nao
tinham negdcio com ele riam vendo-o passar nas
ruas, tropecando. Por isso Fabiano se desviava
daqgueles viventes. Sabia que a roupa nova cortada e
cosida por Sinha Terta, o colarinho, a gravata, as
botinas e o chapéu de baeta o tornavam ridiculo,
Mmas nao queria pensar nisto.

- Prequicosos, ladroes, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes
da cidade eram ruins. Mordeu os beicos. Nao poderia
dizer semelhante coisa. Por falta menor aguentara
facao e dormira na cadeia. Ora, o soldado amarelo...
Sacudiu a cabeca, livrou-se da recordacao
desagradavel e procurou uma cara amiga na
multiddao. Se encontrasse um conhecido, iria chama-
lo para a calcada, abraca-lo, sorrir, bater palmas.
Depois falaria sobre gado. Estremeceu, tentou ver o
coco de Sinha Vitéria. Precisava ter cuidado para nao
se distanciar da mulher e dos filhos. Aproximou-se
deles, alcancou-os no momento em que a igreja
comecava a esvaziar-se.

Sairam aos encontrdoes, desceram os degraus.
Empurrado, machucado, Fabiano tornou a pensar no
soldado amarelo. No quadro, ao passar pelo jatoba, -
virou o rosto. Sem motivo nenhum, o desgracado
tinha ido provoca-lo, pisar-lhe o pé. Ele se desviara,
com bons modos. Como o outro insistisse, perdera a
paciéncia, tivera um rompante. Consequéncia: facao
no lombo e uma noite de cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os
cavalinhos, arrumou- o0s, distraiu-se um pouco
vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-os as
barracas de jogo. Cocou-se, puxou o lenco, desatou-



0, contou o dinheiro, com a tentacao de arrisca-lo no
bozé. Se fosse feliz, poderia comprar a cama de
couro cru, a sonho de Sinha Vitéria. Foi beber
cachaca numa tolda, voltou, pbs-se a rondar
indeciso, pedindo com os olhos a opiniao da mulher.
Sinha Vitéria fez um gesto de reprovacao, e Fabiano
retirou-se, lembrando-se do jogo que tivera em casa
de seu Inacio, com o soldado amarelo. Fora roubado,
com certeza fora roubado. Avizinhou-se da tolda e
bebeu mais cachaca. Pouca a pouco ficou sem-
vergonha.

- Festa é festa.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as
pessoas desafiando-as. Estava resolvido a fazer uma
asneira. Se topasse o soldado amarelo, esbodegava-
se com ele. Andou entre as barracas, emproado,
atirando coices no chao, insensivel as esfoladuras
dos pés. Queria era desgracar-se, dar um pano de
amostra aquele safado. Nao ligava importancia a
mulher e aos filhos, que o seguiam.

- Apareca um homem! berrou.

No barulho que enchia a praca ninguém notou a
provocacao. E Fabiano foi esconder-se por detras das
barracas, para la dos tabuleiros de doces. Estava
disposto a esbagacar-se, mas havia nele um resto de
prudéncia. Ali podia irritar- se, dirigir ameacas e
desaforos a inimigos invisiveis. Impelido por forcas
acautelava-se. Sabia que aquela explosao era
perigosa, temia que o soldado amarelo surgisse de
repente, viesse plantar-lhe no pé a reilna. O soldado
amarelo, falto de substancia, ganhava fumaca na
companhia dos parceiros. Era bom evita-lo. Mas a
lembranca dele tornava-se as vezes horrivel. E
Fabiano estava tirando uma desforra. Estimulado
pela cachaca, fortalecia-se: - Cadé o valente? Quem
é que tem coragem de dizer que eu sou feio?
Apareca um homem.



Lancava o desafio numa fala atrapalhada, com
0 vago receio de ser ouvido. Ninguém apareceu. E
Fabiano roncou alto, gritou que eram todos uns
frouxos, uns capados, sim senhor. Depois de muitos
berros, sup6s que havia ali perto homens
escondidos, com medo dele. Insultou-os: - Cambada
de...

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de
agua, sem atinar com a palavra. Cambada de qué?
Tinha o nome debaixo da lingua., E a lingua
engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher
e nos filhos uns olhos vidrados. Recuou alguns
passos, entrou a engulhar. Em seguida aproximou-se
- figura novamente das luzes, capengando, foi
sentar-se na calcada de wuma loja. Betava
desanimado, bambo; o0 entusiasmo arrefecera.
Cambada de que? Repetia a pergunta sem saber o
que procurava. Olhou de perto a cara da mulher, nao
conseguiu distinguir-lhe os tracos. Sinha Vitéria
perceberia a atrapalhacao dele?

opostas, expunha-se e Havia ali outros matutos
conversando, e Fabiano enjoou-0s. Se nao estivesse
tao ansiado, arrotando, suando, brigaria com eles. A
interrogacao que lhe aperreava o espirito confuso
juntou-se a idéia de que aquelas pessoas nao tinham
o direito de sentar-se na calcada. Queria que. o
deixassem com a mulher, os filhos e a cachorrinha.
Cambada de qué? Soltou um grito aspero, bateu
palmas: - Cambada de cachorros.

Descoberta a expressao teimosa, alegrou-se.
Cambada de cachorros. Evidentemente os matutos
como ele nao passavam de cachorros. Procurou com
as maos a mulher e os filhos, certificou-se de que
eles estavam acomodados. Uma contracao violenta
no pescoco entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se
novamente de saliva. Pds-se a cuspir. Serenou,
respirou com forca, passou os dedos por um fio de



baba que |lhe pendia de beico. Estava era tonto, com
uma zoada infeliz nos ouvidos. la jurar que mostrara
valentia e correra perigo. Achava ao mesmo tempo
que havia cometido uma falta. Agora estava pesado
e com sono. Enquanto andara fazendo espalhafato, a
cabeca cheia de aquardente, desprezara as
esfoladuras dos pés. Mas esfriava, e as botinas de
vagueta magoavam-nos em demasia. Arrancou-as,
tirou as meias, libertou-se do colarinho, da gravata e
do paletd, enrolou tudo, fez um travesseiro, estirou-
se no cimento, puxou para os olhos o chapéu de
baeta. E adormeceu, com o estbmago embrulhado.
Sinha Vitéria achava-se em dificuldade: torcia-se
para satisfazer uma precisao e nao sabia como se
desembaracar. Podia esconder-se no fundo do
quadro, por detras das barracas, para la dos
tamboretes das doceiras. Ergueu-se meio decidida,
tornou a acocorar-se. Abandonar o0s meninos, o
marido naquele estado? Apertou-se e observou os
gquatro cantos com desespero, que a precisao era
grande. Escapuliu-se disfarcadamente, chegou a
esquina da loja, onde havia um magote de mulheres
agachadas. E, olhando as frontarias das casas e as
lanternas de papel, molhou o chdao e os pés das
outras matutas. Arrastou-se para junto da familia,
tirou do bolso o cachimbo de barro, atochou-o,
acendeu-o, largou algumas baforadas longas de
satisfacao. Livre da necessidade, viu com interesse o
formigueiro que circulava na praca, a mesa do leilao,
as listas luminosas dos foguetes. Realmente a vida
nao era ma. Pensou com um arrepio na seca, na
viagem medonha que fizera em caminhos
abrasados, vendo o0ssos e garranchos. Afastou a
lembranca ruim, atentou naquelas belezas. O
burburinho da multidao era doce, o realejo fanhoso
dos cavalinhos nao descansava. Para a vida ser boa,
sé faltava a Sinha Vitéria uma cama igual a de seu



Tomas da bolandeira. Suspirou, pensando na cama
de varas em que dormia. Ficou ali de cdcoras,
cachimbando, os olhos e os ouvidos muito abertos
para nao perder a festa. Os meninos trocavam
impressoes cochichando, aflitos com 0
desaparecimento da cachorra. Puxaram a manga da
mae. Que fim teria levado Baleia? Sinha Vitéria
levantou o braco num gesto mole e indicou
vagamente dois pontos cardeais com o0 canudo.do
cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a
cachorrinha? Indiferentes a igreja, as lanternas de
papel, aos bazares, as mesas de jogo e aos foguetes,
sé se importavam com as pernas dos transeuntes.
Coitadinha, andava por ai perdida aguentando
pontapés.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na
calcada, mergulhou entre as saias das mulheres,
passou por cima de Fabiano e chegou-se aos amigos,
manifestando com a lingua e com o rabo um vivo
contentamento. O menino mais velho agarrou-a.
Estava segura. Tentaram explicar-lhe que tinham tido
susto enorme por causa dela, mas Baleia nao ligou
importancia a explicacao. Achava é que perdiam
tempo num lugar esquisito, cheio de odores
desconhecidos. Quis latir, expressar oposicao a tudo
aquilo, mas percebeu que nao convenceria ninguém
e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao
capricho dos seus donos.

A opiniao dos meninos assemelhava-se a dela.
Agora olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leildo.
E conferenciavam pasmados. Tinham percebido que
havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em
descobrir uma enorme quantidade de objetos.
Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas
que o0s enchiam. Impossivel imaginar tantas
maravilhas juntas. O menino mais novo teve uma
duvida e apresentou-a timidamente ao irmao. Seria



que aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais
velho hesitou, espiou as lojas, as toldas iluminadas,
as mocas bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez
aquilo tivesse sido feito por gente. Nova dificuldade
chegou-lhe ao espirito soprou-a no ouvido do irmao.
Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O
menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim,
com certeza as preciosidades que se exibiam nos
altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham
nomes. Puseram-se a discutir a questao intrincada.

Como podiam os homens Eraimpossivel,
ninguém  conservaria tao grande somade
conhecimentos. Livres dos nhomes, as coisas ficavam
distantes, misteriosas. Nao tinham sido feitas por
gente. E os individuos que mexiam nelas cometiam
imprudéncia. Vistas de longe, eram bonitas.
Admirados e medrosos, falavam baixo para nao
desencadear as forcas estranhas que elas
porventura encerrassem.

guardar tantas palavras?

Baleia cochilava, de quando em quando
balancava a cabeca e franzia o focinho. A cidade se
enchera de suores que a desconcertavam.

Sinha Vitéria enxergava, através das barracas, a
cama de seu Tomas da bolandeira, uma cama de
verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do
chapéu cobrindo-lhe os olhos, o quengo sobre as
botinas de vaqueta. Sonhava, agoniado, e Baleia
percebia nele um cheiro que o tornava
irreconhecivel. Fabiano se agitava, soprando. M
Muitos soldados amarelos tinham aparecido,
pisavam-lhe o0s pés com enormes reilnas e
ameacavam-no com facoes terriveis.



Capitulo IX - Baleia

A CACHORRA Baleia estava para morrer. Tinha
emagrecido, o pélo caira-lhe em varios pontos, as
costelas avultavam num fundo réseo, onde manchas
escuras supuravam e sangravam, cobertas de
moscas. As chagas da boca e a inchacao dos beicos
dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse
com um principio de hidrofobia e amarrara-lhe no
pescoco um rosario de sabugos de milho queimados.
Mas Baleia, sempre de mal a pior, rocava-se nas
estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente,
enxotava 0Ss mosquitos sacudindo as orelhas
murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa na
base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda de
cascavel.

Entao Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a
espingarda de pederneira, lixou-a, limpou-a com o
saca-trapo e fez tencao de carrega-la bem para a
cachorra nao sofrer muito.

Sinha  Vitéria fechou-se na camarinha,
rebocando os meninos assustados, que adivinhavam
desgraca e nao se cansavam de repetir a mesma
pergunta: - Vao bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os
modos de Fabiano afligiam-nos, davam-lhes a
suspeita de que Baleia corria perigo.

Ela era como uma pessoa da familia: brincavam
juntos os trés, para bem dizer nao se diferencavam,



rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia
subindo, ameacava cobrir o chiqueiro das cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta,
mas Sinha Vitdria levou-os para a cama de varas,
deitou-os e esforcou- se por tapar-lhes os ouvidos
prendeu a cabeca do mais velho entre as coxas e
espalmou as maos nas orelhas do segundo. Como os
pequenos resistissem, aperreou-se e tratou de
subjuga-los, resmungando com energia.

Ela também tinha o coracdao pesado, mas
resignava-se: naturalmente a decisao de Fabiano era
necessaria e justa. Pobre da Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se
derramava no cano da arma, as pancadas surdas da
vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia.

Os meninos comecaram a gritar e a espernear.
E como Sinha Vitéria tinha relaxado os musculos,
deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga: -
Capeta excomungado.

Na luta que travou para segurar de novo o filho
rebelde, zangou-se de verdade. Safadinho. Atirou um
cocorote ao cranio enrolado na coberta vermelha e
na saia de ramagens.

Pouco a pouco a codlera diminuiu, e Sinha
Vitéria, embalando as criancas, enjoou-se da cadela
achacada, gargarejou muxoxos e nomes feios. Bicho
nojento, babao. Inconveniéncia deixar cachorro
doido solto em casa. Mas compreendia que estava
sendo severa demais, achava dificil Baleia
endoidecer e lamentava que o marido nao houvesse
esperado mais um dia para ver se realmente a
execucao era indispensavel.

Nesse momento Fabiano andava no copiar,
batendo castanholas com os dedos. Sinha Vitéria
encolheu o pescoco e tentou encostar os ombros as
orelhas. Como isto era impossivel, levantou os,



bracos e, sem largar o filho, conseguiu ocultar um
pedaco da cabeca.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a
baralina e as porteiras, aculando um cao invisivel
contra animais invisiveis: - Eco! eco!

Em seguida entrou na sala, atravessou o
corredor e chegou a janela baixa da cozinha.
Examinou o terreiro, viu Baleia cocando-se a
esfregar as peladuras no pé de turco, levou a
espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono
desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se
desviando, até ficar no outro lado da arvore,
agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas
negras. Aborrecido com esta manobra, Fabiano
saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca do
curral, deteve-se no mourao do canto e levou de
novo a arma ao rosto. Como o animal estivesse de
frente e nao apresentasse bom alvo, adiantou-se
mais alguns passos. Ao chegar as catingueiras,
modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga
alcancou os quartos traseiros e inutilizou uma perna
de Baleia, que se pos a latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinha Vitéria pegou-
se a Virgem Maria e 0s meninos rolaram na cama,
chorando alto. Fabiano recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro,
entrou no quintalzinho da esquerda, passou rente
a0s craveiros e as panelas de losna, meteu-se por
um buraco da cerca e ganhou o patio, correndo em
trés pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar
Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras.
Demorou-se ai um instante, meio desorientada, saiu
depois sem destino, aos pulos

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna
traseira. E, perdendo muito sangue, andou como
gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a



parte posterior do corpo. Quis recuar e esconder-se
debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um
deles havia uma barroca macia e funda. Gostava de
espojar-se ali: cobria- se de poeira, evitava as
moscas e 0S mosquitos, e quando se levantava,
tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, era
um bicho diferente dos outros.

Caiu antes de alcancar essa cova arredada.
Tentou erguer- se, endireitou a cabeca e estirou as
pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado
de banda. Nesta posicao torcida, mexeu-se a custo,
ralando as patas, cravando as unhas no chao,
agarrando-se nos seixos miudos. Afinal esmoreceu e
aquietou-se junto as pedras onde 0s meninos
jogavam cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta.
Procurou ver as pernas e nao as distinguiu: um
nevoeiro impedia-lhe a visao. Pos-se a latir e desejou
morder Fabiano. Realmente nao latia: uivava
baixinho, e o0s uivos iam diminuindo, tornavam-se
guase imperceptiveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-
se umas polegadas e escondeu-se numa nesga de
sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que Ihe estaria
acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-
se. Sentiu o cheiro bom dos preas que desciam do
morro, mas o cheiro vinha, fraco e havia nele
particulas de outros viventes. Parecia que o morro se
tinha distanciado muito. Arregacou o focinho, aspirou
o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e
perseguir os preas, que pulavam e corriam em
liberdade. Comecou a arquejar penosamente,
fingindo ladrar. Passou a lingua pelos beicos torrados
e nao experimentou nenhum prazer. O olfato cada



vez mais se embotava: certamente os preas tinham
fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de
morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos olhos
meio vidrados, com um objeto esquisito na mao. Nao
conhecia o objeto, mas pbs-se a tremer, convencida
de que ele encerrava surpresas desagradaveis. Fez
um esforco para desviar-se daquilo e encolher o
rabo. Cerrou as palpebras pesadas e julgou que o
rabo estava encolhido. Nao poderia morder Fabiano:
tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a
cama de varas, e consumira a existéncia em
submissao, ladrando para juntar o gado quando o
vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaca-la.
Conteve a respiracao, cobriu os dentes, espiou o
inimigo por baixo das pestanas caidas. Ficou assim
algum tempo, depois sossegou. Fabiano e a coisa
perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande
escuridao, com certeza o sol desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os
lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se pela
vizinhanca.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais
soltos de noite? A obrigacao dela era levantar-se,
conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas,
procurando distinguir os meninos. Estranhou a
auséncia deles.

Nao se lembrava de Fabiano. Tinha havido um
desastre, mas Baleia nao atribuia a esse desastre a
impoténcia em que se achava nem percebia que
estava livre de responsabilidades. Uma angustia
apertou-lhe o pequeno coracao. Precisava vigiar as
cabras: aquela hora cheiros de sucuarana deviam
andar pelas ribanceiras, rondar. as moitas afastadas.
Felizmente os meninos dormiam na esteira, por



baixo do carité onde Sinha Vitéria guardava o
cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta,
cercava a criaturinha. Siléncio completo, nenhum
sinal de vida nos arredores. O galo velho nao
cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama
de varas. Estes sons nao interessavam Baleia, mas
quando o galo batia as asas e Fabiano se virava,
emanacodes familiares revelavam-lhe a presenca
deles. Agora parecia que a fazenda se tinha
despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os
gueixos desgovernados, a lingua pendente e
insensivel. Nao sabia o que tinha sucedido. O
estrondo, a pancada que recebera no quarto e a
viagem dificil do barreiro ao fim do patio
desvaneciam-se no seu espirito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as
pedras que serviam de trempe. Antes de se deitar,
Sinha Vitdria retirava dali os carvdes e a cinza, varria
com um molho de vassourinha o chao queimado, e
aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar.
O calor afugentava as pulgas, a terra se amaciava.
E, findos os cochilos, numerosos preds corriam e
saltavam, um formigueiro de preas invadia a
cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava
ao peito de Baleia. Do peito para tras era tudo
insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do
corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru
penetravam na carne meio comida pela doenca.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na
pedra. A pedra estava fria, certamente Sinha Vitéria
tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num
mundo cheio de preas. E lamberia as maos de
Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se



espojariam com ela, rolariam com ela num patio
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria
todo cheio de preas, gordos, enormes.



Capitulo X - Contas

FABIANO recebia na partilha a quarta parte dos
bezerros e a terca dos cabritos. Mas como nao tinha
roca e apenas se limitava a semear na vazante uns
punhados de feijao e milho, comia da feira, desfazia-
se dos animais, nao chegava a ferrar um bezerro ou
assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses,
levantaria a cabeca. Forjara planos. Tolice, quem é
do chao nao se trepa. Consumidos os. legumes,
roidas as espigas de milho, recorria a gaveta do
amo, cedia por preco baixo o produto das sortes,
Resmungava, rezingava, numa aflicao, tentando
espichar o0s recursos minguados, engasgava-se,
engolia em seco. Transigindo com outro, nao seria
roubado tao descaradamente. Mas receava ser
expulso da fazenda. E rendia- se: Aceitava o cobre e
ouvia conselhos. Era bom pensar no futuro, criar
juizo. Ficava de boca aberta, vermelho, o pescoco
inchando. De repente estourava - Conversa. Dinheiro
anda num cavalo e ninguém pode viver sem comer.
Quem é do chao nao se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietario queimava
os bichos de Fabiano. E quando nao tinha mais nada
para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a
partilha, estava encalacrado, e na hora das contas
davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano
ajustou o gado, arrependeu-se, enfim deixou a
transacao meio apalavrada e foi consultar a mulher.



Sinha Vitéria mandou os meninos para o barreiro,
sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no
chao sementes de varias espécies, realizou somas e
diminuicdes. No dia seguinte Fabiano voltou a
cidade, mas ao fechar o negdécio notou que as
operacdes de Sinha Vitéria, como de costume,
diferiam das do patrao. Reclamou e obteve a
explicacao habitual: a diferenca era proveniente de
juros.

Nao se conformou: devia haver engano. Ele era
bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que era
bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia
um erro no papel do branco. Nao se descobriu o erro,
e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira
assim no toco, entregando o que era dele de mao
beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro
€ nunca arranjar carta de alforria!

O patrao zangou-se, repeliu a insoléncia, achou
bom que o vaqueiro fosse procurar servico noutra
fazenda.

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou.
Bem, bem. Nao era preciso barulho nao. Se havia
dito palavra a-toa, pedia desculpa. Era bruto, nao
fora ensinado. Atrevimento nao tinha, conhecia o seu
lugar. Um cabra. la |1a puxar questao com gente rica?
Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens.
Devia ser ignorancia da mulher, provavelmente
devia ser ignorancia da mulher. Até estranhara as
contas dela. Enfim, como nao sabia ler (um bruto,
sim senhor), acreditara na sua velha. Mas pedia
desculpa e jurava nao cair noutra.

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o
chapéu varrendo o tijolo. Na porta, virando-se,
enganchou as rosetas das esporas, afastou-se
tropecando, os sapatdes de couro cru batendo no
chao como cascos.



Foi até a esquina, parou, tomou fblego. Nao
deviam tratad-lo assim. Dirigiu-se ao quadro
lentamente. Diante da bodega de seu Inacio virou o
rosto e fez uma curva larga. Depois que acontecera
aquela miséria, temia passar ali. Sentou-se numa
calcada, tirou do bolso o dinheiro, examinou-o,
procurando adivinhar quanto Ihe tinham furtado. Nao
podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas
era. Tomavam-lhe o gado quase de graca e ainda
inventavam juro. Que juro! O que havia era
safadeza.

- Ladroeira.

Nem |he permitiam queixas. Porque reclamara,
achara a coisa uma exorbitancia, o branco se
levantara furioso, com quatro pedras na mao. Para
que tanto espalhafato?

- Hum! hum!

Recordou-se do que lhe sucedera anos atras,
antes da seca, longe. Num dia de apuro recorrera ao
porco magro que nao queria engordar no chiqueiro e
estava reservado as despesas do Natal: matara-o
antes de tempo e fora vendé-lo na cidade. Mas o
cobrador da prefeitura chegara com o recibo e
atrapalhara-o. Fabiano fingira-se desentendido: nao
compreendia nada, era bruto. Como o outro lhe
explicasse que, para vender o porco, devia pagar
imposto, tentara convencé-lo de que ali nao havia
porco, havia quartos de porco, pedacos de carne. O
agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se
encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de historia
com o governo. Julgava que podia dispor dos seus
trocos. Nao entendia de imposto.

- Um bruto, estd percebendo?

Supunha que o cevado era dele. Agora se a
prefeitura tinha uma parte, estava acabado. Pois ia
voltar para casa e comer a carne. Podia comer a
carne? Podia ou nao podia? O funcionario batera o



pé agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de
couro na mao, o espinhaco curvo: - Quem foi que
disse que eu queria brigar? O melhor é a gente
acabar com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e fora
vendé-la noutra rua, escondido. Mas, atracado pelo
cobrador, gemera no imposto e na multa. Daquele
dia em diante nao criara mais porcos. Era perigoso
cria-los.

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os
niqueis e as pratas, suspirou, mordeu os beicos. Nem
lhe restava o direito de protestar. Baixava a crista.
Se nao baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia
com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos.
Para onde? Hem? Tinha para onde levar a mulher e
0s meninos? Tinha nada!

Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos
telhados, que lhe reduziam o horizonte, a campina
se estendia, seca e dura. Lembrou-se da marcha
penosa que fizera através dela, com a familia, todos
Haviam escapado, e isto |lhe parecia um milagre.
Nem sabia como tinham escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o
roubavam. Aparentemente resignado, sentia um édio
imenso a qualquer coisa que era a0 mesmo tempo a
campina seca, o patrao, os soldados e os agentes da
prefeitura. Tudo na verdade era contra ele. Estava
acostumado, tinha a casca muito grossa, mas as
vezes se arreliava. Nao havia paciéncia que
suportasse tanta coisa.

- Um dia um homem faz besteira e se desgraca.

Pois nao estavam vendo que ele era de carne e
0sso? Tinha obrigacao de trabalhar para os outros,
naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera
com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver
nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia
mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possivel



melhorar de situacao, espantar-se-ia. Tinha vindo ao
mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas,
consertar cercas de inverno a verao. Era sina. O pai
vivera assim, o avb também. E para trads nao existia
familia. Cortar mandacaru, ensebar lategos - aquilo
estava no sangue. Conformava-se, nao pretendia
mais nada Se |lhe dessem o que era dele, estava
certo. Nao davam.Era um desgracado, era como um
cachorro,.s6 recebia ossos. Por que seria que os
homens ricos ainda |he tomavam uma parte dos
0ssos? Fazia até nojo pessoas importantes se
ocuparem com semelhantes porcarias.

Na palma da mao as notas estavam Umidas de
suor. Desejava saber o tamanho da extorsao. Da
ultima vez que fizera contas com o0 amo 0 prejuizo
parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros e
em prazos. Isto |lhe dera uma impressao bastante
penosa: sempre que os homens sabidos |lhe diziam
palavras dificeis, ele saia logrado. Sobressaltava-se
escutando-as. Evidentemente sé serviam para
encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes
decorava algumas e empregava-as fora do
propdsito. Depois esquecia-as. Para que um pobre da
laia dele usar conversa de gente rica? Sinha Terta é
gque tinha uma ponta de lingua terrivel. Era: falava
quase tao bem como as pessoas da cidade. Se ele
soubesse esmolambados e famintos.

falar como Sinha Terta, procuraria servico
noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Nao sabia.
Nas horas de aperto dava para gaguejar,
embaracava-se como um menino, cocava o0s
cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no.
Safados. Tomar as coisas de um infeliz que nao tinha
onde cair morto! Nao viam que isso nao estava
certo? Que iam ganhar com semelhante
procedimento? Hem? Que iam ganhar?

- An!



Agora nao criava porco e queria ver o tipo da
prefeitura cobrar dele imposto e multa. Arrancavam-
lhe a camisa do corpo e ainda por cima davam-lhe
facao e cadeia. Pois nao trabalharia mais, ia
descansar.

Talvez nao fosse. Interrompeu o mondlogo,
levou uma eternidade contando e recontando
mentalmente o dinheiro. Amarrotou-o com forca,
empurrou-o no bolso raso da calca, meteu na casa
estreita o botao de osso. Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega,
com vontade de beber cachaca. Como havia muitas
pessoas encostadas ao balcao, recuou. Nao gostava
de se ver no meio do povo. Falta de costume. As
vezes dizia uma coisa sem intencao de ofender,
entendiam outra, e la vinham questdes. Perigoso
entrar na bodega. O Unico vivente que o
compreendia era a mulher. Nem precisava falar:
bastavam os gestos. Sinha Terta é que se explicava
como gente da rua. Muito bom uma criatura ser
assim, ter recurso para se defender. Ele nao tinha.
Se tivesse, nao viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo
de beber um quarteirao de cachaca, mas lembrava-
se da Uultima visita feita a venda de seu Inéacio. Se
nao tivesse tido a idéia de beber, nao |lhe haveria
sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma
pinga descansado. Bem. la voltar para casa e dormir.

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das
esporas silenciosas. Nao conseguiria dormir. Na
cama de varas havia um pau com um né, bem no
meio. S6 muito cansaco fazia um cristdo acomodar-
se em semelhante dureza. Precisava fatigar- se no
lombo de um cavalo ou passar o dia consertando
cercas. Derreado, bambo,, espichava-se e roncava
como um porco. Agora nao lhe seria possivel fechar
os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas,



matutando naquela perseguicao. Desejaria imaginar
o0 que ia fazer para o futuro. Nao ia fazer nada.
Matar-se-ia no servico e moraria numa casa alheia,
enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo
mundo, iria morrer de fome na catinga seca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um
cigarro com a faca de ponta. Se ao menos pudesse
recordar-se de fatos agradaveis, a vida nao seria
inteiramente ma.

Deixara a rua. Levantou a cabeca, viu uma
estrela, depois muitas estrelas. As figuras dos
inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos
e na cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como se
ele tivesse matado uma pessoa da familia.



Capitulo Xl - O Soldado Amarelo

FABIANO meteu-se na vereda que ia
desembocar na lagoa seca, torrada, coberta de
catingueiras e capdes de mato. la pesado, o alo
cheio a tiracolo, muitos lategos e chocalhos
pendurados num braco. O facao batia nos tocos.
Espiava o chao como de costume, decifrando rastos.
Conheceu os da égua ruca e da cria, marcas de
cascos grandes e pequenos. A égua ruca, com
certeza. Deixara pélos brancos num tronco de
angico. Urinara na areia e o mijo desmanchara as
pegadas, 0 que nao aconteceria se se tratasse de
um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses
sinais e outros que se cruzavam, de viventes
menores. Corcunda, parecia farejar o solo - e a
catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham
passado voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos
miudos.

Seguiu a direcao que ~a égua havia tomado.
Andara cerca de cem bracas quando o cabresto de
cabelo que trazia no ombro se enganchou num pé de
quipa. Desembaracou o cabresto, puxou o facao,
pOs-se a cortar as quipas e as palmatoérias que
interrompiam a passagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de
palmas espinhosas. Deteve-se percebendo rumor de
garranchos, voltou- se e deu de cara com o soldado
amarelo que, um ano antes, o levara a cadeia, onde



ele aguentara uma surra e passara a noite. Baixou a
arma. Aquilo durou um segundo.

Menos: durou uma fracao de segundo. Se
houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caido
esperneando na poeira, com o0 quengo rachado.
Como o impulso que moveu o braco de Fabiano foi
muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante
para um homicidio se outro impulso nao lhe dirigisse
o braco em sentido contrario. A lamina parou de
chofre, junto a cabeca do intruso, bem em cima do
boné vermelho. A principio o vaqueiro nao
compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um
inimigo. De repente notou que aquilo era um homem
e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um
choque violento, deteve-se, o braco ficou irresoluto,
bambo, inclinando-se para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E
Fabiano tinha vontade de levantar o facao de novo.
Tinha vontade, mas o0s mausculos afrouxavam.
Realmente nao quisera matar um cristao: procedera
como quando, a montar brabo, evitava galhos e
espinhos. Ignorava os movimentos que fazia na sela.
Alguma coisa o empurrava para a direita ou para a
esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeca do
amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto,
Fabiano seria um cabra valente. Nao demorara. A
certeza do perigo surgira - e ele estava indeciso, de
olho arregalado, respirando com dificuldade, um
espanto verdadeiro no rosto barbudo coberto de
suor, o cabo do facao mal seguro entre os dois dedos
umidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo,
mas isto lhe pareceu tdao absurdo que se pds a rir.
Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim.
Cachorro. Ele nao era dunga na cidade? Nao pisava
0s pés dos matutos, na feira?



Nao botava gente na cadeia? Sem-vergonha,
mofino. Irritou-se. Porque seria que aquele safado
batia os dentes como um caititu? Nao via que ele era
incapaz de vingar-se? Nao via? Fechou a cara. A
idéia do perigo ia-se sumindo. Que perigo? Contra
aquilo nem precisava facao, bastavam as unhas.
Agitando os chocalhos e os lategos, chegou a mao
esquerda, grossa e cabeluda, a cara do policia, que
recuou e se encostou a uma catingueira. Se nao
fosse a catingueira, o infeliz teria caido. Fabiano
pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o
facao na bainha. Podia mata-lo com as unhas.
Lembrou-se da surra que levara e da noite passada
na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para
maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O
rosto de Fabiano contraia-se, medonho, mais feio
que um focinho. Hem? Estava certo? Bulir com as
pessoas que nao fazem mal a ninguém. Porque?
Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se, 0s
pequenos olhos azuis abriam-se demais, numa
interrogacao dolorosa.

O soldado encolhia-se, escondia-se por detras
da arvore. E Fabiano cravava as unhas nas palmas
calosas. Desejava ficar cego outra vez. Impossivel
readquirir aguele instante de inconsciéncia. Repetia
gue a arma era desnecessaria, mas tinha a certeza
de que nao conseguiria utilizad-la - e apenas queria
enganar-se. Durante um minuto a cdlera que sentia
por se considerar impotente foi tao grande que
recuperou a forca e avangou para o inimigo.

A raiva cessou, os dedos que feriam a palma
descerraram-se - e Fabiano estacou desajeitado,
como um pato, o corpo amolecido.

Grudando-se a catingueira, o soldado
apresentava apenas um braco, uma perna e um
pedaco da cara, mas esta banda de homem
comecava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra



parte, a que estava escondida, devia ser maior.
Fabiano tentou afastar a idéia absurda: - Como a
gente pensa coisas bestas!

Alguns minutos antes nao pensava em nada,
mas agora suava frio e tinha Iembrancas
insuportaveis. Era um sujeito violento, de coracao
perto da goela. Nao, era um cabra que se arreliava
algumas vezes - e quando isto acontecia, sempre se
dava mal. Naquela tarde, por exemplo, se nao
tivesse perdido a paciéncia e xingado a mae da
autoridade, nao teria dormido na cadeia depois de
aguentar zinco no lombo. Dois excomungados
tinham-lhe caido em cima, um ferro batera-lhe no
peito, outro nas costas, ele se arrastara tiritando
como um frango molhado. Tudo porque se
esquentara e dissera uma palavra
inconsideradamente. Falta de criacdao. Tinha Ia
culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira
caminho entre os feirantes que se apertavam em
redor: - "Toca pra frente". Depois surra e cadeia, por
causa de uma tolice. Ele, Fabiano, tinha sido
provocado. Tinha ou nao tinha? Salto de reiltna em
cima da alpercata. Impacientara-se e largara o
palavrao. Natural, xingar a mae de uma pessoa nao
vale nada, porque todo o mundo vé logo que a gente
nao tem a intencao de maltratar ninguém. Um
ditério sem importancia. O amarelo devia saber isso.
Nao sabia. Saira-se com quatro pedras - figura.

na mao, apitara. E Fabiano comera da banda
podre. - "Desafasta".

Deu um passo para a catingueira. Se ele
gritasse agora "desafasta", que faria o policia? Nao
se afastaria, ficaria colado ao pé de pau. Uma
lazeira, a gente podia xingar a mae dele. Masentao...
Fabiano estirava o beico e rosnava. Aquela coisa
arriada e achacada metia as pessoas na cadeia,
dava-lhes surra. Nao entendia. Se fosse uma criatura



de salude e muque, estava certo. Enfim apanhar do
governo nao é desfeita, e Fabiano até sentiria
orgulho ao recordar-se da aventura. Mas aquilo...
Soltou uns grunhidos. Porque motivo o governo
aproveitava gente assim? S6 se ele tinha receio de
empregar tipos direitos. Aquela cambada sé servia
para morder as pessoas inofensivas. Ele, Fabiano,
seria tao ruim se andasse fardado? Iria pisar os pés
dos trabalhadores e dar pancada neles? Nao iria.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em
frente do policia, que embasbacou, apoiado ao
tronco, a pistola e o punhal indteis. Esperou que ele
se mexesse. Era uma lazeira, certamente, mas
vestia farda e nao ia ficar assim, os olhos
arregalados, o0s Dbeicos brancos, o0s dentes
chocalhando como bilros. la bater o pé, gritar,
levantar a espinha, plantar- Ihe o salto da reilna em
cima da alpercata. Desejava que ele fizesse isso. A
idéia de ter sido insultado, preso, moido por uma
criatura mofina era insuportavel. Mirava-se naquela
covardia, via-se mais lastimoso e miseravel que o
outro.

Baixou a cabeca, cocou os pélos ruivos do
queixo. Se o soldado nao puxasse o facao, nao
gritasse, ele, Fabiano, seria um vivente muito
desgracado.

Devia sujeitar-se aquela tremura, aquela
amarelidao? Era um bicho resistente, calejado.
Tinhanervo, queria brigar, metera-se em
espalhafatos e saira de crista levantada. Recordou-
se de lutas antigas, em dancas com fémea e
cachaca. Uma vez, de l|lambedeira em punho,
espalhara a negrada. Ai Sinha Vitéria comecara a
gostar dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com
a idade? Quantos anos teria? Ignorava, mas
certamente envelhecia e fraguejava. Se possuisse
espelhos, veria rugas e cabelos brancos. Arruinado,



um caco. Nao sentira a transformacao, mas estava-
se acabando.

O suor umedeceu-lhe as maos duras. Entao?
Suando com medo de uma peste que se
escondiatremendo? Nao era uma infelicidade
grande, a maior das infelicidades? Provavelmente
nao se esquentaria nunca mais, passaria o resto da
vida assim mole e ronceiro. Como a gente muda!
Era. Estava mudado. Outro individuo, muito diferente
do Fabiano que levantava poeira nas salas de danca.
Um Fabiano bom para aguentar facao no lombo e
dormir na cadeira.

Virou a cara, enxergou o facao de rasto. Aquilo
nem era facao, nao servia para nada. Ora nao
servia!

- Quem disse que nao servia?

Era um facao verdadeiro, sim senhor, movera-
se como um raio cortando palmas de quipa. E
estivera a pique de rachar o quengo de um sem-
vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um
troco inutil, mas tinha sido uma arma. Se aquela
coisa tivesse durado mais um segundo, o policia
estaria morto. Imaginou-o assim, caido, as pernas
abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue
empastando-lhe os cabelos, formando um riacho
entre os seixos da vereda. Muito bem! la arrasta-lo
para dentro da catinga, entrega-lo aos urubus. E nao
sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado,
na cama de varas. Depois gritaria aos meninos, que
precisavam criacao. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia,
que se desviaram. Um homem. Besteira pensar que
ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? Nao
estava. Mas para que suprimir aguele doente que
bambeava e sé queria ir para baixo? Inutilizar-se por
causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira



e insultava os pobres! Nao se inutilizava, nao valia a
pena inutilizar-se. Guardava a sua forca.

Vacilou e cocou a testa. Havia muitos bichinhos
assim ruins, havia um horror de bichinhos assim
fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e
ordeiro, o soldado ganhou coragem, avancou, pisou
firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o
chapéu de couro.

- Governo é governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o
caminho ao soldado amarelo.



Capitulo XlIl - O Mundo Coberto de
Penas

O MULUNGU do bebedouro cobria-se de
arribacdées. Mau sinal, provavelmente o sertao ia
pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas
arvores da beira do rio, descansavam, bebiam e,
como em redor nao havia comida, seguiam viagem
para o sul. O casal agoniado sonhava desgracas. O
sol chupava os pocos, e aquelas excomungadas
levavam o resto da dgua, queriam matar o gado.

Sinha Vitéria falou assim, mas Fabiano
resmungou, franziu a testa, achando a frase
extravagante. Aves matarem bois e cabras, que
lembranca! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que
ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do
copiar, examinou o céu limpo, cheio de claridades de
mau agouro, que a sombra das arribacdes cortava.
Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente
Sinha Vitéria nao estava regulando.

Fabiano estirou o beico e enrugou mais a testa
suada: impossivel compreender a intencao da
mulher. Nao atinava. Um bicho tao pequeno! Achou
a coisa obscura e desistiu de aprofunda-la. Entrou
em casa, trouxe o aid, preparou um cigarro, bateu
com o fuzil na pedra, chupou uma tragada longa.
Espiou o0s quatro cantos, ficou alguns minutos
voltado para o norte, cocando o queixo.

- Chi! Que fim de mundo! Nao permaneceria ali
muito tempo. No siléncio comprido s6 se ouvia um
rumor de asas. Como era que Sinha Vitéria tinha



dito? A frase dela tornou ao espirito de Fabiano e
logo a significacao apareceu. As arribacdes bebiam a
agua. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem.
As arribacbes matavam o gado. Estava certo.
Matutando, a gente via que era assim, mas Sinha
Vitéria largava tiradas embaracosas. Agora Fabiano
percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a
infelicidade préxima, riu-se encantado com a
esperteza de Sinha Vitdria. Uma pessoa como aquela
valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita
coisa no miolo. Nas situacoes dificeis encontrava
saida. Entao! Descobrir que as arribacdées matavam
o gado! E matavam. Aquela hora o mulungu do
bebedouro, sem folhas e sem flores, uma
barrancharia pelada, enfeitava-se de penas.

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou
o0 aié a tiracolo, foi buscar o chapéu de couro e a
espingarda de pederneira. Desceu o0 copiar,
atravessou o patio, avizinhou-se da ladeira pensando
na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham- Ihe
aparecido aquelas coisas horriveis na boca, o pélo
caira, e ele precisara mata-la. Teria procedido bem?
Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava
doente. Podia consentir que ela mordesse o0s
meninos? Podia consentir? Loucura expor as criancas
a hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a cabeca para
afasta-la do espirito. Era o diabo daquela espingarda
que lhe trazia a imagem da cadelinha. A espingarda,
sem duvida. Virou o rosto defronte das pedras do fim
do patio, onde Baleia aparecera fria, inteiricada, com
0s olhos comidos pelos urubus.

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra
de aluviao, aproximou-se do bebedouro. Havia um
bater doido de asas por cima da poca de dgua preta,
a garrancheira do mulungu estava completamente
invisivel. Pestes. Quando elas desciam do sertao,



acabava-se tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos
secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo,
aboletar-se noutro lugar, recomecar a vida. Levantou
a espingarda, puxou o gatilho sem ponta,=~,ria.
Cinco ou seis aves cairam no chao, o resto se
espantou, os galhos queimados surgiram nus. Mas
pouco a pouco se foram cobrindo, aquilo nao tinha
fim.

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do
bebedouro, carregou lentamente a espingarda com
chumbo mildo e nao socou a bucha, para a carga
espalhar-se e alcancar muitos inimigos. Novo tiro,
novas quedas, mas isto nao deu nenhum prazer a
Fabiano. Tinha ali comida para dois ou trés dias; se
possuisse municao, teria comida para semanas e
més.

Examinou o polvarinho e o chumbeira, pensou
na viagem, estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou
que ela nao se realizaria se ele nao a provocasse
com idéias ruins. Reacendeu o cigarro, procurou
distrair-se falando baixo. Sinha Terta era pessoa de
muito saber naquelas beiradas. Como andariam as
contas com o patrao? Estava ali o que ele nao
conseguiria nunca decifrar. Aquele negécio de juros
engolia tudo, e afinal o branco ainda achava que
fazia favor. O soldado amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as maos e deu
murros na coxa. Diabo. Esforcava-se por esquecer
uma infelicidade, e vinham outras infelicidades. Nao
queria lembrar-se do patrao nem do soldado
amarelo. Mas I|embrava-se, com desespero,
enroscando- se como uma cascavel assanhada. Era
um infeliz, era a criatura mais infeliz do mundo.
Devia ter ferido naquela tarde o soldado amarelo,
devia té-lo cortado a facao. Cabra ordinario, mofino,
encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou a testa



suada e enrugada. Para que recordar vergonha?
Pobre dele. Estava entao decidido que viveria
sempre assim? Cabra safado, mole. Se nao fosse tao
fraco, teria entrado no cangaco e feito misérias.
Depois levaria um tiro de emboscada ou
envelheceria na cadeia, cumprindo sentenca, mas
isto nao era melhor que acabar-se numa beira de
caminho, assando no calor, a mulher e os filhos
acabando-se também. Devia ter furado o pescoco do
amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez
estivesse preso e respeitado, um homem respeitado,
um homem. Assim como estava, ninguém podia
respeita-lo. Nao era homem, nao era nada.
Aglentava zinco no lombo e nao se vingava.

- Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem
vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarelo. Os
soldados amarelos sao uns desgracados que
precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que
mandam nele.

Como gesticulava com furor, gastando muita
energia, pos-se a resfolegar e sentiu sede. Pela cara
vermelha e queimada o suor corria, tornava mais
escura a barba ruiva. Desceu da ribanceira,
agachou-se a beira da agua salobra, pds-se a beber
ruidosamente nas palmas das maos. Uma nuvem de
arribacdes voou assustada. Fabiano levantou-se, um
brilho de indignacao nos olhos. - Miseraveis.

A céblera dele se voltava de novo contra as aves.
Tornou a sentar-se na ribanceira, atirou muitas vezes
nos ramos do mulungu, o chao ficou todo coberto de
cadaveres. lam ser salgados, estendidos em cordas.
Tencionou aproveita-los como alimento na viagem
préxima. Devia gastar o resto do dinheiro em
chumbo e pdlvora, passar um dia no bebedouro,
depois largar-se pelo mundo. Seria necessario
mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que era
necessario, agarrou-se a esperancas frageis. Talvez a



seca nao viesse, talvez chovesse. Aqueles malditos
bichos é que Ihe faziam medo. Procurou esquecé-los.
Mas como poderia esquecé-los se estavam ali,
voando-lhe em torno da cabeca, agitando-se na
lama, empoleirados nos galhos, espalhados no chao,
mortos? Se nao fossem eles, a seca nao existiria.
Pelo menos nao existiria naquele momento: viria
depois, seria mais curta. Assim, comecava logo - e
Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a como se ela ja
tivesse chegado, experimentava adiantadamente a
fome, a sede, as fadigas imensas das retiradas.
Alguns dias antes estava sossegado,
preparandolategos, consertando cercas. De repente,
um riscono céu, outros riscos, milhares de riscos
juntos,nuvens, o medonho rumor de asas a anunciar
destruicao. Ele ja andava meio desconfiado vendo as
fontes minguarem. E olhava com desgosto a
brancura das manhas longas e a vermelhidao
sinistra das tardes. Agora confirmavam-se as
suspeitas.

- Miseraveis. As bichas excomungadas eram a
causa da seca. Se pudesse mata-las, a seca se
extinguiria. Mexeu-se com violéncia, carregou a
espingarda furiosamente. A mao grossa, cabeluda,
cheia de manchas e descascada, tremia sacudindo a
vareta, - Pestes.

Impossivel dar cabo daquela praga. Estirou os
olhos pela campina, achou-se isolado. Sozinho num
mundo coberto de penas, de aves que iam comé-lo.
Pensou na mulher e suspirou. Coitada de Sinha
Vitéria, novamente nos descampados, transportando
o bau de folha. Uma pessoa de tanto juizo marchar
na terra queimada, esfolar os pés nos seixos, era
duro. As arribacdoes matavam o gado. Como tinha
Sinha Vitéria descoberto aquilo. Dificil. Ele, Fabiano,
espremendo os miolos. Nao diria semelhante frase.
Sinha Vitéria fazia contas direito: sentava-se na



cozinha, consultava montes de sementes de varias
espécies, correspondentes a mil- réis, tostbes e
vinténs. E acertava. As contas do patrao eram
diferentes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro,
mas Fabiano sabia que elas estavam erradas e o
patrao queria engana-lo. Enganava. Que remédio?
Fabiano, um desgracado, um cabra, dormia na
cadeia e aguentava zinco no lombo. Podia reagir?
Nao podia. Um cabra. Mas as contas de Sinha Vitéria
deviam ser exatas. Pobre de Sinha Vitéria. Nao
conseguiria nunca estender os 0ssos huma cama, o
Unico desejo que tinha. Os outros nao se deitavam
em camas? Receando magoa-la, Fabiano concordava
com ela, embora aquilo fosse um sonho. Nao
poderiam dormir como gente. E agora iam ser
comidos pelas arribacoes.

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os
cadaveres, meteu-os no aid, que ficou cheio,
empanzinado. Retirou-se devagar. Ele, Sinha Vitoéria
e 0s dois meninos comeriam as arribacdes.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-
se. Porque seria que o coracao dele se apertava?
Coitadinha da cadela. Matara-a forcado, por causa
da moléstia. Depois voltara aos lategos, as cercas,
as contas embaracadas do patrao. Subiu a ladeira,
avizinhou-se dos juazeiros. Junto a raiz de um deles
a pobrezinha gostava de espojar-se, cobrir- se de
garranchos e folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu
um peso enorme por dentro. Se tivesse cometido um
erro? Olhou a planicie torrada, o morro onde os preas
saltavam, confessou as catingueiras e aos alastrados
que o animal tivera hidrofobia, ameacara as
criancas. Matara-o por isso.

Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam-se: a
cachorra misturou-se com as arribacdes, que nao se
distinguiam da seca. Ele, a mulher e os dois meninos
seriam comidos. Sinha Vitéria tinha razao: era



atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano
arregalava os olhos e desejava continuar a admira-
la. Mas o0 coracao grosso, cComo um cururu, enchia-
se com a lembranca da cadela. Coitadinha, magra,
dura, inteiricada, os olhos arrancados pelos urubus.
Diante dos juazeiros, Fabiano apressou-se, Sabia |a
se a alma de Baleia andava por ali, fazendo
visagem?

Chegou-se a casa, com medo. la escurecendo, e
aquela hora ele sentia sempre uns vagos terrores.
Ultimamente vivia esmorecido, mofino, Precisava
consultar Sinha Vitéria, combinar a viagem, livrar-se
das arribacdes, explicar-se, convencer-se de que hao
praticara injustica matando a cachorra. Necessario
abandonar aqueles lugares amaldicoados. Sinha
Vitéria pensaria como ele.

porque as desgracas eram muitas.



Capitulo Xl - Fuga

A VIDA na fazenda se tornara dificil. Sinha
Vitéria benzia- se tremendo, manejava o rosario,
mexia o0s beicos rezando rezas desesperadas.
Encolhido no banco do copiar, Fabiano espiava
acatinga amarela, onde as folhas secas se
pulverizavam, trituradas pelos redemoinhos, e os
garranchos se torciam, negros, torrados. No céu azul
as ultimas arribacdes tinham desaparecido. Pouco a
pouco o0s bichos se finavam, devorados pelo
carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um
milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que
tudo estava perdido, combinou a viagem com a
mulher, matou o bezerro morrinhento que possuiam,
salgou a carne, largou-se com a familia, sem se
despedir do amo. Nao poderia nunca liquidar aquela
divida exagerada. SO lhe restava jogar-se ao mundo,
como negro fugido.

Sairam de madrugada. Sinha Vitéria meteu o
braco pelo buraco da parede e fechou a porta da
frente com a taramela. Atravessaram o patio,
deixaram na escuridao o chiqueiro e o curral, vazios,
de porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia,
0S juazeiros. Ao passar junto as pedras onde os
meninos atiravam cobras mortas, Sinha Vitéria
lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava
invisivel e ninguém percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco,
tomaram rumo para o sul. Com a fresca da



madrugada, andaram bastante, em siléncio, quatro
sombras no caminho estreito coberto de seixos
miudos - 0s meninos a frente, conduzindo trouxas de
roupa, Sinha Vitéria sob o bau de folha pintada e a
cabaca de agua, Fabiano atras, de facao de rasto e
faca de ponta, a cuia pendurada por uma correia
amarrada ao cinturao, o aié a tiracolo, a espingarda
de pederneira num ombro, o saco da matalotagem
no outro. Caminharam bem trés léguas antes que a
barra do nascente aparecesse Fizeram alto. E
Fabiano depbs no chao parte da carga, olhou o céu,
as maos em pala na testa. Arrastara-se até ali na
incerteza de que aquilo fosse realmente mudanca.
Retardara-se e repreendera 0S meninos, que se
adiantavam, aconselhara-os -a poupar forcas. A
verdade é que nao queria afastar-se da fazenda. A
viagem parecia-lhe semjeito, nem acreditava nela.
Preparara-a lentamente, adiara-a, tornara a prepara-
la, e sé se resolvera a partir quando estava
definitivamente perdido. Podia continuar a viver num
cemitério? Nada o prendia aquela terra dura, acharia
um lugar menos seco para enterrar-se. Era o que
Fabiano dizia, pensando em coisas alheias:" o
chiqueiro e o curral, que precisavam conserto, o
cavalo de fabrica, bom companheiro, a égua alaza,
as catingueiras, as panelas de losna, as pedras da
cozinha, a cama de varas. E os pés dele
esmoreciam, as alpercatas calavam-se na escuridao.
Seria necessario largar tudo? As alpercatas chiavam
de novo no caminho coberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que
tingia o nascente, e nao queria convencer-se da
realidade. Procurou distinguir qualquer coisa
diferente da vermelhidao que todos os dias espiava,
com o0 coracao aos baques. As maos grossas, por
baixo da aba curva do chapéu, protegiam-lhe os
olhos contra a claridade e tremiam.



Os bracos penderam, desanimados. - Acabou-
se. Antes de olhar o céu, ja sabia que ele estava
negro num lado, cor de sangue no outro, e ia tornar-
se profundamente azul. Estremeceu como se
descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o aparecimento das arribacdes vivia
desassossegado. Trabalhava demais para nao perder
0 sono. Mas no meio do servico um arrepio corria-lhe
no espinhaco, a noite acordava agoniado e encolhia-
se num canto da cama de varas, mordido pelas
pulgas, conjecturando misérias.

A luz aumentou e espalhou-se na campina. Sé
al principiou a viagem. Fabiano atentou na mulher e
nos filhos,- apanhou a espingarda e o saco dos
mantimentos, ordenou a marcha com uma
interjeicao aspera.

Afastaram-se rapidos; como se alguém os
tangesse, e as alpercatas de Fabiano iam quase
tocando os calcanhares dos meninos. A lembranca
da cachorra Baleia intoleravel. Nao podia livrar-se
dela. Os mandacarus e os alastrados vestiam a
campina,, espinho, s6 espinho. E Baleia aperreava-o.
Precisava fugir daquela vegetacao inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Vitéria procurou com
a vista o rosario de contas brancas e azuis arrumado
entre os peitos, mas, com o movimento que fez, o
bad de folha pintada ia caindo. Aprumou-se e
endireitou o bal, remexeu os beicos numa oracao.
Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes. Sinha
Vitéria fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o
coracao. Reanimou-se, tentou libertar-se dos
pensamentos tristes e conversar com o marido por
monossilabos. Apesar de ter boa ponta de lingua,
sentia um aperto na garganta e nao poderia explicar-
se. Mas achava-se desamparada e milda na solidao,
necessitava um apoio, alguém que I|he desse
coragem. Indispensavel ouvir qualquer som. A



manha, sem passaros, sem folhas e sem vento,
progredia num siléncio de morte. A faixa vermelha
desaparecera, diluira-se no azul que enchia o céu.
Sinha Vitéria precisava falar. Se ficasse calada, seria
como picava-o, um pé de mandacaru, secando,
morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era
forte, e a quentura medonha, as arvores
transformadas em garranchos, a imobilidade e o
siléncio nao valiam nada. Chegou-se a Fabiano,
amparou-o e amparou-se, esqueceu 0Ss objetos
préximos, os espinhos, as arribacdes, os urubus que
farejavam carnica. Falou no passado, confundiu-o
com o futuro. Nao poderia voltar a ser o que ja
tinham sido? Fabiano hesitou, resmungou, como
fazia sempre que |he dirigiam  palavras
incompreensiveis. Mas achou bom que Sinha Vitéria
tivesse puxado conversa. la num desespero, 0 saco
da comida eo aid comecavam a pesar
excessivamente. Sinha Vitéria fez a pergunta,
Fabiano matutou e andou bem meia légua sem
sentir. A principio quis responder que evidentemente
eles eram o que tinham sido; depois achou que
estavam mudados, mais velhos e mais fracos. Eram
outros, para bem dizer. Sinha Vitéria insistiu. Nao
seria bom tornarem a viver como tinham vivido,
muito longe? Fabiano agitava a cabeca, vacilando.
Talvez Cochicharam uma conversa longa e
entrecortada, cheia de mal- entendidos e repeticoes.
Viver como tinham vivido, numa caSinha protegida
pela bolandeira de seu Tomas. Discutiram e
acabaram reconhecendo que aquilo nao valeria a
pena, porque estariam sempre assustados,
pensando na seca. Aproximavam-se agora dos
lugares habitados, haveriam de achar morada. Nao
andariam sempre a toa, como ciganos. O vaqueiro
ensombrava-se com a idéia de que se dirigia a terras
onde talvez nao houvesse gado para tratar. Sinha



Vitéria tentou sossega-lo dizendo que ele poderia
entregar-se a outras ocupacbdes, e Fabiano
estremeceu, voltou-se, estirou os olhas em direcao a
fazenda abandonada. Recordou-se dos animais
feridos e logo afastou a lembranca. Que fazia ali
virado para tras? Os animais estavam mortos.
Encarquilhou as palpebras contendo as lagrimas,
uma grande saudade espremeu-lhe o coracao, mas
um instante depois vieram-lhe ao espirito figuras
insuportaveis: o patrao, o soldado amarelo, a
cachorra Baleia inteiricada junto as pedras do fim do
patio.

Os meninos sumiam-se numa curva do
caminho.- Fabiano adiantou-se para alcanca-los.
Erapreciso aproveitar a disposicao deles, deixar que
andassem a vontade. Sinha Vitéria acompanhou o
marido, chegou-se aos filhos. Dobrando o cotovelo
da estrada, Fabiano sentia distanciar-se um pouco
dos lugares onde tinha vivido alguns anos; o patrao,
o soldado amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram
no seu espirito.

E a conversa recomecou. Agora Fabiano estava
meio otimista. Endireitou o saco da comida,
examinou o rosto carnudo e as pernas grossas da
mulher. Bem. Desejou fumar. Como segurava fosse,
talvez nao fosse.

a boca do saco e a coronha da espingarda, nao
pOde realizar o desejo. Temeu arriar, nao prosseguir
nacaminhada. Continuou a tagarelar, agitando a
cabeca para afugentar uma nuvem que, vista de
perto, escondia" o patrao, o soldado amarelo e a
cachorra Baleia. Os pés calosos, duros como cascos,
metidos em alpercatas novas, caminhariam meses.
Ou nao caminhariam? Sinha Vitéria achou que sim.
Fabiano agradeceu a opiniao dela e gabou-lhe as
pernas grossas, as nadegas volumosas, 0s peitos
cheios. As bochechas de Sinha  Vitdria



avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo
o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia
andar muito. Sinha Vitdria riu e baixou os olhos. Nao
era tanto como ele dizia nao. Dentro de pouco tempo
estaria magra, de seios bambos. Mas recuperaria
carnes. E talvez esse lugar para onde iam fosse
melhor que os outros onde tinham estado. Fabiano
estirou o beico, duvidando. Sinha Vitéria combateu a
duvida. Porgue nao haveriam de ser gente, possuir
uma cama igual a de seu Tomas da bolandeira?
Fabiano franziu a testa: |a vinham os despropésitos.
Sinha Vitéria insistiu e dominou- 0. Porque haveriam
de ser sempre desgracados, fugindo no mato como
bichos? Comcerteza existiam no mundo coisas
extraordinarias. Podiam viver Fabiano respondeu que
nao podiam.

escondidos, como bichos?

- O mundo é grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas
afirmavam que era grande - e marchavam, meio
confiados, meio inquietos. Olharam os meninos, que
olhavam o0s montes distantes, onde havia seres
misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu
Sinha Vitdria. Fabiano estranhou a pergunta e rosnou
uma objecao. Menino é bicho miudo, nao pensa. Mas
Sinha Vitdria renovou a pergunta - e a certeza do
marido abalou-se. Ela devia ter razao. Tinha sempre
razao. Agora desejava saber que iriam fazer os filhos
quando crescessem.

- Vaquejar, opinou Fabiano. Sinha Vitéria, com
uma careta enjoada, balancou a cabeca
negativamente, arriscando-se a derrubar o bau de
folha. Nossa Senhora os livrasse de semelhante
desgraca. Vaquejar, que idéia! Chegariam a uma
terra distante, esqueceriam a catinga onde havia
montes baixos, cascalhos, rios secos, espinho,
urubus, bichos morrendo, gente morrendo. Nao



voltariam nunca mais, resistiriam a saudade que
ataca os sertanejos na mata. Entaoeles eram bois
para morrer tristes por falta de espinhos? Fixar-se-
lam muito longe, adotariam costumes diferentes

Fabiano ouviu o0os sonhos da mulher,
deslumbrado, relaxou os musculos, e o saco da
comida escorregou-lhe no ombro. Aprumou-se, deu
um puxao a carga. A conversa de Sinha Vitéria
servira muito: haviam caminhado léguas quase sem
sentir. De repente veio a fraqueza. Devia ser fome.
Fabiano ergueu a cabeca, piscou os olhos por baixo
da aba negra e queimada do chapéu de couro.

Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os olhos
encandeados, procurou descobrir na planicie. uma
sombra ou sinal de agua. Estava realmente com um
buraco no estbmago. Endireitou o saco de novo e,
para conserva-lo em equilibrio, andou pendido, um
ombro alto, outro baixo. O otimismo de Sinha Vitéria
ja nao lhe fazia mossa. Ela ainda se agarrava a
fantasias. Coitada. Armar semelhantes planos, assim
bamba, o peso do bal e da cabaca enterrando-lhe o
pescoco No corpo.

Foram descansar sob os garranchos de uma
quixabeira, mastigaram punhados de farinha e
pedacos de carne, beberam na cuia uns goles de
agua. Na testa de Fabiano o suor secava,
misturando-se a poeira que enchia as rugas fundas,
embebendo- se na correia do chapéu. A tontura
desaparecera, o estbmago sossegara. Quando
partissem, a cabaca nao envergaria o espinhaco de
Sinha  Vitéria. Instintivamente  procurou no
descampado indicio de fonte. Um friozinho agudo
arrepiou-o. Mostrou os dentes sujos num riso infantil.
Como podia ter frio com semelhante calor? Ficou um
instante assim besta, olhando os filhos, a mulher e a
bagagem pesada. O menino mais velho esbrugava
um 0sso com apetite. Fabiano lembrou-se da



cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha, o
riso besta esmoreceu.

Se achassem 4agua ali por perto, beberiam
muito, sairiam cheios, arrastando os pés. Fabiano
comunicou isto a Sinha Vitéria e indicou uma
depressao do terreno. Era um bebedouro, nao era?
Sinha Vitéria estirou o beico, indecisa, e Fabiano
afirmou o que havia perguntado. Entao ele nao
conhecia aquelas paragens? Estava a falar
variedades? Se a mulher tivesse concordado,
Fabiano arrefeceria, pois lhe faltava conviccao; como
Sinha Vitéria tinha duvidas, Fabiano exaltava-se,
procurava incutir-lne coragem. Inventava o
bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que
estava mentindo. E Sinha Vitéria excitava-se,
transmitia-lhe esperancas. Andavam por lugares
conhecidos. Qual era o emprego de Fabiano? Tratar
de bichos, explorar os arredores, no lombo de um
cavalo. E ele explorava tudo. Para la dos montes
afastados havia outro mundo, um mundo temeroso;
mas para ca, na planicie, tinha de cor plantas e
animais, buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono.
Sinha Vitéria pediu o binga ao companheiro e
acendeu o cachimbo. Fabiano preparou um cigarro.
Por enquanto estavam sossegados. O bebedouro
indeciso tornara-se realidade. Voltaram a cochichar
projetos, as fumacas do cigarro e do cachimbo
misturaram-se.

Fabiano insistiu nos seus conhecimentos
topograficos, falou no cavalo de fabrica. la morrer na
certa, um animal tao bom. Se tivesse vindo com
eles, transportaria a bagagem. Algum tempo
comeria folhas secas, mas além dos montes
encontraria alimento verde. Infelizmente pertencia
ao fazendeiro - e definhava, sem ter quem |he desse
a racao. la morrer o amigo, lazarento e com



esparavdoes, num canto de cerca, vendo os urubus
chegarem banzeiros, saltando, os bicos ameacando-
Ihe os olhos. A lembranca das aves medonhas, que
ameacavam com o0s bicos pontudos os olhos de
criaturas vivas, horrorizou Fabiano. Se elas tivessem
paciéncia, comeriam tranquilamente a carnica. Nao
tinham paciéncia aquelas pestes vorazes que
voavam |4 em cima, fazendo curvas.

- Pestes. Voavam sempre, nao se podia saber
donde vinha tanto urubu. - Pestes. Olhou as sombras
movedicas que enchiam a campina. Talvez
estivessem fazendo circulos emredor do pobre
cavalo esmorecido num canto de cerca. Os olhos de
Fabiano se umedeceram. Coitado do cavalo. Estava
magro, pelado, faminto. e arredondava uns olhos
que pareciam de gente - Pestes.

O que indignava Fabiano era o costume que os
miseraveis tinham de atirar bicadas aos olhos de
criaturas que ja nao se podiam defender. Ergueu-se,
assustado, como se os bichos tivessem descido do
céu azul e andassem ali perto, num voOo baixo,
fazendo curvas cada vez menores em torno do seu
corpo, de Sinha Vitéria e dos meninos.

Sinha Vitoria percebeu-lhe a inquietacao na cara
torturada e levantou-se também, acordou os. filhos,
arrumou os picuas. Fabiano retomou o carrego. Sinha
Vitéria desatou-lhe a correia presa ao cinturao, tirou
a cuia e emborcou-a na cabeca do menino mais
velho, sobre uma rodilha de molambos. Em cima po6s
uma trouxa. Fabiano aprovou o arranjo, sorriu,
esqueceu o0s urubus e o cavalo. Sim senhor. Que
mulher! Assim ele ficaria com a carga aliviada e o
pequeno teria um guarda-sol. O peso da cuia era
uma insignificancia, mas Fabiano achou-se leve,
pisou rijo e encaminhou-seao bebedouro. Chegariam
& antes da noite, beberiam, descansariam,
continuariam a viagem com o luar. Tudo isso era



duvidoso, mas adquiria consisténcia. E a conversa
recomecou, enquanto o sol descambava.

- Tenho comido toicinho com mais cabelo,
declarou Fabiano desafiando o céu, os espinhos e os
urubus.

- Nao é? murmurou Sinha Vitéria sem perguntar,
apenas confirmando o que ele dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa,
se foi esbocando. Acomodar-se-iam num sitio
pequeno, o que parecia dificil a Fabiano, criado solto
no mato. Cultivariam um pedaco de terra. Mudarse-
lam depois para uma cidade, e 0S meninos
frequentariam escolas, seriam diferentes deles.
Sinha Vitdria esquentava-se. Fabiano ria, tinha
desejo de esfregar as maos agarradas a boca do
saco e a coronha da espingarda de pederneira.

Nao sentia a espingarda, o saco, as pedras
miudas que lhe entravam nas alpercatas, o cheiro de
carnicas que empestavam o caminho. As palavras de
Sinha Vitéria encantavam-no. lIriam para diante,
alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava
contente e acreditava nessa terra, porgue nao sabia
como ela era nem onde era. Repetia docilmente as
palavras de Sinha Vitéria, as palavras que Sinha
Vitéria murmurava porgue tinha confianca nele. E
andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma
cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos
em escolas, aprendendo coisas dificeis e
necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como
uns cachorros, inuteis, acabando-se como Baleia.
Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos.
Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada,
ficariam presos nela. E o sertao continuaria a
mandar gente para la. O sertdo mandaria para a
cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha
Vitéria e os dois meninos.
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