José de Alencar




PENGUIN &

COMPANHIA
DAS LETRAS

José de Alencar
Senhora

FICCAO
OVYDDIA




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros ¢ seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer conteudo para uso parcial em pesquisas €
estudos académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou
quaisquer uso comercial do presente contetido

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteildo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc€ pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.link ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais
lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade podera enfim evoluir a
um novo nivel."

Livros


http://lelivros.link
http://lelivros.link
http://lelivros.link
http://lelivros.link/parceiros/

PENGUIN 6

CoMPANHIA DAs LETRAS

Senhora

JOSE MARTINIANO DE ALENCAR nasceu no dia 1o de maio de 1829 em Fortaleza. Filho de um senador do Império,
mudou-se para o Rio de Janeiro aos doze anos. Formado em direito, foi deputado em diversas legislaturas pelo
Partido Conservador e chegou a ser ministro da Justi¢a entre 1868 e 187o0.

Apesar de atuar também como jornalista, critico teatral e dramaturgo, sua presenga na literatura brasileira é devida,
sobretudo, a sua produ¢do como romancista. Norteado por um projeto nacionalista, procurou retragar a grande saga
da formagio da nagio brasileira através das obras O guarani (1857), Iracema (1865), Ubirajara (1874), As minas de
Prata (dois volumes, 1865-6) e A guerra dos mascates (dois volumes, 1871-3); fazer um registro da vida regional com
O garicho (1870), O tronco do ipé (1871), Til (1871) e O sertanejo (1875); e retratar a vida de seu tempo na corte
com os romances urbanos Luciola (1862), Diva (1864), A pata da gazela (1870), Senhora (1875) e Encarnagio
(1877).

Morreu no Rio de Janeiro em 1877, aos 48 anos de idade.

ANTONIO DIMAS formou-se em letras pela Unesp-Assis, em 1965. E professor titular de literatura brasileira na
Universidade de Sdo Paulo (Usp), onde ingressou em 1969. Lecionou em instituicdes nacionais e estrangeiras, tais
como PUC-RS, UFPB, UFPA, UFRGS, UNIR (Vilhena), Université de Rennes, Universidade de Illinois (Urbana-
Champaign), Universidade da Califérnia (Los Angeles) e Universidade do Texas (Austin). Tem experiéncia de
pesquisa em institui¢bes como Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional de Lisboa, Biblioteca
Nacional de Paris, a Biblioteca do Ministério das Relacdes Exteriores da Argentina, Biblioteca do Instituto Joaquim
Nabuco do Recife e Harry Ramson Center da Universidade do Texas. Atualmente, é professor sénior junto ao
Instituto de Estudos Brasileiros da usp. Publicou antologias de Gregorio de Matos, Mércio Souza, Aluisio Azevedo,
Anibal Machado, Olavo Bilac e José Verissimo. Entre seus livros, destacam-se: Tempos euforicos (1983), Espaco e
romance (1985) e Bilac, o jornalista (2006, Prémio Jabuti 2007).
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Introducdo”
ANTONIO DIMAS
Mas ndo sdo apenas as casas que falam e revelam a vida, o espirito e o gosto dos
donos. Falam também por sinais outros surdos-mudos que sdo os moveis.
GILBERTO FREYRE
Ha anos raiou no céu fluminense uma mulher de fibra. Chamava-se Aurélia
Camargo, e foi em sua homenagem que José de Alencar (1829-77) escreveu este
romance. Com o tempo, Senhora (1875) transformou-se em marco de nossa
literatura romantica, ndo por causa da beleza de Aurélia, lugar-comum entre
heroinas da época, mas por sua determinacdo, incompativel com a figura feminina
de entdo. Sob a extrema juventude e os dotes fisicos e financeiros daquela “deusa dos
bailes e musa dos poetas”, Alencar injetou dose tdo alta de resolucao pessoal que nio
ha como admiti-la corriqueira. Quem, de tutano, surgiu antes de Aurélia? Com
Senhora, Alencar reverteu o esteredtipo da mulher fragil e submissa ao mando do
macho. Pelo menos nos limites brasileiros. Com Senbora, Alencar solapou o
territorio masculino e nele abriu fendas para a emergéncia futura de mulheres menos
acuadas, mais tarde conhecidas como Capitu, Rita Baiana, dona Guidinha do Poco,
Sinha Vitoéria, Maria Moura, Gabriela, Nina, Rosalina, Diadorim — para ficar em
pouco mais de meia duzia.

Com A moreninha (1844), Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882) cravou em
nosso imaginario a mocinha catita e pueril, cujo traco mais relevante é o da beleza e
o da inocéncia, nada mais que isso. Os recursos mentais de que a moreninha
Carolina dispoe destinam-se ao uso exclusivo do jogo amoroso repleto de peripécias,
todas soluveis, no entanto, em favor de sua ligacio final com Augusto, tido como
resistente ao amor.

Alguns anos se passaram antes que Aurélia Camargo entrasse em cena. Nem
Iracema, a “virgem dos labios de mel” que surge em 1865, nem as mulheres de
Memorias de um sargento de milicias (1853) fazem parte desta contagem, que se
interessa apenas por figuras que frequentavam a diminuta corte do nosso Segundo
Reinado, entre 1831 e 1899, periodo de formagdo social da burguesia urbana
nacional. A chegada de Aurélia, no entanto, nio ocorre sem prévia preparacao do
leitor, ainda treinado pelos lances folhetinescos de narrativas em que a conquista do
amor definitivo s6 se dava depois de superados os intmeros obstaculos que
compbem o catalogo romantico convencional: cartas an6nimas, identidades trocadas,
desaparecimentos subitos, desniveis sociais flagrantes etc.

Senhora desdenha tais recursos. Seu foco é outro. Mais que um reajuste social entre
seres humanos de niveis diferentes, o que importa é o reajustamento pessoal entre
eles, ainda que o dinheiro esteja por tras dessa engrenagem pesada. Senhora é
vestibular para o romance de acento psicoldgico, que ainda surgiria antes de
terminar o século. Sua meta é a intimidade das pessoas que pretendem boas maneiras
e recato na circulacdo social, delas expurgando as convencdes que as amargam. Tem
la sua malicia esse autor, Conselheiro do Império e figura vetusta, segundo a



iconografia oficial!

Em Senhora, Alencar enfoca a tensio dramadtica de tal maneira que se tornam
irrelevantes as rotineiras peripécias secundarias que desviam o curso da a¢do. Ou se
esfumam os eventuais predicados materiais que a preenchem, exceto aqueles que
manifestam, quando necessario e de forma ostensiva, a opuléncia financeira de
Aurélia.

Do ponto de vista da narra¢do, os dados colaterais, que costumam retardar o
progresso da estoria, s6 vém a tona como dado causal imprescindivel para que o
enredo nio fique destroncado. Alencar reduz esse recurso ao minimo necessario e
nao se permite a extravagancia. Por exemplo: o capitulo em que Aurélia se torna
herdeira (2-viir), ou aqueles outros em que Fernando Seixas recupera um
investimento de que até se esquecera, mas polpudo o suficiente para cobrir parte de
sua divida com Aurélia (4-v1 e 1X).

Os atavios narrativos sO vém a tona, por exemplo, quando o narrador quer
salientar a riqueza material que rodeia Fernando Seixas, o protagonista masculino
que se deixara engolfar pela bolsa generosa (e vingativa...) de Aurélia, sua esposa.
Ocasides como essa, frequentes nos capitulos iniciais da terceira parte, abrangem o
vestudrio, os objetos de decoracdo, os moveis e até mesmo as refeicoes (3-11 e III),
que adquirem indisfarcavel tonalidade erética, em gesto sucedaneo e recatado como
prescreviam as regras da época.

Uma dessas regras, em plano que nio o da moral, codificou que a narrativa
folhetinesca, em plena expansio por causa do surgimento dos jornais, devia ser
entrecortada, carregada de surpresas, de reviravoltas, de ganchos e de suspense como
forma de escravizar ou de — va la um verbo menos grosso e mais atual — fidelizar o
leitor. Nesta perspectiva, ia-se avolumando, passo a passo, a complica¢do narrativa
como recurso de satura¢do de expectativas até que se precipitavam um desenlace, de
preferéncia bombastico, e uma farta distribuicao de recompensas e de punig¢oes. Isso
Alencar evitou em Senhora, ao trocar o modelo extenso pelo compacto.

Dividindo o romance em quatro partes de tamanho desigual (“O preco”,
“Quitagdo”, “Posse” e “Resgate”), o romancista deu um quinau no leitor
conservador ao oferecer-lhe, de mao beijada, logo no inicio, a sinopse do romance na
primeira parte. Em “O preco”, acompanhamos a trajetéria do par Aurélia-Seixas,
desde o primeiro encontro até seu casamento problematico. E, ao mostra-los
sobrecarregados de problemas mal resolvidos, o narrador desrespeita, de novo, outra
regra de ouro burguesa: aquela que prega as nupcias como o comego da felicidade
permanente. Implodem-se, portanto, de saida, dois preceitos diferentes e caros a
ilusdo romantica: no plano da estruturacdo narrativa, vira po o suspense obrigatorio,
que deveria reter cativo o leitor até a ultima pagina; no plano da realizagao pessoal,
desdenha o narrador da prometida felicidade conjugal. A rigor, este primeiro bloco
condensa o romance e é também uma antecipag¢do, que adianta para o leitor
convencional, ansioso permanente de surpresas e a elas afeito, os lances mais
decisivos desse relacionamento. Em outras palavras: Alencar dispensa esse leitor



convencional e requer um outro, menos formatado pelas artimanhas do enredo, sua
unica motivacdo. Como atitude, ndo deixa de ser uma reeducacio estética.

Nas primeiras paginas do livro, o narrador deixa claro que ndo vai se ocupar da
vida social de Aurélia. Que isso niao lhe interessa; que isso é de importancia
secundaria, se alguma houver. Que o que lhe interessa é a vida intima dessa mulher.
E, por conseguinte, a vida intima da sociedade de que ela faz parte. Nada de salio,
de festa, de garrulice, de vidinha imediata. Ndo é da vida externa que se ocupa o
narrador. Nio é da vida grupal, social, gregiria. E da interna. Da domesticidade, da
entranha, do interior da engrenagem, metafora que nao € gratuita.

Deve ser por esse motivo que o romance comeca num espaco ilimitado — “no céu
fluminense” — e termina em espago restrito, numa “camara nupcial, cheia de
sombras e siléncio” (4-1X). Como recurso adicional e de aparéncia impensada, o
narrador estreita o espago para coadjuvar no estreitamento do foco. Do alto do céu
caiu a estrela que, no final do livro, se arroja aos pés do homem amado, em
movimento fisico que copia a redug¢do da “deusa dos bailes” para a escala do
humano. Caiu a estrela; caiu a pompa. Nessa trajetoria do alto para o baixo é que se
da, entdo, o paradoxo provocante: em espaco amplo e sem limites, Aurélia vivia no
sufoco, no inicio, embora ostentasse o contrario. No final, o espaco é contido, mas
nele Aurélia se desafoga a ponto de revelar que destina seu testamento, seu grande
trunfo, a Fernando Seixas.

O quesito espaco, neste romance, merece, alids, mais explora¢io, nio s6 como
territorio ocupado pelo casal belicoso, mas também como area mais ampla em que
evoluem, exibem-se e sio observados, pela sociedade, Aurélia e Fernando. Um espaco
intimo e excludente em oposi¢do a um outro, coletivo e mais compartilhado.

Comecemos por um contraste marcante: as casas pobres em que moravam Aurélia
e Fernando Seixas, ainda solteiros. Sobre a casa de Aurélia, o narrador é somitico.
Pouco informa. Evade-se. Poupando-se da tarefa, ele aguarda a oportunidade do
fausto, quando, entido, podera exibir-se a dona. Meia duzia, apenas, de informagdes,
proporcionais a modéstia em que a heroina vive com a mae, viuva e doente, ¢ um
irm3ao, um pouco mais velho e lorpa, providencialmente falecido na juventude.
Dentro dessa moldura, nao é preciso cumular a mo¢a muito além daquilo com que a
dotou a natureza generosa. Assim, as poucas referéncias a casa modesta de Aurélia
nao vao muito além de uma salinha “mal alumiada” (2-1v) e de um “velho sofa
encostado a parede do fundo” (2-111). Desta habita¢io s6 ressalta o narrador um
detalhe: a rotula, cuja etimologia (do latim rotula-ae) significa rodinha. Sua funcio,
neste caso, nio difere das antigas e famosas “rodas dos expostos”, onde, no Brasil
colonial, eram exibidas e rifadas as criangas bastardas ou pobres. Neste cenario rente
a penudria, Aurélia prepara-se, sem o saber, para a vitoria posterior, quando a
fortuna inesperada, resultante do infortunio de seus pais, vird adornar ainda mais
sua beleza. Concorrem, igualmente, para essa subita elevacdo pessoal de Aurélia, o
achatamento da mie, envolta em uma mortalha de resignacao (2-11), e o do irmio,
“um espirito curto e tardio” (2-11).



Se o0 espago da protagonista s6 vai ser rendilhado depois do sopro de riqueza que a
bafeja, o de Fernando nido escapa do narrador tendencioso. Para ressaltar-lhe a
conduta reprovavel, o narrador mostra-o como um sultio pobre, paparicado pela
mae e pelas duas irmas, ambas no carit6. No entanto, além da subserviéncia dessas
mulheres ou da pobreza de seu entorno imediato, ha dois outros dados que nao
podem passar inc6lumes: o primeiro é o contraste escancarado entre os pertences de
uso coletivo da casa de Seixas, todos muito desgastados, e aqueles outros, bem
conservados, que sao propriedade dele tio somente; o segundo é a fei¢io de
deslocamento que caracteriza os objetos do rapaz.

No primeiro caso, é patente o antagonismo entre o coletivo e o individual; entre a
resignacdo e a arrogancia; entre o anonimato e a ostentacdo, bem ao gosto do
maniqueismo romantico. Entre méveis sem “o menor vestigio de verniz” (1-v), junto
ao papel amarelado da parede, sobre “mesquinha banca de escrever” (1-v), proximo
a um “velho sofa de palha escura” (1-v), perto de um “pano desbotado” (1-v)
misturam-se os pertences de Fernando Seixas: “guarda-chuvas e bengalas, algumas de
muito pre¢o” (1-v); “finas esséncias francesas e inglesas” (1-v); “tinteiros de bronze
dourado” (1-v); “toda a casta de pentes e escovas” (1-V).

Essa contradi¢io ndo é dificil de perceber. Menos 6bvia é uma outra, cuja
composicao sugere, de leve, a censura moral do narrador, que poe em duivida a de
Seixas. Ao detalhar os objetos que compdem o ambiente mais privado do
protagonista, o narrador ressalta que a maioria deles ndo cumpre a funcdo para a
qual foram criados ou inventados. Em outras palavras, sdo objetos deslocados e sem
serventia: € uma “comoda de cedro que também servia de toucador” (1-v); é uma
estante “atravancada de rumas de livros, a maior parte romances” (1-v), com pouca
fun¢do pratica; sdo seus “tinteiros de bronze dourado sem serventia” (1-v); sdo seus
“objetos de fantasia” (1-v). Em resumo: um canto intimo entulhado de coisas sem
fung¢do; ou de aparéncia falsa; ou desgastadas ou deslocadas. Nada funciona a
contento para o fim para o qual foi criado. Poderia estar ai um indicio sutil do que
pensava o narrador sobre aquela figura de falso nababo. Seixas vive num quarto
pobre, mas limpo (1-v). O contraste entre suas coisas e as coisas da casa é Obvio.
Tudo velho, deslocado e decadente como ele, que de jovem s6 mantinha a aparéncia.
Suas roupas, de fino lavor, espalham-se e sio exibidas. Sdo parte de sua fantasia
pessoal. Seus moveis, decadentes e comprometidos, ficam escondidos e, por sorte,
nao sao portateis. Sao “estacionarios” (1-v) como seu proprietario, que se
movimenta s6 pelo dinheiro.

Uma ultima anotacdo sobre o espaco simbdlico do romance, como gancho para
ingresso na sua espacialidade social e cultural. Do luxo da casa de Aurélia ocupa-se o
narrador em varias passagens, empenhado que esta em ser solidario com a
protagonista no sentido de espezinhar o arrivismo de Seixas. No lazer doméstico, nas
festas eventuais, nas refeicoes do casal, nos passeios em volta da casa, ha sempre
oportunidade para que o narrador esbanje informagio recheada de requinte. Mas é
na divisdo desse territorio doméstico, ocupado por Aurélia, Fernando, d. Firmina e a



criadagem, que se esconde o balé da relacio conflagrada em que rodopia o casal.
Sem forcar a leitura, pode-se dividir a casa de Aurélia em trés blocos, cada um deles
destinado a um tipo de acdo dramatica: jardim, sala e alcova.

Antes de mais nada é preciso repetir que ao carater concentrado desta narrativa,
que explora o drama de um desajuste conjugal, corresponde a concentracio do
espago. Aurélia e Fernando transitam muito mais em casa que em lugares publicos,
onde muito da tensdo poderia esvair-se, onde muito do veneno reciproco poderia
diluir-se. Se dependermos dos dois, pouco vamos conhecer do Rio de Janeiro da
época. Ha outros romances brasileiros que melhor se prestam a isso. E no interior da
casa que bem se mostra o movimento continuo de sistole-diastole que deles se
apossa, por dentro e por fora do corpo. E ali que se comprime ou que se dilata a
pressio implacavel que os envolve. Pressio que Aurélia arquitetara e da qual se
tornou sua refém, tanto quanto Fernando. Aurélia, por vinganca; Fernando, porque
se apequenava inteiro diante do “terror panico da mediania laboriosa” (2-v).

Naio é preciso fazer nenhum enfadonho levantamento estatistico para perceber que
o grosso das acoes deste romance se passa no interior das casas. Sobretudo na de
Aurélia, depois de rica. E nela, pois, que se atingem altas voltagens emocionais, uma
vez que, como lembramos acima, Alencar dedica a nocdo romantica do casamento
sua visdo nem um pouco euférica. E para a casa falsamente feérica de Laranjeiras, de
onde “todas as janelas do primeiro pavimento [...] despejavam cortinas de luz” (1-
X), que convergem as graves divergéncias entre Fernando e Aurélia. No esforco de se
apararem as arestas reciprocas, tais divergéncias serdo esmerilhadas aos poucos e, de
preferéncia, nas trés areas ja destacadas da casa: no jardim, na sala e na alcova. De
fora para dentro ou de dentro para fora, se quiserem, porque ordem mecanica nesse
tumulto conjugal jogaria agua na fervura desse relacionamento, cuja dindmica
narrativa se empobreceria. Em cada um desses ambientes, modela-se, portanto, um
tipo de tens3o.

Se tomarmos o jardim como o extremo oposto da alcova, observamos que sua
construcdo ja obedece a certo planejamento e que, por isso mesmo, deixa ele de ser
espaco de absoluta liberdade vegetal. As plantas e flores nio se dispoem ali a
vontade. Prevalecem uma razdo e uma disciplina que as orientam e as controlam,
que as dominam e as aprisionam, como se fossem espelho do relacionamento entre
Aurélia e Fernando:

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado artificial
coberto de fina grama, e recortado a inglesa. Os tabuleiros de margaridas e
boninas, abertas aos primeiros raios de sol, recamavam com suas coroas
matizadas a verde alcatifa de relva. Fucsias e begonias lastravam pelas grades das
latadas compondo graciosos bambolins como os tirsos de flores caprichosas (3-1).

Faz parte de velha tradi¢do literaria, retomada com entusiasmo pelo Romantismo,
que o jardim seja area propicia ao encontro amoroso, ao descanso, a reflexdo, ao
relaxamento. E no jardim que os transtornos da vida cotidiana, cada vez mais dspera
com o avanco da urbanizacio, se desfazem, porque as formas, as cores, os perfumes



e os sons induziriam, teoricamente, a distensdo. Deste cliché, ainda nido superado,
desvia-se mais uma vez Alencar neste livro, ao transformar essa drea em espago de
beligerancia, onde os personagens se atritam, se picam e se ferem, em “escaramugas
de espirito” (3-v), imperceptiveis para quem os visse a distancia. O jardim abafa,
esconde e disfarca as rusgas do casal, mas salienta também a retranca em que Seixas
anda vivendo depois que se casou.

Em passagem significativa, assim que passa a morar na casa de Aurélia, quando
tudo o que o rodeava ainda era novidade, Fernando Seixas desce ao jardim bem
cedinho, depois de uma noite — a primeira! — em que fora duramente reenquadrado
por Aurélia. Muito incomodado com a noite maldormida e bastante inddcil,
Fernando descobre que “um mascate de quinquilharias arreara na calcada a caixa
que trazia a tiracolo, e sentado no chio, com as costas apoiadas ao muro, fazia suas
contas e dava balanco a mercadoria” (3-1).

Para nido tocar no enxoval que ganhara de Aurélia, Fernando resolve comprar “um
pente e uma escova de dentes” (3-1) do mascate. E em gesto rapido como esse,
marcado pelo furtivo, que o narrador deixa escorrer, em poucas linhas, sua
dubiedade com relacio a Fernando, a quem se mostra restritivo, vez ou outra.
Dubiedade, alids, que ndo é muito diferente daquela que Fernando exibe ao longo de
todo o romance. Solidarizam-se, pois, narrador e personagem. Como jeito sutil de
indicar a fraqueza de carater do marido de Aurélia, o narrador se vale de pequenos
estratagemas que nos alertam: o momento do dia em que ocorre a ac¢ido, indeciso
entre o escuro e o claro; o fascinio que Fernando sente pelas bugigangas que o
mascate carrega em seu bau (de tesouro?); a indecisdo do protagonista, que ndo sabe
se chama ou ndo o vendedor; seu receio de ser flagrado pela vizinhanca em comércio
com um ambulante, nem um pouco a altura do poder que sua habita¢do projeta; o
rosto apreensivo de Seixas, protegido por uma grade atrds da qual se esconde; a
urgéncia da negociacao irrisOria e, por fim, a impressao de furto que Seixas passa ao
mascate, que se evade depressa, temeroso de envolvimento com a¢do suspeita. Em
suma, uma acao reversa: o trabalhador, de quem nio se espera nobreza, é virtuoso; o
janota, de quem se espera dignidade, age como pelintra. Nao é por outro motivo que
um comentario epigramatico e no alvo, murmurado pelo mascate, resume bem a
situacdo e revela a perspicacia de quem o diz: “Che birbone!” (3-1), isto é: “que
malandro!”; “que velhaco!”; “que safado!”; “que molecao!”, como queiram.

Se no jardim é preciso manobrar, dissimular ou negacear, porque uma parte dele é
franqueada a vista alheia, dos vizinhos ou dos criados, a alcova, seu extremo oposto,
€ espaco recluso, sem abertura para o exterior, interdito a curiosidade dos demais e,
portanto, muito favoravel a explosdo da mais intima emocao. Nao € a toa que esse €
o lugar onde Aurélia e Fernando se expéem do modo mais franco, onde verbalizam
suas dores carregadas de magoa reciproca, vertem suas frustracbes e se purgam a
vontade. E onde se lancetam sem d6 nem piedade, e onde Aurélia se despenca,
inteiramente esvaziada do orgulho que a mantinha em pé, diante de si, dos outros e
de Fernando (4-1x). Na alcova, sem plateia de nenhuma espécie, os dois podem se



despir, nem que seja de forma virtual. Sua area diminuta comprime ainda mais o
volume emocional que assoberba os dois. Ou, se quisermos o contrario: é emogio
demais para tio pouco espago.

Entre o jardim e a alcova fica, no meio, a sala. Nao no sentido topografico apenas,
mas social, sobretudo. Porque é nela que se capricha na convencionalidade, na
representacao conveniente dos papéis sociais, no rapapé generalizado. Como
ambiente fechado, mas aberto a ciranda social interna e externa, o salio da casa de
Aurélia esmera-se no luxo, apetrechado que é para impressionar as visitas e para o
conforto dos moradores. Os objetos de decora¢do, bem como sua particularizacao,
que realca mais o valor material que sua eventual serventia, vio se avolumando na
medida em que progride a narrativa e, por consequéncia, a tensiao entre o casal. Se,
no comeco da estoria, a sala mal se distinguia por si mesma, aos poucos vai
ganhando importancia e visibilidade, mais ainda por mencdo a quantidade de
pessoas que nela cabem. Pelo meio da narrativa, “finos cristais e corbelhas de prata”
(3-11) ja comeg¢am a entrar em cena, até que, na ultima parte, a sala, fartamente
recheada do melhor que frequentava a casa, serve como cendrio para o grande baile,
o ponto mais alto da disputa que torturava Aurélia e Fernando. Na frente de todos,
mas sem que ninguém percebesse, o casal se toca pela primeira vez e ensaia o rito da
carnalidade, que, até entdo, ndo se cumprira. De forma sucedanea, no entanto, bem
obliqua e dissimulada.

Quando se pode a desenhar os papéis masculino e feminino dos brasileiros
urbanizados do século x1x, Gilberto Freyre capricha nos contornos fisicos para
explicar os sociais, que com aqueles se misturam, se fundem e confundem. Com o
habitual privilégio de sua plasticidade estilistica, o socidlogo de Sobrados e
mucambos esculpe uma figura feminina passiva e caricata, com o proposito de
derruba-la, em seguida, sob o argumento de que aquela imagem fragilizada aproveita
apenas ao macho voluntarioso. “Nao é certo”, afirma Gilberto Freyre, “que o sexo
determine de maneira absoluta a divisio do trabalho, impondo ao homem a
atividade extradoméstica, e a mulher, a doméstica” (cap. 4). Tamanho equivoco foi
se moldando ao longo dos séculos, gracas ao predominio social de um sexo sobre o
outro, e seu resultado mais eficaz e evidente constituiu-se na superioridade enganosa
do masculino sobre o feminino. Assim como, anos antes, em Casa grande & senzala,
Gilberto desmitificara a suposta inferioridade inata do negro, em Sobrados e
mucambos o alvo é outro: ndo é mais o estigma da cor que estd em pauta, mas o
estigma do sexo; ndo é mais o negro do eito que esta em jogo, mas a fémea da sala e
das alcovas; ndo é mais o espaco rural, mas o urbano. Na iniciativa de contestar e de
transformar um juizo consolidado, interesseiro e perverso, o jovem estudioso, de
olho no forte residualismo patriarcal deste pais, advertia:

A verdade é que a especializacdo de tipo fisico e moral da mulher, em criatura
franzina, neurotica, sensual, religiosa, romantica, ou entdo, gorda, pratica e
caseira, nas sociedades patriarcais e escravocraticas, resulta, em grande parte, dos
fatores economicos, ou antes, sociais e culturais, que a comprimem, amolecem,



alargam-lhe as ancas, estreitam-lhe a cintura, acentuam-lhe o arredondado das
formas, para melhor ajustamento de sua figura aos interesses do sexo dominante e
da sociedade organizada sobre o dominio exclusivo de uma classe, de uma raca e
de um sexo (cap. 4).

Dentro dessa construcdo social em patamares, na qual um dos resultados
perniciosos é o cerceamento da criatividade feminina, da-se uma enfiada de prejuizos
essenciais, um dos quais, ainda segundo o antropélogo, é o predominio paradoxal da
subjetividade masculina sobre a objetividade feminina, ambas também supostas e
construidas, é claro. Segundo essa tese desenvolvida por Gilberto Freyre, em ambito
de forte marca patriarcal, vé-se inibida a exceléncia da mulher naquela zona da
criacdo concreta (cap. 4), o que redundaria em enfraquecimento do pragmatismo
feminino na atuacdo social. Estudando a histéria politica e literaria do Brasil durante
a fase patriarcal, diz Gilberto,

um traco que nos impressiona nos individuos da classe dominante — na maioria
deles — é a preponderancia do subjetivismo — embora um subjetivismo, em
geral, ralo e mediocre. Encontramo-lo na literatura como na politica.
Especialmente durante o Império. Ao lado desse subjetivismo ralo, uma grande
falta de interesse pelos problemas concretos, imediatos, locais. Uma auséncia
quase completa de objetividade. O que em parte se pode atribuir a pouca ou
nenhuma interven¢do de mulher naquelas zonas de atividade artistica e politica
(cap. 4).

Em suma: que da mulher nio se esperasse outra atitude sendo a rigorosamente
doméstica, atrelada a cozinha, a sala de visitas, aos cuidados com as criancas e com
a criadagem. Em bom e sonoro portugués: casa, crianca e capela. Que se levantassem
cedo para

dar andamento aos servigos, ver se partir a lenha, se fazer o fogo na cozinha, se
matar a galinha mais gorda para a canja, dar ordem ao jantar, que era as quatro
horas, e dirigir as costuras das mucamas e mulecas, que também remendavam,
cerziam remontavam, alinhavam a roupa da casa, fabricavam sabao, vela, vinho,
licor, doce, geleia, etc. Mas tudo devia ser fiscalizado pela iaia branca, que as
vezes nao tirava o chicote da mio (cap. 4).

Nesse contexto de reclusio e de submissio a vontade masculina, nio deve ter
faltado alguma insolente que se atrevesse a desafiar os preceitos de entdo; alguma
rebelde, jovem ou adulta, que, mesmo arriscando sua propria pele, se indispusesse
contra mandamentos tdo constritivos; alguma mocinha que afrontasse a tirania da
barba espessa, fosse pela coragem, fosse pela insinuagdo; alguma nhanha que virasse
matrona. Cabe a histéria procura-las, recupera-las e valoriza-las. Mas cabe também
a literatura conjectura-las, ainda que de forma simbdlica, mas sintomatica de pulsoes
latentes. Aos poucos, nosso inconformismo e nossa curiosidade historica vém
trazendo a tona umas aqui, outras ali, em galeria que se monta de modo
intermitente. Chica da Silva das Minas, Joaquina do Pompeu do Ceara, Maria
Quitéria da Bahia, Eufrasia Teixeira Leite do Rio, Veridiana Prado de Sio Paulo e



Presciliana Duarte de Almeida do Rio Grande do Sul sdo alguns exemplos — se nido
quisermos escapulir dos limites dos séculos XVIII e XIX — que ja encontraram seus
bidgrafos ou ainda esperam-nos.

Foi essa uma das tarefas que Alencar tomou para si, além de delinear um vasto
mapa cultural e histérico do pais, projeto que deixou muito claro em seu classico
prefacio a Sonhos d’ouro (1872). Com seus perfis femininos, Alencar elaborou um
mapa social — se nio for sociolégico — da burguesia carioca do século X1x, aquela
mesma de que se ocuparia Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos. Com Senhora,
mais especificamente, o romancista escarafunchou um territério delicado, o das
relacbes amorosas convertidas em economicas, cujo leme escorrega das maos
masculinas para se encaixar nas femininas de Aurélia Camargo. E esse deslocamento,
perceptivel e sistematico em inumeros detalhes do romance, parece dar o tom da
narrativa, nela imiscuindo-se o tempo todo, dela fazendo parte intrinseca e gerando,
por fim, um deslocamento da expectativa do leitor, habituado com a passividade da
mulher romantica, cuja conduta se pautava tio somente pela motivacio amorosa.
Com Aurélia Camargo, a valsa toca em outro ritmo, menos langoroso talvez; um
pouco mais picado, com certeza. E quase lubrico!

Veja-se como exemplo de passagem decisiva do romance a cena em que Aurélia e
Fernando Seixas, seu marido, dancam uma valsa, em sua propria casa e na frente de
varios convidados. Seis meses depois de casados, em matrimonio que ainda nio se
consumara fisicamente, por impedimentos éticos e nio fisicos — que estes nio
faltavam nem a Fernando, nem a Aurélia —, o par rodopia em frente a sociedade
local, promovendo um invejavel faz de conta de felicidade conjugal. Tocavam-se pela
primeira vez, seis meses depois da cerimonia de casamento, em simulada harmonia,
que o narrador se encarrega de desfazer rapidamente, quando monta imagem de
indisfarcavel antagonismo por meio de borboleta pousada sobre cacto: “Aurélia
pousara a mao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um movimento gracioso
e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio do cacto, colocou-se
diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa” (4-1v). Nesse movimento
esquivo de repulsa controlada, era a primeira vez “que o braco de Seixas enlacava a
cintura de Aurélia. Explica-se pois o estremecimento que ambos sofreram ao mutuo
contato, quando essa cadeia viva os prendeu” (4-1v). Aos primeiros acordes da
musica, a heroina toma a dianteira e o comando da acdo, declarando que nio sabia
valsar de modo lento. Para quem, minutos antes, confessara nao saber dancar a
valsa, a inten¢do de acelerar o ritmo constitui-se em desmentido coquete e clara
demonstracdo de iniciativa, que deixa o parceiro a mercé da sua vontade. Nio
bastasse isso, o didalogo entrecortado e rapido que se segue acompanha o ritmo da
danca, bem como simula a precipitacdo do ato sexual que ainda ndo ocorrera, tanto
tempo depois do casamento. Em vez do ato intimo e recolhido na quietude do espago
particular, o sucedaneo do rodopio publico, em frases entrecortadas, curtas e
completas, esgrimindo-se em verbo aquilo que a carnalidade lhes negava. Que o diga
O romance:



Aos primeiros compassos principiou este rapido didlogo, cortado pelas evolugdes
da danca:

— Naio sei valsar devagar.
— Pois apressemos o passo.
— Nio lhe tonteia?

— N3io; a cabecga é forte.
— E o coragao?

— Este ja calejou.

— Pois eu sou o contrario.
— O coracgao?

— Nunca vacilou. (4-1v)

Depois dessa cena, esmera-se o narrador em consideracbes sobre o potencial
afrodisiaco da wvalsa, sugerindo com énfase (se a expressio ndo parecer
contraditéria...) que aquele tipo de musica carrega, em si, volupia igual a do
defloramento fisico. Sentencia o narrador: “E realmente a desfolha da mulher, a
despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da sala,
em plena luz, aos olhos da turba avida e curiosa” (4-1v). Senhora da casa, do saldo,
da festa e daquele marido que adquirira como “traste indispensavel as mulheres
honestas” (1-x111), Aurélia exibe-se vitoriosa, dominando a situag¢do, esbanjando
vitalidade, controlando a aproximacao dos corpos, engolfando o marido, apalpando-
o como bem entende, submetendo-o a movimentagio que ela propria determina e
conduz. “Felina ondulosa” (4-1v), como anota Alencar, Aurélia retém a presa sob sua
garra, fazendo-a, exangue, abdicar de toda sua vontade e consciéncia. Sem esta, nem
aquela, perdeu-se o macho, naquele instante entregue aos designios da fémea que,
meses antes, o comprara através de um contrato rigorosamente comercial, muito
bem detalhado em dada altura (4-1x).

Convém nio esquecer, alids, que uma terminologia adequada as transacdes de
carater comercial ja emoldura o romance. Nio € a toa que as quatro partes em que a
obra se divide sdo designadas por “O preco”, “Quitacdao”, “Posse” e “Resgate”.
Nem € gratuito também, embora nio caiba explorar aqui, que o narrador, em
determinado momento, apele para a expressao “dialética materialista” (x1-vIiI) para
caracterizar aquele universo de negociacdo desenfreada. Mais que uma disputa
amorosa, cujas dificuldades ndo terminam com a mistica do casamento — antes,
comecam com ele —, a narrativa das relacdes entre Fernando e Aurélia esmera-se em
barganhas reciprocas, proprias de uma negocia¢io tensa. De forma enganosa,
Alencar ludibria o leitor romantico, deslocando a expectativa do casamento para um
sistema de tensdo e nao de distensio.

Ja mais para o fim da dan¢a, quando ambos estio perturbados e cansados da
tensdo reprimida, abre-se um 4timo para o descanso, quando Aurélia e Fernando se
afastam do centro do saldo e, rapidamente, deslocam-se para um de seus cantos,
enfeitado de farta vegetacdo, onde uma folhuda bananeira protege a passagem do
par. Nesse instante mindsculo, Aurélia e Fernando quase se entregam a um beijo, o



que anularia a cautela da heroina, aniquilaria seus planos e a deslocaria da pretensa
superioridade moral em que se colocou. Foi um relance, diz Alencar. “O elegante par
sumira-se atras da folhagem, e ja emergia da sombra e nadava na claridade
deslumbrante da sala que ia de novo atravessar na elipse fugaz” (4-1v).

Para nio perder o feroz autocontrole que a sustentava, Aurélia escapa depressa do
simulacro de mata umbrosa que a seduzia, como seduziu Iracema ou Maraba, e
retomava a claridade deslumbrante, que a ajudava a ver melhor e a se controlar
melhor. Ao contrario daquela moga gilbertiana “abafada em sedas, babados e
rendas” (cap. 4), ou daquelas outras “tisicas e anémicas”, ou ainda “daquelas maes
de meninos que nasciam mortos ou daquelas maes de anjo” ou de outras “que
morriam de parto” (cap. 4), Aurélia tracou seu proprio caminho, pelo menos
enquanto dura o romance. Recusou-se ao papel de se tornar “boneca de carne para
ser amolegada pelo homem™ (cap. 4). Dai o perigo de sua exemplaridade. Perigo que
nao escapou a uma astuta dama baiana do fim do século, como lembra o préprio
Gilberto Freyre:

Bem dizia em 1885 d. Ana Ribeiro de Gois Bittencourt, ilustre colaboradora
baiana do Almanaque de Lembrancas Luso-Brasileiro, alarmada com as
tendéncias romanticas das novas geracoes — principalmente com as meninas
fugindo de casa com os namorados —, que convinha aos pais evitar as mas
influéncias junto as pobres mocinhas. O mau teatro. Os maus romances. As mas
leituras. Os romances de José de Alencar, por exemplo, com “certas cenas um
pouco desnudadas” e certos “perfis de mulheres altivas e caprichosas [...] que
podem seduzir a uma jovem inexperiente, levando-a a querer imitar esses tipos
inconvenientes na vida real” (cap. 4).

Adverténcia parecida com essa ecoava ainda, anos depois, numa versao cabocla e
curiosa do Index Librorum Probhibitorum, como a confirmar e a prolongar a
impertinéncia de uma senhora que, mesmo ficticia, incomodava. Por meio de seu
Através dos romances: Guia para as consciéncias, publicado em 1914, frei Pedro
Sinzig demonstrava preocupagio com o bem-estar da familia brasileira e
desaconselhava a leitura de Senhora. Para o zeloso frei, tratava-se de romance
“extremamente exaltado, com amores de esposos separados e que, portanto, nio
pode impressionar bem”.

Tantos anos depois, o romantismo de José de Alencar ainda se mostrava incomodo
e pouco condizente com os bons costumes.

Sao Paulo, agosto de 2012

* Os leitores que ainda ndo conhecem o livro devem levar em conta que detalhes de seu enredo serdo revelados nesta
introdug¢do. (N. E.)



Nota sobre o texto

Como texto-base para esta edicdo, foi utilizada a edicdo critica do professor José
Carlos Garbuglio, publicada em 1979 como volume da colecio Biblioteca
Universitaria de Literatura Brasileira, em que a primeira edi¢do, a unica publicada
com o autor em vida, foi cotejada com quatro edi¢Ges subsequentes. A politica
editorial observada foi a da minima intervencao, corrigindo os erros mais 6bvios e
atualizando a grafia das palavras conforme as novas regras ortograficas, porém
mantendo intacta a estrutura de pontuacdo, conforme a vontade do autor.



Senhora



Ao leitor

Este livro, como os dois que o precederam, ndo siao da propria lavra do escritor, a
quem geralmente os atribuem.

A historia é verdadeira; e a narracao vem de pessoa que recebeu diretamente, e em
circunstancias que ignoro, a confidéncia dos principais atores deste drama curioso.

O suposto autor nio passa rigorosamente de editor. E certo que tomando a si o
encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literario, de algum modo apropria-se
nio a obra mas o livro.

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes, nestas paginas, exuberancias de
linguagem e afoitezas de imaginagdo, a que ja nio se lanca a pena sobria e refletida
do escritor sem ilusdes e sem entusiasmos.

Tive tentacdes de apagar alguns desses quadros mais plasticos ou pelo menos de
sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artisticos de
estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética, o mais delicado matiz do
livro?

E sera unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas cenas,
ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um carater?

Ha efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a
todas as seducgdes, aos impulsos da propria paixdo, como ao arrebatamento dos
sentidos.

J. DE AL.



Primeira parte



O prego
|

Ha anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde o momento de sua ascensdo ninguém lhe disputou o cetro; foi proclamada a
rainha dos salGes.

Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo dos noivos em
disponibilidade.

Era rica e formosa.

Duas opuléncias, que se realgam como a flor em vaso de alabastro; dois
esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.

Quem nio se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da corte
como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento que
produzira o seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Nio a
conheciam; e logo buscaram todos com avidez informacdes acerca da grande
novidade do dia.

Dizia-se muita coisa que ndo repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a
verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la os noveleiros.

Aurélia era 6rfa; e tinha em sua companhia uma velha parenta, vitva, d. Firmina
Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.

Mas essa parenta ndo passava de mde de encomenda, para condescender com os
escrupulos da sociedade brasileira, que naquele tempo nio tinha admitido ainda
certa emancipa¢do feminina.

Guardando com a viuva as deferéncias devidas a idade, a moca ndo declinava um
instante do firme propésito de governar sua casa e dirigir suas ag¢bes como
entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade desconhecida, a
julgar pelo carater da pupila, ndo devia exercer maior influéncia em sua vontade, do
que a velha parenta.

A convicgdo geral era que o futuro da moga dependia exclusivamente de suas
inclinagbes ou de seu capricho; e por isso todas as adoragbes se iam prostrar aos
proprios pés do idolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prémio da
vitoria, Aurélia, com sagacidade admiravel em sua idade, avaliou da situacao dificil
em que se achava, e dos perigos que a ameagavam.

Dai provinha talvez a expressdo cheia de desdém e um certo ar provocador, que
erricavam a sua beleza alids tdo correta e cinzelada para a meiga e serena expansdo
d’alma.

Se o lindo semblante ndo se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de
cisma e distracdo, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a verdadeira
fisionomia de Aurélia, e sim a mascara de alguma profunda decep¢io.

Como acreditar que a natureza houvesse tracado as linhas tdo puras e limpidas



daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus ndo os aveludaria com a mais inefavel ternura,
se os destinasse para vibrar chispas de escarnio.

Para que a perfei¢do estatudria do talhe de silfide, se em vez de arfar ao suave
influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das espléndidas reverberacbes de sua
beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da adoraciao produzida por sua formosura, e
do culto que lhe rendiam; ao contrario parecia unicamente possuida de indignacao
por essa turba vil e abjeta.

Nio era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilha¢io dessa gente
ante sua riqueza. Era um desafio, que lancava ao mundo; orgulhosa de esmaga-lo sob
a planta, como a um réptil venenoso.

E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satanico da beleza dessa mulher, a sua
maior seducdo. Na acerba veeméncia da alma revolta, pressentiam-se abismos de
paixdo; e entrevia-se que procelas de volupia havia de ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de subito, deixando a formosa estatua na
penumbra suave da candura e inocéncia o anjo casto e puro que havia naquela, como
ha em todas as mocas, talvez passasse desapercebido pelo turbilhio.

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que lhe
servia de trono, e sem a qual nunca por certo apesar de suas prendas, receberia como
rainha desdenhosa, a vassalagem que lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o ouro, um vil metal que rebaixava os homens; e
no intimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para toda essa gente
que a cercava, ela, a sua pessoa, nio merecia uma s6 das bajulacdes que tributavam
a cada um de seus mil contos de réis.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido sairam mais cruciantes
apostrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o labio perfumado dessa
feiticeira menina, no seio de sua opuléncia.

Um trago basta para desenha-la sob esta face.

Convencida de que todos os seus inumeros apaixonados, sem exce¢io de um, a
pretendiam unicamente pela riqueza; Aurélia reagia contra essa afronta, aplicando a
esses individuos o mesmo estalo.

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos pretendentes,
dando-lhes certo valor monetario. Em linguagem financeira, Aurélia cotava os seus
adoradores pelo preco que razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lisia Soares, que se fazia intima com ela, e desejava
ardentemente vé-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz
elegante que chegara recentemente da Europa:

— E um moco muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como noivo
cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior prego,
Lisia; nio me contento com esse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os lancavam a conta de gracinhas de moga



espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas
mogas, ndo cansavam de criticar desses modos desenvoltos, improprios de meninas
bem-educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela ndao fazia mistério, do preco de sua
cotacdo no rol da mocga; e longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se com
0 jogo que muitas vezes resultava do agio de suas a¢Oes naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma
coisa a contento da moca e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-
lhe a cotacdo, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em seu
desagrado.

Muito devia a cobica embrutecer esses homens, ou cega-los a paixdo, para nio
verem o frio escarnio com que Aurélia os ludibriava nestes brincos ridiculos, que eles
tomavam por garridices de menina, e ndo eram sendo impetos de uma irritacao
intima e talvez morbida.

A verdade é que todos porfiavam; as vezes colhidos por desanimo passageiro, mas
logo restaurados por uma esperanca obstinada, nenhum se resolvia a abandonar o
campo; e muito menos o Alfredo Moreira que parecia figurar na cabeca do rol.

Nio acompanharei Aurélia em sua efémera passagem pelos saldes da corte, onde
viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais elevado
e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estranho que decidiu do
destino dessa mulher singular.

Seriam nove horas do dia.

Um sol ardente de marco esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma
sala, nas Laranjeiras.

A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o gracioso
busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepusculo do aposento, a
moca parece imersa em intensa cogita¢do. O recolho apaga-lhe no semblante, como
no porte, a reverberacio mordaz que de ordinario ela desfere de si, como a chama
sulfurea de um relampago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de alguma sorte
desmaia a cintilacdo de sua beleza, a embebe de um fluido inefavel de meiguice e
carinho, que a torna irresistivel.

Seus olhos ja nao tém aqueles fulvos lampejos, que despedem nos saloes, e que, a
igual do mormaco, crestam. Nos labios, em vez do caustico sorriso, borbulha agora
a flor d’alma a rever os intimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que ndo lhe é habitual
desde certo tempo, e que ndo obstante se diria o matiz mais proprio das feigoes
delicadas. Ha mulheres assim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais
violentas paixdes sao inspiradas por esses anjos do exilio.



Aurélia concentra-se de todo dentro em si; ninguém ao ver essa gentil menina, na
aparéncia tao calma e tranquila, acreditaria que nesse momento ela agita e resolve o
problema de sua existéncia; e prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo o
seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa a sua longa
meditacdo. Era d. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de Aurélia o
oficio de guarda-moca.

A viava aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina,
que s nessa ocasido acordou da profunda distracio em que estava absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de
rel6gio presa a cintura por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto d. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma das vastas
cadeiras de bragos que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se a esperar pelo
almoco.

— Esta fatigada de ontem? perguntou a vitva com a expressdo de afetada ternura
que exigia O seu cargo.

— Nem por isso; mas sinto-me languida; ha de ser o calor, respondeu a moga para
dar uma razdo qualquer de sua atitude pensativa.

— Estes bailes que acabam tao tarde ndo podem ser bons para a saude; por isso é
que no Rio de Janeiro ha tanta mo¢a magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram
a cela pouco faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha
comecou com o toque do Aragio!... Havia muita confusdo; o servico nao esteve
mau, mas andou tio atrapalhado!...

D. Firmina continuou por ai além a descrever suas impressdes do baile da véspera,
sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de suas palavras,
pronta a desdizer-se de qualquer observac¢do, ao menor indicio de contrariedade.

Deixou a moca falar, desejosa de desprender-se de suas preocupagoes e embalar-se
ao rumor dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que a viuva conversava
acerca do baile; mas ndo acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:

— Que tal achou a Amaralzinha, dona Firmina?

A velha fez semblante de recordar-se.

— A Amaralzinha?... E aquela moca toda de azul?

— Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de muito
bom gosto.

— Lembra-me. E uma menina bem galante! afirmou a vitva.

— E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma voz muito
agradavel.

— Mas nio costuma aparecer na sociedade. E a primeira vez que a encontramos;
nao me lembro de a ter visto antes.

— Foi a primeira vez!

Pronunciando estas palavras, a moga parecia de novo sentir sua alma refranger-se



atraida imperiosamente por esse pensamento recondito que a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupac¢ao, e dirigiu-se a vidva em um tom Vivo e
instante:

— Diga-me uma coisa, dona Firmina!

— O que é, Aurélia?

— Mas ha de ser franca. Promete-me?

— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!...

A mocga hesitava:

— Experimente!

— Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse afinal Aurélia
empalidecendo de leve.

— Ora, ora! acudiu a viava a rir. Estd zombando, Aurélia. Pois, a Amaralzinha é
para se comparar com voceé?

— Seja sincera!

— Outras muito mais bonitas que ela ndo chegam a seus pés.

A vidva citou quatro ou cinco nomes de mogas que entdo andavam no galarim e
dos quais ndo me recordo agora.

— E tdo elegante! disse Aurélia como se completasse uma reflexdo intima.

— Sao gostos!

— Em todo o caso é mais bem-educada do que eu?

— Do que vocé, Aurélia? Ha de ser dificil que se encontre em todo o Rio de Janeiro
outra mog¢a que tenha sua educag¢do. La mesmo, por Paris, de que tanto se fala,
duvido que haja.

— Obrigada! E esta a sua franqueza, dona Firmina?

— Sim, senhora; a minha franqueza esta em dizer a verdade, e nio em escondé-la.
Demais, isso é o que todos veem e repetem. Vocé toca piano como o Arnaud, canta
como uma prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que
eles ficam todos enfeiticados. E como ndo ha de ser assim? Quando vocé quer,
Aurélia, fala que parece uma novela.

— Ja vejo que a senhora ndo é nada lisonjeira. Esta desmerecendo nos meus dotes;
acudiu a menina sublinhando a altima palavra com um fino sorriso de ironia. Entdo
nao sabe, dona Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos os
estilos, a cuja eloquéncia arrebatadora ndo se resiste? As que falam como uma
novela, em vil prosa, sdo essas mogas romanticas e palidas que se andam evaporando
em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!

— Entendo o que vocé quer dizer: o dinheiro faz do feio bonito, e da tudo, até
saude. Mas repare bem, os seus maiores admiradores sio justamente aqueles que nao
podem pretender sua riqueza; uns casados, outros ja velhos...

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, ndo sentiu alguma coisa,
um atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumaca invisivel, que embriaga ainda
mais do que a do charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento cigarro de
papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho



ricaco, ministro, senadores e fidalgos, de certo que nao espera casar-se com a burra
do sujeito; mas sofre a atracio do dinheiro.

— Agora mesmo, Aurélia, estd vocé me dando razdo e mostrando sua instrucio.
Quem ha de dizer que uma menina de sua idade sabe mais de que muitos homens
que aprenderam nas academias? E assim é bom; porque sendo, com a riqueza que lhe
deixou seu avd, sozinha no mundo, por for¢a que havia de ser enganada.

— Antes fosse! murmurou a moga recaindo em sua meditagio.

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuacdo da conversa; mas
notou que a moga nao lhe prestava a menor atengdo, antes parecia esquivar-se a
qualquer impressdo exterior, para mais profundamente reconcentrar-se.

Entdo com o tato dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; e
trocando alguns passos pela sala, disfar¢cou a reparar nas estatuetas de alabastro e
vasos de porcelana colocados no marmore vermelho dos consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se desapercebida daquele enlevo de
Aurélia, a quem de certo havia de contrariar, quando voltasse da distra¢do, a
presenca de uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos.

Nio teriam decorrido cinco minutos quando ouviu d. Firmina um som trépido e
cristalino, que ela bem conhecia por té-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu
Aurélia cujos labios de nacar vibravam ainda com o harpejo daquele rispido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estatua de cera que
transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e desdenhosa, desferindo de si
os lividos e fulvos reflexos do marmore polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petulancia nervosa suspendeu impetuosamente
as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua mio fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela aberta das janelas, encheu o aposento; e a
moca adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe
borbotavam sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos castanhos, e
desdobravam-se pelas formosas espaduas como uma tunica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente, poderia
acreditar que sob as pregas do roupio de cambraia estava a ondular
voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara
de chofre a fada encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu real
amante, a mog¢a dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhdes da
estrepitosa tempestade cromatica, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a
sublime imprecacdo da Norma, quando rugindo citime, fulmina a perfidia de Polido.

Moderando os arrojos dessa instrumentacdo vertiginosa, para fazer o
acompanhamento, a moga comegou a cantar; mas as primeiras notas, sentindo-se
tolhida pela posi¢do, abandonou o piano, e em pé, no meio da sala, ro¢agando a saia
do roupao como se fosse a cauda do palio gaulés, ela reproduziu com a voz e o gesto
aquela epopeia do coracdo traido, que tantas vezes tinha visto representada por
Lagrange.



A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para exprimi-la,
nem mesmo na eximia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais sublime. As
notas que desatavam-se dos labios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia,
deixavam apos si um frémito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando
este braco mimoso e torneado distendia-se de repente com um movimento hirto para
vibrar o supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater excéntrico de Aurélia,
contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que alguma coisa de
extraordindrio ocorrera na vida da moca, que a tornara a principio tdo pensativa, e
produzia agora esse acesso sentimental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da
conversadeira, correu para d. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Polido, e
deu imediatamente um jeito cOmico a cena que terminou em risadas.

1
Era a hora do almoco. As duas senhoras puseram-se a mesa.

Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequéncia de temperamento
e educacdo. Nio quer isto dizer que fosse dessa espécie de mogas papilonaceas que se
alimentam do poélen das flores, e para quem o comer é um ato desgracioso e
prosaico.

Bem ao contrario, ela sabia que a nutricio da a seiva da beleza, sem a qual as cores
desmaiam nas faces e os sorrisos nos labios, como as efémeras e palidas floracoes de
uma roseira ética.

Assim ndo tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de
seus dentes ndo era menos gracioso quando eles se triscavam como a crepitacdo de
um colar de pérolas; nem o matiz de seus labios menos saboroso quando chupavam
uma fruta, ou se entreabriam para receber o alimento.

Nessa ocasido porém a moga fez excecao a seus habitos de sobriedade; ela, que ndo
gostava de especiarias, e s6 de longe em longe bebia algumas gotas de licor, quis
experimentar quanto molho e condimento picante havia em casa; e para remate
bebeu um calice de xerez.

D. Firmina sem esquecer o almogo, continuava a observar de parte a menina, cada
vez mais convencida da existéncia de um acontecimento importante que havia
alterado a calma habitual da moca.

Esse acontecimento, na opinido da viuva, nio podia ser outro sendo aquele que
tamanha influéncia exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se ndo dependem
de ninguém para dispor de si.

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira afinal uma
inclinag¢do; estava ansiosa, a viava, para conhecer o feliz que tivera o poder de
cativar a altiva rainha dos saldes, tio adorada, quanto fria e indiferente.

Revolvia na mente as recordagbes da noite anterior para certificar-se que nio
aparecera no baile nenhum mog¢o desconhecido, de quem Aurélia se pudesse
apaixonar de subito. Devia de ser pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela



escarnecia, que por alguma circunstancia inexplicavel alcangara render-lhe enfim o
coracgao.

Nio se pode conter a viuva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma
indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a resposta dirigi-la
para o ponto.

— Nao sei que lhe acho hoje, Aurélia? Parece-me tdo contente, e até mais bonita,
se é possivel, do que de costume!

— Deveras!

— Nio é exageracdo, ndao. Olhe! as mocas quando se vestem para um baile onde
esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que sdo. Mas vocé esta hoje ainda
mais bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum
segredinho!

— Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso.

— Nio sou curiosa, replicou a viava sentindo o pungir daquele sorriso.

— Resolvi ser freira!

— Esta bom!

— Mas o meu convento ha de ser este mesmo mundo em que vivemos, que nenhum
outro teria mais peniténcias e mortificacoes para mim.

Desmentindo logo apds a gravidade destas palavras com uma risada galhofeira,
Aurélia deixou na sala de jantar d. Firmina, espantada de que uma menina
imensamente rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes
pensamentos, ainda mesmo por gracejo.

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de arariba
guarnecido de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha operacdo, no dobrar a folha de papel,
encerra-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a mo¢a deliberadamente
aplicava a maior aten¢do e esmero.

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro e cuidado
buscava Aurélia disfarcar a hesitacio que a surpreendera no momento de realizar
uma ideia anteriormente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a moga tirou do segredo da secretaria um cofre de
sandalo embutido de marfim.

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartdo de visita, ja amarelo, que ela
escondeu no bolso do roupao, depois de guardado na sua carteirinha de veludo.

Ao som do timpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta com um
gesto vivo e a voz breve, como receosa de subito arrependimento.

— Para o senhor Lemos! Depressa!

Sentiu entdo Aurélia essa quietude que sucede as lutas do coracdo. Ela tinha afinal
resolvido o problema inextricavel de sua vida; e em vez de abandonar-se ao acaso e
deixar-se levar pelo turbilhio do mundo, achara em sua alma a forga precisa para
dirigir os acontecimentos e dominar o futuro.

Dai provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez



imprimia a sua beleza uma doce expressio de melancolia e resignagao.

D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira por que
passariam a manha, pois a viiva ndo tinha outra ocupa¢do que nao fosse agradar a
menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos.

Para isto recebia além do tratamento, uma boa mesada que ia acumulando para os
tempos dificeis, como ja ela os havia passado logo depois da perda do marido.

— Vocé nio sai hoje, Aurélia?

— Pode ser. Mas ndo se constranja por meu respeito.

— Ha de ficar sozinha?

— Tenho em que empregar o tempo. Um negdcio grave! tornou a menina sorrindo.

— E ja alguma penitenciazinha?

— Ainda nio; € a profissao de noviga.

Nessa ocasido e no meio das risadas da menina, anunciaram o sr. Lemos, que foi
imediatamente introduzido na sala.

— Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encontrou-me no largo
do Machado. Estou as suas ordens, Aurélia.

Era o senhor Lemos, um velho de pequena estatura, nio muito gordo, mas rolho e
bojudo como um vaso chinés. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa
vivacidade bulicosa e saltitante que lhe dava petulancias de rapaz, e casava
perfeitamente com os olhinhos de azougue.

Logo a primeira apresentagdo reconhecia-se o tipo desses folgazbes que trazem
sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de 6rfaos encarregado da tutela
de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das relagoes
entre o tutor e sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua familia.

Opos-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intengdo viver em casa
propria, na companhia de d. Firmina Mascarenhas.

— Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.

— Tenho dezoito anos.

— S6 aos vinte e um é que podera viver sobre si e governar-se.

— F a sua opinido? Vou pedir ao juiz que me dé outro tutor mais condescendente.

— Como diz?

E tais argumentos lhe apresentarei; que ele ha de atender-me.

A vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente nio contrariar
a vontade da menina. Aquela ideia do pedido ao juiz para remoc¢do da tutela nio lhe
agradava. Pensava ele que as mulheres ricas e bonitas ndo faltam protetores de
influéncia.

Logo depois dos cumprimentos, d. Firmina retirou-se para deixar a mog¢a em
liberdade. Bem desejos tinha a vitva de assistir a essas conferéncias que o Lemos
costumava ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da tutela; mas neste
ponto Aurélia era de extrema reserva e ndo gostava que ninguém entendesse com o




que ela chamava seus negocios.

— Faca favor, meu tio! disse a mocga abrindo uma porta lateral.

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era ocupado
por uma banca oval, com o resto dos trastes, de érable e coberta com um pano azul
de franjas escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais
preparos de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez entrar no
gabinete, apareceu a porta da saleta a Bernardina, velha a quem a menina protegia
com esmolas. A sujeita parara com um modo timido, esperando permissio para
adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogacao.

— Quis vir ontem; segredou a Bernardina; mas ndo pude, que atacou-me o
reumatismo. Era para dizer que ele chegou.

— Ja sabia!

— Ah! quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio-dia.

— Entre!

Aurélia cortou o dialogo, indicando a velha o corredor que levava para o interior; e
passando ao gabinete cerrou a porta sobre si.

Nao escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da conferéncia avaliava
de sua importancia.

— Com que historia vira ela hoje? dizia entre si o alegre velhinho.

Aurélia sentou-se a mesa de érable, convidando o tutor a ocupar a poltrona que lhe
ficava defronte.

\Y

Quem observasse Aurélia naquele momento, nido deixaria de notar a nova
fisionomia que tomara o seu belo semblante e que influia em toda a sua pessoa.

Era uma expressido fria, pausada, inflexivel, que jaspeava sua beleza, dando-lhe
quase a gelidez da estatua. Mas no lampejo de seus grandes olhos pardos brilhavam
as irradia¢Oes da inteligéncia. Operava-se nela uma revolucdo. O principio vital da
mulher abandonava seu foco natural, o coracio, para concentrar-se no cérebro, onde
residem as faculdades especulativas do homem.

Nessas ocasides seu espirito adquiria tal lucidez que fazia correr um calafrio pela
medula do Lemos, apesar do lombo macico de que a natureza havia forrado no
roli¢o velhinho o tronco do sistema nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a perspicacia
com que essa moca de dezoito anos apreciava as questdes mais complicadas; o
perfeito conhecimento que mostrava dos negocios, e a facilidade com que fazia,
muitas vezes de memoria, qualquer operacido aritmética por muito dificil e
intrincada que fosse.

Nao havia porém em Aurélia nem sombra do ridiculo pedantismo de certas mogas
que, tendo colhido em leituras superficiais algumas nog¢bes vagas, se metem a
tagarelar de tudo.



Bem ao contrario ela recatava sua experiéncia de que sé fazia uso, quando o
exigiam seus proprios interesses. Fora dai ninguém lhe ouviu falar de negocios e
emitir opinido acerca de coisas que nio pertencesse a sua especialidade de moca
solteira.

O Lemos ndo estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante, que lhe
dava um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa conferéncia, ele,
homem experiente e sagaz, entrevia sérias complicacdes.

Assim era todo ouvidos, atento as palavras da moga.

— Tomei a liberdade de incomoda-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto muito
importante para mim.

— Ah! muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeca.

— De meu casamento! disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.

O velhinho saltou na cadeira como um baldo elastico. Para disfarcar sua comocio
esfregou as maos rapidamente uma na outra, gesto que indicava nele grande
agitacao.

— Naio acha que ja estou em idade de pensar nisso? perguntou a moca.

— Certamente! Dezoito anos...

— Dezenove.

— Dezenove? Cuidei que ainda nio os tinha feito?... Muitas casam-se desta idade,
e até mais mogas; porém é quando tém o paizinho ou a maezinha para escolher um
bom noivo e arredar certos espertalhées. Uma menina 6rfa, inexperiente, eu nao lhe
aconselharia que se casasse senao depois da maioridade, quando conhecesse bem o
mundo.

— Ja o conhe¢o demais; tornou a mo¢a com o0 mesmo tom sério.

— Entdo esta decidida?

— Tao decidida que lhe pedi esta conferéncia.

— Ja sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procure um noivo nas
condi¢des precisas... Hanh! E dificil... um sujeito no caso de pretender uma moca,
como vocé, Aurélia? Enfim ha de se fazer a diligéncia!

— Nao precisa, meu tio. Ja o achei!

Teve o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular na cadeira.

— Como?... Tem alguém de olho?

— Perddo, meu tio, ndo entendo sua linguagem figurada. Digo-lhe que escolhi o
homem com quem me hei de casar.

— Ja compreendo. Mas bem vé!... Como tutor, tenho de dar a minha aprovacio.

— Decerto, meu tutor; mas essa aprova¢ao o senhor niao ha de ser tdo cruel que a
negue. Se o fizer, o que eu nio espero, o juiz de 6rfaos a suprira.

— O juiz?... Que histoérias sdo essas que lhe andam metendo na cabeca, Aurélia?

— Senhor Lemos, disse a moca pausadamente e traspassando com um olhar frio a
vista perplexa do velho; completei dezenove anos; posso requerer um suplemento de
idade mostrando que tenho capacidade para reger minha pessoa e bens; com maioria
de razdo obterei do juiz de 6rfidos apesar de sua oposi¢cao, um alvara de licenca para



casar-me com quem eu quiser. Se estes argumentos juridicos nao lhe satisfazem,
apresentarei um que me € pessoal.

— Vamos a ver! acudiu o velho para quebrar o siléncio.

— E a minha vontade. O senhor nio sabe o que ela vale, mas juro-lhe que para a
levar a efeito ndo se me dara de sacrificar a heranca de meu avo.

— E préprio da idade! Sio ideias que somente se tém aos dezenove anos; e isso
mesmo ja vai sendo raro.

— Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza e um no
seio da riqueza para onde fui transportada de repente. Tenho as duas grandes li¢coes
do mundo; a da miséria e a da opuléncia. Conheci outrora o dinheiro como um
tirano; hoje o conheco como um cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais
velha do que o senhor que nunca foi nem tao pobre, como eu fui, nem t3o rico, como
eu sou.

O Lemos olhava com pasmo essa moga que lhe falava com tio profunda li¢io do
mundo e uma filosofia para ele desconhecida.

— Nao valia a pena ter tanto dinheiro; continuou Aurélia, se ele ndo servisse para
casar-me a meu gosto; ainda que para isto seja necessario gastar alguns miseraveis
contos de réis.

— Ai é que esta a dificuldade; acudiu o Lemos que desde muito espreitava uma
objecdo. Bem sabe Aurélia, que eu como tutor nio posso despender um vintém sem
autorizagdo do juiz.

— O senhor ndo me quer entender, meu tutor, replicou a mog¢a com um ténue
assomo de impaciéncia. Sei disso; e sei também muitas coisas que ninguém imagina.
Por exemplo. Sei o dividendo das apdlices, a taxa do juro, as cotacdes da praga, sei
que faco uma conta de prémios compostos com a justeza e exatidio de uma tabua de
cambio.

O Lemos estava tonto.

— E por ultimo sei que tenho uma relacdo de tudo quanto possuia meu avo, escrita
por seu proprio punho, e que me foi dada por ele mesmo.

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador em tao repleta e
maci¢a carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas emigradas e o fraque
preto.

— Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caisse em meu
desagrado, ao chegar a minha maioridade nio lhe daria quitagdo, sem primeiro
passar um exame nas contas de sua administragido para o que felizmente ndo careco
de advogado nem de guarda-livros.

— Sim, senhora; esta em seu direito, tornou o velho contrito.

— Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz todas as
vontades, como o senhor meu tio...

— La isso é verdade!

— Neste caso, em vez de matar a paciéncia e aborrecer-me com autos e contas, dou
tudo por bem-feito. Ainda mais, sei que a tutela é gratuita, mas assim nao deve ser



quando os 6rfaos tém de sobra com que recompensar o trabalho que dao.

— L4 isso ndo, Aurélia. Este encargo é uma divida sagrada, que pago a memoria de
sua mie, a minha boa e sempre chorada irma!...

O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele conseguira espremer, se é
que nao a tinha inventado como parece mais provavel. E a mog¢a em tributo a
memoria de sua mie evocada pelo velho, ergueu-se um instante a pretexto de olhar
pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos choques por
que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante o risonho.

— Estamos entendidos? perguntou a menina com a sisudez que ndo deixara em
todo este didlogo.

— Vocé é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que quer.

— Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a ninguém
neste mundo foi revelado, e que s6 Deus sabe. Se depois de conhecé-lo, o senhor ndo
me quiser servir ou nao souber, eu jamais lhe perdoarei.

— Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que eu me mostrarei
digno dessa confianca.

— Creio, senhor Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrupulo que por acaso o
assalte, lhe juro pela memoria de minha mae, que se ha para mim felicidade neste
mundo é somente esta que o senhor me pode dar.

— Disponha de mim.

Aurélia parou um instante.

— Conhece 0 Amaral?

— Qual deles? perguntou o velho um tanto acanhado.

— Manuel Tavares do Amaral, empregado da Alfandega; disse a mog¢a consultando
sua carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Nao é rico, mas possui alguma
coisa, ajustou o casamento da filha Adelaide com um moco que esteve ausente do
Rio de Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote trinta contos de réis.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tdo limpida da
moca, que logo ap6s tomou um timbre rispido.

O Lemos ficara roxo de vermelho que ja era; e para disfarcar o seu vexame
remexia a cabeca mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o colarinho, como
se este o sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; depois
desviando com placidez a vista para fita-la na pagina aberta de sua carteirinha, deu
tempo ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha o traquejo do mundo.

— Trinta contos?... observou ele. Ja nio é mau comeco!

Aurélia continuou:

— E preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve casar com o
doutor Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é pobre; e por isso o pai o tem
rejeitado; mas se o senhor assegurasse ao Amaral que esse mogo tem de seu uns
cinquenta contos de réis, acha que ele recusaria?



— Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?

— Eu o darei com o maior prazer.

— Mas, minha menina, para que nos vamos noés intrometer nos negocios alheios?

— O senhor é bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe procuraria
ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas a sua lealdade.

A mocga fez um esforco.

— Esse moco, que esta justo com a Adelaide Amaral é o homem a quem eu escolhi
para meu marido. Ja vé que, ndo podendo pertencer a duas, é necessario que eu o
dispute.

— Conte comigo! acudiu o velho esfregando as mios, como quem entrevia os
beneficios que essa paixao prometia a um tutor habil.

— Esse mocgo...

— O nome? perguntou o velho molhando a pena. Aurélia fez um aceno de espera.

— Esse mogo chegou ontem; é natural que trate agora dos preparativos para o
casamento que estd justo ha perto de um ano. O senhor deve procura-lo quanto
antes...

— Hoje mesmo.

— E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos sio muito comuns no Rio de Janeiro.

— Estdo se fazendo todos os dias.

— O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de noivos.

— Orra, ora!

— Previno-o de que meu nome nao deve figurar em tudo isto.

— Ah! quer conservar o incognito?

— Até o momento da apresentacido. Entretanto pode dizer quanto baste para que
nao suponham que se trata de alguma velha ou aleijada.

— Percebo! exclamou o velho rindo. Um casamento romantico.

— Nao, senhor; nada de exageracoes. SO tem licenca para afirmar que a noiva nao
é velha nem feia.

— Quer preparar a surpresa.

— Talvez. Os termos da proposta...

— Com licenca! Desde que deseja conservar o incognito, nao devo aparecer?

Aurélia refletiu um instante:

— Nao quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconhe¢a como meu tio e tutor,
nao poderia o senhor convencé-lo que eu nao tenho nisso a minima parte? que é um
negocio da familia ou dos parentes?...

— Bem lembrado! Eu ¢4 me arranjo; ndo tenha cuidado.

— Os termos da proposta devem ser estes; atenda bem. A familia da tal moca
misteriosa deseja casa-la com separac¢do de bens, dando ao noivo a quantia de cem
contos de réis de dote. Se nio bastarem cem e ele exigir mais, serd o dote de
duzentos...

— Hao de bastar. Nao tenha duavida.

— Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem o meu pensamento. Desejo



como € natural obter o que pretendo, o mais barato possivel; mas o essencial é obter;
e portanto até metade do que possuo nio faco questio de preco. E a minha felicidade
que vou comprar.

Estas ultimas palavras, a moga proferiu-as com uma indefinivel expressao.

— Nao sera caro?

— Oh! exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a tém de
graca, que lhes vem diretamente do céu. Mas ndo me posso queixar, pois negando-
me esse bem, Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me quando menos esperava
tamanha heranca para que eu possa realizar a aspiracio de minha vida. Nao dizem
que o dinheiro traz todas as venturas?

— A maior ventura que da o dinheiro é possui-lo; as outras sdo secundarias; disse o
Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltara ao tom frio
e refletido com que havia discutido até ali a questdo de seu futuro.

— Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, além de
esquecer, esta sujeita a equivocos. Nao seria possivel tratar este negdcio por escrito?

— Passar o sujeito um papel?... Certamente; mas se ele roer a corda, nio ha meio
de obriga-lo a casar.

— Nao importa. Eu prefiro confiar-me a honra dessa pessoa, antes do que aos
tribunais. Com uma obriga¢do em que ele empenhe sua palavra ficarei tranquila.

— Ha de se arranjar.

— Eis o que espero de sua amizade, meu tio.

O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e esticou a
prumo diante dos olhos e contra a luz, a folha de papel em que tomara suas notas.

— Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da Alfandega... a filha dona
Adelaide, trinta contos... O doutor Torquato Ribeiro... garantir cinquenta... O
outro... de cem até duzentos. S6 me falta o nome.

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor. Como este
se preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o atalhou com a palavra breve e
imperativa que as vezes lhe crispava os labios.

— Escreval!

O velhinho copiou as indica¢bes que havia no cartido e o restituiu.

— Nada mais?

— Nada sendo repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas maos a unica
felicidade que Deus me reserva neste mundo.

A moca proferiu estas palavras com um tom de profunda convic¢do que penetrou o
bonacho ceticismo do velho.

— Ha de ser muito feliz, eu lhe garanto.

— Dé-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me sobra.

— Conte comigo, Aurélia.

O velhinho apertou a mio da moca, que lhe tocara o coragio com a ultima
promessa e retirou-se.



Quando chegou a casa ainda o Lemos nido estava de todo restabelecido do

atordoamento que sofrera.

\%
Havia a rua do Hospicio, proximo ao campo, uma casa que desapareceu com as
ultimas reconstrugoes.

Tinha trés janelas de peitoril na frente; duas pertenciam a sala de visitas; a outra a
um gabinete contiguo.

O aspecto da casa revelava bem como seu interior a pobreza da habitacio.

A mobilia da sala consistia em sofa, seis cadeiras e dois consolos de jacaranda, que
ja ndo conservavam o menor vestigio de verniz. O papel da parede de branco passara
a amarelo e percebia-se que em alguns pontos ja havia sofrido habeis remendos.

O gabinete oferecia a mesma aparéncia. O papel que fora primitivamente azul
tomara a cor de folha seca.

Havia no aposento uma comoda de cedro que também servia de toucador, um
armario de vinhatico, uma mesa de escrever, e finalmente a marquesa, de ferro,
como o lavatorio, e vestida de mosquiteiro verde.

Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos méveis da sala, era como aqueles
cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais escrupuloso asseio. Nido se
via uma teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos trastes. O soalho
mostrava aqui e ali fendas na madeira; mas uma ndédoa sequer nio manchava as
tabuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitacdo: era o frisante contraste
que faziam com a pobreza carranca dos dois aposentos certos objetos, ai colocados, e
de uso do morador.

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacaranda via-se neste momento
uma casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobretudo pelo corte elegante e
esmero do trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do Raunier, que ja era naquele
tempo o alfaiate da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um trajo de baile, que todo ele saira daquela
mesma tesoura em voga; finissimo chapéu claque do melhor fabricante de Paris;
luvas de Jouvin cor de palha; e um par de botinas como o Campas sé fazia para os
seus fregueses prediletos.

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos de Havana, da
marca mais estimada que entdo havia no mercado. Eram regalias como talvez s6
saboreavam nesse tempo os dez mais puros fumistas do império.

No velho sofd de palha escura, havia uma almofada de cetim azul bordada a froco
e ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro ndo se arreava por certo com
uma obra de tapecaria, nem mais delicada, nem mais mimosa do que essa,
trabalhada por mios aristocraticas.

Passando a alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com pano desbotado e
atravancada de rumas de livros, a maior parte romances, apareciam sem ordem
tinteiros de bronze dourado sem serventia; porta-charutos de varios gostos, cinzeiros



de feitios esquisitos e outros objetos de fantasia.

A tabua da comoda era um verdadeiro balcio de perfumista. Ai achavam-se
arranjados toda a casta de pentes e escovas, e outros utensilios do toucador de um
rapaz a moda, assim como as mais finas esséncias francesas e inglesas, que o
respectivo rotulo indicava terem saido das casas do Bernardo e do Louis.

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e bengalas,
algumas de muito preco. Parte destas naturalmente provinha de mimos, como outras
curiosidades artisticas, em bronze e jaspe, atiradas para baixo da mesa, e cujo valor
excedia de certo ao custo de toda a mobilia da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de completa
divergéncia entre a vida exterior e a vida doméstica da pessoa que ocupava esta parte
da casa.

Se o edificio e os modveis estacionarios e de uso particular denotavam escassez de
meios, sendo extrema pobreza; a roupa e os objetos de representacdo anunciavam um
trato de sociedade, como s6 tinham cavalheiros dos mais ricos e francos da corte.

Esta feicdo caracteristica do aposento, repetia-se em seu morador, o Seixas,
derreado neste momento no sofa da sala, a ler uma das folhas diarias, estendidas
sobre os joelhos erguidos, que assim lhe servem de comoda estante.

E um moco que ainda ndo chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia tdo nobre,
quanto sedutora; belos tragos, tez finissima, cuja alvura real¢ca a macia barba
castanha. Os olhos rasgados e luminosos, as vezes coalham-se em um enlevo de
ternura, mas natural e extreme de afetacdo, que ha de torna-los irresistiveis, quando
o amor os acende. A boca vestida por um bigode elegante, mostra o seu molde
gracioso, sem contudo perder a expressdo grave e sObria, que deve ter o 6rgdo da
palavra viril.

Sua posic¢ao negligente ndo esconde de todo o garbo do talhe, que se deixa ver nessa
mesma retracdo do corpo. E esbelto sem magreza, e de elevada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela ndo é pequeno; mas tem a palma estreita e o
firme arqueado da forma aristocratica.

Vestido com um chambre de fustio que briga com as mimosas chinelas de
chamalote bordadas a matiz; vé-se que ele esta ainda no desalinho matutino de quem
acaba de erguer-se da cama. Ainda o pente nio alisou os cabelos, que deixados a si
tomam entretanto sua elegante ondulacio.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera a sala, buscar na porta que dava
para a escada os jornais do dia; pois era ele dos que se consideram em jejum e ficam
de cabeca oca, se ao acordarem nio espreguicam o espirito por essas toalhas de papel
com que a civiliza¢do enxuga a cara ao publico todas as manhas.

Deitara-se entdo de brucos no sofd, para ler mais a comodo, e maquinalmente
corria os olhos pelas rubricas dos artigos a cata de algum escandalo que lhe agucasse
a curiosidade embotada pela fadiga de uma prolongada vigilia.

Apareceu a porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeca a espiar, dizendo:

— Mano, ja acordou?



— Entra, Mariquinhas, respondeu o moco, do sofa.

A mocga aproximou-se do sofa, reclinou-se para o irmio, que sem mudar de posi¢do
cingiu-lhe o colo com o brago esquerdo atraindo-a a jeito de pousar-lhe um beijo na
face.

— Quer o seu café? perguntou Mariquinhas.

— Traze, menina.

Momentos depois voltou a mog¢a com a xicara de café. Enquanto o irmaio,
soerguendo o busto, sorvia aos goles a aromatica bebida dos poetas sibaritas; ela ia a
alcova buscar um charuto de marca pérola, e acendia um fésforo.

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito conhecimento dos
habitos do irmao, e sabia por experiéncia que regalia ndo era o charuto para fumar-
se logo pela manha, e depois do café.

Aceitava o indolente estes servicos como um sultio os receberia de sua almeia
favorita; de tdo acostumado que estava, ja ndo os agradecia, convencido que para a
moca era uma fineza, consentir que lhes prestasse.

Depois que o irmdo acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto dele a beira
do sofa.

— Divertiu-se muito, mano?

— Nem por isso.

— Acabou bastante tarde. Quando vocé entrou deviam ser trés horas.

— E ndo valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das péssimas que
passei a bordo.

E verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada.

O moco acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaca do seu
havana até que de todo se desfez nos ares.

— Sabes quem 14 estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia!

— Aurélia... repetiu a moca buscando na memoria recordagao desse nome.

— Nio te lembras?... Olha!

E o irmio cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com um aceno
da mao alva e delicada, a chinela de chamalote.

— Ah! ja sei; exclamou a moga vivamente. Aquela que morava em Santa Teresa?

— Justamente.

— Vocé gostava bem dela, mano.

— Foi a maior paixdo da minha vida, Mariquinhas!

— Mas vocé esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irma com um sorriso.

Seixas moveu a cabe¢a com um meneio lento e melancélico; depois de uma pausa,
em que a irma o contemplou, compassiva e arrependida de ter evocado aquela
saudade, ele continuou em tom vivo e animado:

— Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! Nem tu podes imaginar!
... Vocés mulheres tém isso de comum com as flores, que umas sio filhas da sombra
e abrem com a noite, e outras sao filhas da luz e carecem do Sol. Aurélia é como
estas; nasceu para a riqueza. Eu bem o pressenti! Quando admirava a sua formosura



naquela salinha térrea de Santa Teresa, parecia-me que ela vivia ali exilada. Faltava
o diadema, o trono, as galas, a multidio submissa; mas a rainha ali estava em todo o
seu esplendor. Deus a destinara a opuléncia.

— Esta rica entao?

— Apareceu-lhe de repente uma heranga... Creio que dum avo. Ndo me souberam
bem explicar; o certo é que possui hoje, segundo me disseram, cerca de mil contos.

— Ela também tinha muita paixdo por vocé, mano! observou a moc¢a com uma
inten¢ao que nao escapou a Seixas.

Tomou ele a mao da irma:

— Aurélia estd perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no Cassino, podem
pretendé-la, embora se arrisquem a ser repelidos; eu nao tenho esse direito, sou o
unico.

— Por qué, mano? E por causa da Amaralzinha, com quem dizem que vocé ha de
casar-se?

— Isto ainda ndo é coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razdo € outra.

— Qual € entdo?

— Depois... depois eu te direi.

Terceira voz interveio no dialogo com estas palavras.

— Pode dizer ja, mano; eu me vou embora. Ndo quero surpreender seus segredos.

A pessoa que falara era outra moca que pouco antes entrara na sala, e ouvira as
ultimas réplicas da conversa.

— Pois vem ca, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo! retrucou-lhe
Seixas a rir-se do amuo da irma.

— Nio mereco; isto € bom para Mariquinhas! tornou a Nicota de longe.

— Que ¢ isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com Fernandinho?
Sera algum crime?

— Nao € por isso; voltou-lhe a irma com os olhos a marejar. Vocé enganou-me
dizendo que ia engomar seu vestido, e veio espiar se 0 mano ja tinha acordado para
trazer-lhe o café.

— Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a porta... E vocé por que se
deixou ficar?

— Eu estava acabando a costura daquela senhora, que vocé bem sabe, que devo dar
hoje sem falta. Tinha pedido a mamae para me chamar logo que Fernandinho
acordasse; e ela, nio o ouvindo assoviar como costuma, pensou que estivesse
dormindo ainda com o cansaco da viagem e do balile.

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de ternura e
desvanecimento, a contestacao das duas irmas.

— Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora dona Mariquinhas?
N3o me diras, menina?

— Nao lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a uma pessoa do
que a outra?

— Ciumenta! exclamou Seixas.



O moco ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que por despeito se
conservava arredia encostada a ultima cadeira.

— E escusado te agastares comigo, que eu nio admito estes arrufos. Quanto mais
franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar estas rugas tdo feias.

— F o que ela queria! observou Mariquinhas ji com sua ponta de cidme.

— Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo a Nicota para o sofa
e sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer mais bem a Mariquinhas, do que a
ti? Ndo reparti meu coracao em duas fatias, bem iguaizinhas, das quais cada uma
tem a sua?

— Mas vocé gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda esta manha
estiveram aqui em segredinhos...

— E este o ponto da queixa? Pois senhora dona Mariquinhas va-se embora, que eu
quero conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela s6. Esta satisfeita? Assim
fica bem paga?

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol, através da nuvem.

— E o café?

— Ah! também temos o café? pois, filha, vai buscar outra xicara que eu receberei
com muito prazer de tuas maos. E também me dards um charuto que eu fumarei até
o meio em lugar desta ponta. Ainda falta alguma coisa?

A jovialidade do Seixas e o seu carinho, ndo s6 desvaneceram as queixas da Nicota,
como restabeleceram a cordialidade entre as duas meninas, que se queriam
extremosamente com afeto, s6 estremecido pelo ciime desse irmdo mimoso.

Vi
Filho de um empregado publico e 6rfio aos dezoito anos, Seixas foi obrigado a
abandonar seus estudos na Faculdade de Sio Paulo pela impossibilidade em que se
achou sua mae de continuar-lhe a mesada.

Ja estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes qualidades lhe
desse alguma energia e for¢ca de vontade, conseguiria ele vencendo pequenas
dificuldades, concluir o curso; tanto mais quanto um colega e amigo, o Torquato
Ribeiro, lhe oferecia hospitalidade até que a viava pudesse liquidar o espdlio.

Mas Seixas era desses espiritos que preferem a trilha batida, e s6 impelidos por
alguma forte paixdao rompem com a rotina. Ora a carta de bacharel nido tinha grande
sedugdo para sua bela inteligéncia mais propensa a literatura e ao jornalismo.

Cedeu pois a instancia dos amigos de seu pai que obtiveram encarta-lo em uma
secretaria como praticante. Assim comegou ele essa vegetacdo social, em que tantos
homens de talento consomem o melhor da existéncia numa tarefa ingléria, ralados
por continuas decepgoes.

Continuando a carreira de empregado publico, que lhe impunha a necessidade,
Seixas buscou para seu espirito superior campo mais brilhante e encontrou-o na
imprensa.

Admitido a colabora¢io de uma das folhas didrias da corte, em principio como
simples tradutor, depois como noticiarista; veio com o tempo a ser um dos escritores



mais elegantes do jornalismo fluminense. Nao diremos festejado, como agora é
moda, porque nesta nossa terra os cortejos e aplausos rastejam a mediocridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimonio complicado com uma hipoteca,
além de varias dividas miudas. Depois de uma dificil e morosa liquidacao, com que a
vitva achou-se embaracada, pode-se apurar a soma de doze contos de réis, afora uns
quatro escravos.

Partilhados estes bens, d. Camila, a mie de Seixas, por conselho de amigos, pos o
dinheiro a render na Caixa Econdémica, donde ia tirando os juros semestrais, com
que acudia aos gastos da casa, ajudada dos aluguéis de dois escravos e também de
algumas costuras dela e das duas filhas.

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas tanto a
mde, como as irmds, recusaram. Sentiam elas ao contrdrio nio poder reservar
alguma quantia para acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que mal chegavam
para o vestudrio e outras despesas do rapaz.

No geral conceito, esse tunico filho vardo devia ser o amparo da familia, 6rfao de
seu chefe natural. Nao o entendiam assim aquelas trés criaturas, que se desviviam
pelo ente querido. Seu destino resumia-se em fazé-lo feliz; ndo que elas pensassem
isto, e fossem capazes de o exprimir; mas faziam-no.

Que um mocgo tiao bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse no rigor
da moda e com a maior elegancia; que em vez de ficar em casa aborrecido,
procurasse os divertimentos e a convivéncia dos camaradas; que em suma fizesse
sempre na sociedade a melhor figura; era para aquelas senhoras, nio somente justo e
natural, mas indispensavel.

Durante que Fernandinho alardeava nas salas e espetaculos, elas passavam o serdo
na sala de jantar, em volta do candeeiro, que alumiava a tarefa noturna. O mais das
vezes solitarias, outras acompanhadas de alguma rara visita, que as frequentava no
seu modesto e recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Ndo cansavam nunca os
elogios. Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realiza¢io de certos desejos e
esperancas; pois desde essa época se acostumara Fernandinho a fazé-las confidentes
de seus menores segredos.

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe concederia a
contradanca predileta, a quarta, que se reserva para o escolhido, pela razio nio
somente de ser a infalivel, como de dancar-se no momento da maior animacio; se o
Fernandinho conseguiria enfim dar-lhe a entender sua paixdo, e como receberia a
moga essa declaracdo; tais eram as graves preocupacoes dessas trés criaturas, que
privadas de toda a distracdo, trabalhavam a luz da candeia para ganhar uma parte
do necessario.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo figurio, a
quem ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os favores da senhora, com
a mira de alcangar por seu empenho a protecio do ministro para um acesso. A mie e
as irmds, as quais ele confiara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para que



fosse bem-sucedido, ndo percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa influéncia
feminina que devia malear o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se a dupla existéncia, que de dia em dia
mais se destacava. Homem de familia no interior da casa, partilhando com a mie e
as irmas a pobreza herdada, tinha na sociedade, onde aparecia sobre si, a
representacdo de um mogo rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a intimidade da
familia ndo s6 as provas materiais, mas as confidéncias e sedugdes. Era entdo muito
moco; € ndo pensou no perigo que havia, de acordar no coracdo virgem das irmas
desejos, que podiam suplicia-las. Quando mais tarde a razdo devia adverti-lo; ja o
doce habito das confidéncias a havia adormecido.

Felizmente d. Camila tinha dado a suas filhas, a mesma vigorosa educacio que
recebera; a antiga educacgido brasileira, ja bem rara em nossos dias, que, se ndo fazia
donzelas romanticas, preparava a mulher para as sublimes abnega¢ées que protegem
a familia, e fazem da humilde casa um santuario.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da mocidade,
com serena resignacdo. Se alguém se lembrava de que o outono, que é a estagdo
nupcial, ia passando sem esperanc¢a de casamento, nio era ela; mas a mae, d.
Camila, que sentia apertar-se-lhe o corag¢do, quando lhe notava o desbote da
mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa magoa; mas nele breve a
apagava o bulicio do mundo.

Nicota, mais mog¢a e também mais linda, ainda estava na flor da idade; mas ja
tocava aos vinte anos, e com a vida concentrada que tinha a familia, ndo era facil
que aparecessem pretendentes 4 mao de uma menina pobre e sem protecdes. Por isso
cresciam as inquietacoes e tristezas da boa mae, ao pensar que também esta filha
estaria condenada a mesquinha sorte do aleijao social, que se chama celibato.

Quando Fernando chegou a maioridade, d. Camila nele resignou a autoridade que
exercia na casa, e a administracio do maédico patriménio que ficara por morte do
marido, e que embora partilhado nos autos, ainda estava intacto e em comunhio.

O rendimento da caderneta da Caixa Economica e dos escravos de aluguel, andava
em 1:500%000 ou 125%000 mensais. Como, porém, a despesa da familia subia a
150%000; as trés senhoras supriam o resto com seus trabalhos de agulha e
engomado, no que as ajudavam as duas pretas do servico doméstico.

Ao tomar a dire¢io dos negoécios da casa, Seixas fez uma alteracdo nesse
regulamento. Declarou que entraria por sua parte com os 25$ que minguavam;
ficando as senhoras com todo o produto de seu trabalho para as despesas
particulares, no que ele ainda as auxiliaria logo que pudesse.

Nessa época ja ele era segundo oficial, com esperancas de ser promovido a
primeiro; e seus vencimentos acumulados a gratificacao que recebia pela colaboragio
assidua do jornal, montavam acima de trés contos de réis. Mais tarde subiram a sete
em virtude de uma comissio que lhe deu o ministro, por haver simpatizado com ele.



Assim tinha anualmente um rendimento de 8:500%$000 do qual deduzindo
1:800%000, que dava a familia em prestacoes de 150$000 cada més, ficavam-lhe
para seus gastos de representacdo 6:700$000, quantia que naquele tempo nido
gastavam com sua pessoa muitos celibatarios ricos, que faziam figura na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decep¢ao amorosa ao entrar no baile, e retirou-se
despeitado. Nao tendo onde consumir as horas, e aborrecido da sociedade, recolheu-
se a casa. A desventura pungiu-lhe a musa, que era de indole melancélica. Lembrou-
se do seu Byron e das imitacdes que havia feito de algumas das mais acerbas
exprobra¢oes do bardo inglés.

Era extraordindrio passar Fernando a noite em casa. Para evitar explicacbes
resolveu entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso. Abriu a porta da sala com
a chave francesa que ele trazia na argola, assim como a da rua, para nio incomodar
a familia quando voltava a desoras, e ganhou sua alcova.

D. Camila com as filhas estava ao chd; havia de visita uma familia da vizinhanca.
As mogas conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu Fernando que falavam da
representacdo de uma Opera que se dava entdo no Teatro Lirico.

As amigas tinham assistido ao ultimo espetaculo, e o referiam por mitudo as duas
irmas, encarecendo o divertimento com muitos louvores.

— Ainda nao viram? Pois ndo devem faltar; vale a pena. Pecam a seu irm3o.

Tomadas de surpresa pela interpelacdo direta, as duas irmas arrefeceram logo no
interesse com que escutavam a descricao do espetaculo.

Retrairam-se ambas silenciosas, mas insistindo as outras com alguma malicia, a
Mariquinhas que era mais desembaracada, respondeu:

— Fernandinho ja nos convidou muitas vezes; mas tem havido sempre um
transtorno qualquer.

— F verdade! observou Nicota.

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espirito de Seixas um contraste que
alias tinha diante de si todos os dias, a cada instante, do qual era ele proprio um dos
termos.

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava, aquelas trés
senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro entretenimento além da tarefa
jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que até 1a chegavam com alguma rara visita.

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsisténcia de toda a familia.
Nessa mesma noite para ir a um baile de que saira apenas chegado, dissipara maior
quantia da necessaria para dar a suas irmas a satisfacio de um espetaculo lirico.

Estas ideias apossaram-se de seu espirito. Em vez de riscar o fosforo ja em mio
para acender a lampada que alumiasse-lhe a vigilia poética, e o charuto que lhe
opiasse a musa, atirou-se a cama, fincou a cabec¢a no travesseiro, e dormiu o sono do
justo.

Na primeira noite de representacdo lirica, Fernando levou ao teatro a familia. Foi
uma festa para as trés senhoras; d. Camila, apesar de sua lhaneza e modéstia, sentiu
ao atravessar a multidio pelo braco do filho um aroma de orgulho, mas desse



orgulho repassado de susto, que é antes a consciéncia da propria humildade, do que
desvanecimento de egoismo. As filhas partilhavam este sentimento; e acreditavam
que todas as outras mogas lhes invejavam aquele irm3ao.

Quando Fernando depois de instalar a familia no camarote, saiu a percorrer o
saldo, encontrou um camarada:

— O Seixas, ndo me dirds onde foste desencovar aquele terno de roceiras? Aposto
que andas com tengdes sinistras. Uma delas ndo é nenhuma asneira!... Que temivel!

Fernando cortou este didlogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido que
passava.

Ao sair de casa, com a pressa e a luz morti¢a do candeeiro, nio tinha ele reparado
no vestuario da mae e irmas. No camarote, porém, ao clardo do gas, ndo escaparam
a seu olhar severo em pontos de elegancia, os esquisitos do vestuario das trés
senhoras, tao alheias as modas e usos da sociedade.

O resto da noite, que lhe pareceu interminavel, esquivou-se do camarote, e quando
la demorava-se, nao chegava a frente.

Durante alguns dias andou Seixas sorumbatico e preocupado com este incidente.
Chegou a pretextar um incémodo para ficar-se em casa, e fugir aos divertimentos. E
verdade que esta esquivan¢a da sociedade também servia ao despeito da noite do
baile. Ao cabo, resultou dessa crise um raciocinio que serenou o nosso jornalista.

Frequentando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo relagGes, e
cultivando a amizade de pessoas influentes que o acolhiam com distincido, era
natural que ele Seixas fizesse uma bonita carreira. Poderia de um momento para
outro arranjar um casamento vantajoso, como tinham conseguido muitos que nio
estavam em tdo favoraveis condi¢bes. Nao era dificil também que de repente se lhe
abrisse essa estrada real da ambicdo, que se chama politica.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente a sua
posigao.

Entdo sua familia participaria ndo s6 dos gozos materiais desse viver opulento,
como do brilho e prestigio de seu nome. O trato da sociedade lhes imprimiria o
cunho de distincio de que precisavam para bem se apresentarem. Casaria as duas
irmas vantajosamente; e faria assim a felicidade de todos esses entes queridos
confiados a seu desvelo.

Se ao contrario, ele Seixas se onerasse desde logo, no principio de sua carreira, com
o peso da familia, prendendo-se a vida obscura de que nido podia tird-la ainda
mesmo com sacrificio de todos seus rendimentos, que outra coisa devia esperar sendo
vegetar na penumbra da mediania e consumir esterilmente sua mocidade?

Firmou-se pois Seixas nesta conviccdo de que o luxo era nio somente a porfia
infalivel de uma ambicdo nobre, como o penhor unico da felicidade de sua familia.
Assim dissiparam-se os escrupulos.

Seixas acabara de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses;
desembarcara na véspera, a tempo de nao perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissido, creio que de secretario da



presidéncia. Dizia-se, porém, nas rodas politicas que o nosso escritor fora langar as
bases de uma candidatura proxima. Sem contestar o fato, acrescentavam os invejosos
que o levara ao Norte o fulgor dos belos olhos negros de uma moreninha
pernambucana, que fora o astro da ultima sazdo parlamentar.

Todas estas circunstancias influiram na resolu¢io de Seixas; mas a razdo
predominante que o moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se da corte por oito
meses, a seu tempo a saberemos.

VI
Brincava Fernando com as irmas, quando bateram palmas a escada.

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posi¢do, disse em alta voz:

— Suba!

Este modo de receber tio sem-cerimonia, talvez cause reparo em um mogo de
educagdo apurada, mas Seixas ndo era procurado em casa sendo por algum caixeiro,
ou por gente de condi¢do inferior.

Borbotou, é o termo préprio, borbotou pela sala adentro a nédia e roli¢a figura do
sr. Lemos que de relance fez as carreirinhas um zigue-zague e atochou a queima-
roupa no Seixas estatico trés apertos de mdo um sobre o outro, coroados das
respectivas cortesias.

— F ao senhor Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar?

O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre com um
gesto rapido, tomou o ar de suprema distingdo, que ninguém revestia com tanta
nobreza e tato.

— Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofa; e desculpar-me
este desarranjo de quem acaba de chegar.

— Sei. Desembarcou ontem?

Seixas confirmou com a cabeca:

— A quem tenho a honra de receber?

Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao mocgo, fitando nele o olhar
perspicaz.

— A pessoa que me faz a honra de apresenta-lo, senhor Ramos, merece-me tudo. E
para mim uma fortuna esta ocasido de provar-lhe minha estima, pondo-me
inteiramente as ordens de vossa senhoria.

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em mesuras
corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais afinados de garganta,
que ndo o percebeu o seu interlocutor.

Eis a explicacdo do equivoco. Ao chegar a sua casa na rua de Sdo José, Lemos tinha
tracado um plano, como indicava este mondlogo:

— O que nio tem remédio, remediado esta. Desengane-se, meu Lemos; com a tal
menina € escusado trapacear que ela corta-lhe as vasas. Portanto o que de melhor
pode fazer um espertalhdo da sua marca € tirar partido da situagao.

Saltando do tilburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo munido de um
par de 6culos verdes, que usara outrora por causa dum ameaco de oftalmia. Fez ao



cocheiro sinal de acompanha-lo, e dobrou pela rua da Quitanda.

Pouco adiante entrou em uma loja:

— O comendador, dia-me ai uma carta de apresentacio para o Seixas.

O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memoria.

— Seixas... Nao conheco!

— Has de conhecer por forca. Vamos, escreve la. Em favor do senhor Anténio
Joaquim Ramos.

Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao Seixas. Viera ele
confiado nos dois disfarces, o dos 6culos, e 0 do nome do recomendado.

Se apesar disto o mogo o reconhecesse, ele acharia meio de sair perfeitamente da
dificuldade.

— Desculpe-me, vossa senhoria, se o procuro logo no dia seguinte ao da sua
chegada, quando ainda deve estar fatigado da viagem; mas o assunto que me traz é
de sua natureza urgentissimo.

— Estou pronto a ouvi-lo com toda a atencio.

— E negécio importante que exige a maior reserva e discrigdo.

— Pode contar com ela.

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e prosseguiu:

— Trata-se de uma moga, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a familia deseja
casar quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que por ai andam a farejar
dotes, e receando que a menina possa de repente enfeiticar-se por algum dos tais
bonifrates, assentou de procurar um moco sisudo, de boa posi¢io, embora seja
pobre; porque sao justamente os pobres que sabem melhor o valor do dinheiro, e
compreendem a necessidade de poupa-lo, em vez de atira-lo pela janela fora como
fazem os filhos dos ricagos.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante de Seixas.

— Fui encarregado por essa familia que me honra com sua amizade de procurar a
pessoa que se deseja e minha presenca aqui, neste momento, significa que tive a
fortuna de encontra-la.

— Sua escolha devia lisonjear-me o amor-proprio, se o tivesse, senhor Ramos;
porém ha de compreender que ndo posso aceder...

— Perddo; em negdcio tenho o meu sistema. Faco a proposta com lisura, sem
omitir os encargos e as vantagens, porque nao costumo regatear. O outro pensa, e
aceita se lhe convém.

— Ja vejo que é um verdadeiro negocio que me propoe? observou Fernando com
ironia cortes.

— Sem duvida! atestou o velho. Mas ainda nao disse tudo. A pequena é rica
bastante e dota 0 marido com cem contos de réis em moeda sonante.

Como Seixas se calasse:

— Agora vossa senhoria me dird se posso levar uma boa noticia. Sua decisdo?

— Nenhuma!

— Como assim? Nem recusa, nem aceita?



— Sua proposi¢do, senhor Ramos permita-me esta franqueza, ndo € séria; disse o
moco com a maior urbanidade.

— Por que razao?

— Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo comprometido;
e embora ndo haja um ajuste formal, todavia ndo poderia dispor livremente de mim.

— Os compromissos rompem-se dum momento para outro.

— F exato; as vezes ocorrem circunstincias que desatam as mais solenes
obrigacdes. Mas entre as razdes que movem a consciéncia, nao se conta o interesse;
ele daria ao arrependimento a fei¢io de uma transacao.

— E o que é a vida, no fim de contas, sendo uma continua transa¢io do homem
com o mundo? exclamou Lemos.

— Nio vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem sacrifique-
se por qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de uma mulher, ou de entes
que lhe sio caros; mas se o fizer por um preco em moeda, nio € sacrificio, mas
trafico.

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista que ele manejava
habilmente. N3o conseguiu, porém, desvanecer os escrupulos do mog¢o que o ouvia
com afabilidade, mantendo-se inflexivel na negativa.

— Bem, resumiu o velho. Nio sdo negocios que se resolvem assim de palpite. O
senhor Seixas pensard, e se como eu espero decidir-se, me fard o favor de prevenir.
Vou deixar-lhe minha morada...

— Agradeco, mas para esse objeto € inutil, observou Seixas.

— Ninguém sabe o que pode acontecer!

O velho escreveu a lapis a rua e o nimero de sua casa numa folha da carteira que
deixou sobre o consolo.

Meia hora depois, Seixas descia a rua do Ouvidor em busca do hotel de Europa,
onde ia almocar a fidalga, pela volta do meio-dia.

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festejavam, pedindo-lhe
novas da viagem, e dando-lhe as mais frescas da corte. Entre estas figurava a
aparicao de Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era ainda o grande sucesso
do mundo fluminense.

Havia nessa noite teatro lirico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas, depois de
um exilio de oito meses, ndo podia faltar ao espetaculo.

As oito horas em ponto, com o fino binéculo de marfim na mio esquerda calcada
por macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo nos bragos, subia as
escadas do lado do mar.

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera apenas falara de
relance no Cassino.

— Ontem nao sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te!

— Pois andava bem perto de ti. E que estavas ontem muito encandeado, respondeu
Fernando a sorrir.

— E verdade! Que mulher, Seixas! Nio imaginas. Olhas de longe e vés um anjo de



beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor. Quando lhe tocas, nio
achas sendo uma moeda, sob aquele esplendor. Ela nao fala; tine como o ouro. Era
para apresentar-te que eu te procurei. Ei-la que chega!

Esta ultima exclamagdo, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse momento
parara a porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que se dirigiu acompanhada de d.
Firmina a seu camarote na segunda ordem.

Envolvia-a desde a cabeca até aos pés um finissimo e amplo manto de alva
caxemira, que apenas descobria-lhe o lindo rosto a sombra do capuz e uma orla do
vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegancia de Aurélia para dentre esse envolto singelo e
fofo, desatar o garbo de um talhe encantador.

Ela parou justo em frente dos dois mocos, voltando-lhes as costas, a espera de d.
Firmina, que se demorara em descer do carro.

— Nio é uma beleza? perguntou Moreira ao camarada, em tom de ser ouvido.

— Deslumbrante! respondeu Seixas; mas para mim é uma beleza de espectro!

— Nio entendo!

— F a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta semelhanca me
repele!

Aurélia ficou impassivel. Moreira que se adiantara para corteja-la pensou que o
amigo tinha razdo. Efetivamente havia alguma coisa de fantastico, naquela fronte
livida e cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moca retribuindo com um afdvel cortejo ao
cumprimento do Alfredo, passou como se nio se apercebesse de Fernando, e subiu a
segunda ordem.

VI
Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploracao.

Era o velho um espirito otimista, mas a sua maneira: confiava no instinto infalivel
de que a natureza dotou o bipede social para farejar seu interesse e descobri-lo.

Tinha pois como impossivel que um moco, em seu perfeito juizo, dirigido por
conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de repente lhe entrava pela
porta da casa, e casa da rua do Hospicio a sessenta mil-réis mensais, para toma-lo
pelo braco e conduzi-lo de carruagem, recostado em fofas almofadas, a um palacio
nas Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramaticos e quadros de
romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe estultices desse jaez; mas na
vida real ndo admitia a possibilidade de semelhantes fatos.

— Na&o se recusam cem contos de réis, pensava ele, sem uma razido s6lida, uma
razdo pratica. O Seixas nio a tem; pois ndo considero como tal essas palavras ocas
de trafico e mercado, que ndao passam de um disparate. Queria que me dissessem o0s
senhores moralistas o que é esta vida sendio uma quitanda? Desde que nasce um
pobre-diabo até que o leva a breca nio faz outra coisa sendo comprar e vender? Para
nascer € preciso dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam os



seus capitais; os pobres alugam-se a si, enquanto nio se vendem de uma vez, salvo o
direito do estelionato.

Assim, convencido de que Seixas nao tinha o que ele chamava uma razao sélida
para rejeitar o casamento proposto, nao vira Lemos na primeira recusa senio um
disfarce, ou talvez o impulso dessa timida resisténcia, que os escripulos costumam
opor a tentacdo. Esperava, pois, pela salutar revolu¢ao que dentro de poucos dias se
devia operar nas ideias do mancebo.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se a casa do Amaral, onde entabulou uma
negociagao que devia assegurar o éxito da primeira.

Desenganado o moco da Adelaide e dos trinta contos, ndo tinha remédio sendo
aceitar a consola¢do dos cem; consolacdo que levaria o pico de uma vingangazinha.

Nio sei como pensardo da fisiologia social de Lemos; a verdade é que o velhinho
nao mostrou grande surpresa quando uma bela manha veio dizer-lhe seu agente que
o procurava um mog¢o de nome Seixas.

Esse agente chamava-se Antonio Joaquim Ramos, e era 0 mesmo de quem o velho
tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrido desta circunstancia que
nao o surpreendia, pois era jubilado em tais alicantinas.

— Que espere! gritou o velho.

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada escritério de agéncias.

Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a area do fundo, onde
o velho trabalhava dentro de uma espécie de gaiola, feita de tabique de madeira com
balaustres.

Fora dai que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de negdcio
importante, rumina-lo de antemao para ndo ser tomado de improviso. Foi o que fez
nesse momento.

— De que disposi¢oes vird o sujeito? Quererd sondar-me a respeito da noiva,
desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma carcaca? Ah! ah! por este lado niao
ha perigo. Tera intencdo de regatear?...

A menina nao se importa de chegar até os duzentos e aposto que se for preciso vai
por ai fora, que isso de mulher, o dinheiro faz-lhe c6cegas. Mas eu é que ndo estou
pelos autos! Seguro-me nos cem, que dai nio me arrancam. Quando muito uns vinte
de quebra, para o enxoval e nem mais um real!

Tendo feito seus calculos, Lemos chegou a porta do cubiculo e gritou para a frente
do armazém:

— Mande entrar!

Quando Seixas chegou ao escritorio, ja Lemos estava de novo trepado no mocho, e
debrugado a carteira continuava a despachar seus negdcios. Sem erguer a cabeca fez
com a mao esquerda um gesto ao mogo indicando-lhe o sofa.

— Queira sentar-se; ja lhe falo.

Terminada a carta e enxuta com o mata-borrdo, Lemos fechou-a na competente
capa; pos-lhe sobrescrito: e s6 entdo girando sobre 0 mocho, como uma figurinha de
cata-vento, apresentou a frente a0 mogo.



— O senhor deseja falar-me? perguntou.

— Ja se ndo recorda de mim? perguntou Seixas inquieto.

— Tenho uma lembranca vaga. O senhor nio me é de todo estranho!

— Nao ha trés dias estivemos juntos; tornou Seixas; é verdade que pela primeira
vez.

— Ha trés dias?...

E Lemos fez semblante de recordar-se.

Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em suas maneiras,
um constrangimento que ndo era natural ao seu carater. Parecia lutar contra uma
forca interior que o demovia da resolu¢io tomada; mas se nio podia subtrair-se a
esses rebates, dominava-se bastante para subjuga-los a necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza momentanea; no
semblante do mogo pintou-se imediatamente a vacilagao do espirito. Nao escapou
essa alteracio ao velho que recostando-se na cadeira a jeito de olhar o seu
interlocutor de meio perfil, desfez-se em exclamacoes de surpresa.

— Ora!... O senhor Seixas... Meu amigo, desculpe!... Isto de negociantes... O
senhor deve saber!... Temos a memoria na carteira ou no borrador. Sdo tantas as
coisas de que nos ocupamos, que realmente s6 uma cabeca de duzentas folhas, como
esta, pode chegar para tanto!

O velho soltou uma risadinha cacofonica e apontou para um livro mercantil colado
sobre a carteira.

— Aqui esta a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e competentemente
selada, com todas as formalidades legais. Ah! ah! ah!... Entdo, meu amigo, que
manda a seu servico?

— O senhor Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha casa?
perguntou Seixas.

Lemos fingiu que refletia.

— Um dote de cem contos no ato do casamento, é isto?

— Resta-me conhecer a pessoa.

— Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Nio tenho autorizagdo para
declarar, sendo depois de fechado nosso contrato.

— O senhor nada me disse a este respeito.

— Estava subentendido.

— Qual a razao deste mistério? Faz suspeitar algum defeito; observou Fernando.

— Garanto-lhe que nio; se o enganar, o senhor esta desobrigado.

— Ao menos pode dar-me algumas informagoes?

— Todas.

Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogacdes acerca da idade, educacio,
nascimento e outras circunstancias que lhe interessavam.

As respostas nao podiam ser mais favoraveis.

— Aceito, concluiu o mogo.

— Muito bem.



— Aceito; mas com uma condicao.

— Sendo razoavel.

— Preciso de vinte contos até amanha sem falta.

O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa:

— Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste negdcio eu
sou apenas um procurador oficioso. Niao tenho ordem para adiantar a menor
quantia. Quanto ao dote depois de realizado o casamento, este sim, garanto.

— Nio pode emprestar-me sobre essa garantia?

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfargar.

— Tem razio, observou Seixas sem alterar-se. Vossa senhoria nio me conhece,
senhor Ramos; e a posi¢io em que me coloquei dando este passo, ndo é propria
decerto para inspirar confianca.

— Naio € isso, homem; acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas é que ha
viver e morrer.

— Desculpe-me o incomodo que lhe dei, tornou o moco fazendo um cumprimento
de despedida.

O negociante estava tdo atarantado e perplexo que nio correspondeu a cortesia de
Seixas, e o viu sair do escritorio, indeciso sobre o que havia de fazer.

— Para que diabo querera este marreco os vinte contos? Aposto que anda aqui
volta do Alcazar. O rapaz esta caido por alguma das tais francesinhas; e elas que sdo
umas jiboias!... Finas como um alhambre, mas capazes de engolir um homem!...
Que dirad a isso a senhora minha pupila? Estard disposta a correr todos os riscos e
perigos da transagdo?

Neste ponto de seu mondlogo, o velho recobrando sua petulante agilidade, deu
uma corrida a porta do armazém, onde ainda chegou a tempo de avistar o mogo, que
afastava-se a passos lentos, pensativo e de cabeca baixa.

— Oh! Senhor Seixas!... faz favor!

— Chamou-me?

O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro do mogo.

— E s6 uma pergunta! foi logo dizendo o velho para nio incutir va esperanca. Se
recebesse os vinte contos, ficava fechado de uma vez o nosso ajuste?

— Sem duvida! Ja o declarei.

— Nio tinhamos mais objecdao de qualquer espécie, nem essas patranhas de honra e
dignidade com que andam por ai uns certos sujeitos a embacar os outros. Negocio
decidido, sem olhar a fazenda, quero dizer, a pequena?

— Sendo ela como o senhor assegurou...

— Esta visto! Escute, ndo prometo nada; mas espere-me amanhi em sua casa, que
eu la estarei por volta das nove.

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de vinte mil-
réis; e depois de jantar deu um pulo as Laranjeiras.

Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand nio
conseguia nesse momento cativar-lhe o espirito que as vezes batia as asas, e 12 se ia



borboleteando pelo azul de uma sesta amena.

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor que agitou as
rOseas asas da narina, revelou a comogao interior:

— Uma pequena dificuldade que ocorreu naquele nosso negdcio, € o que me traz.

— Qual foi?

— O Seixas...

— Ja lhe pedi que ndo pronuncie este nome, disse a moca com um modo austero.

— E verdade! Desculpe-me Aurélia, a precipitacdo... Ele exige vinte contos a vista,
até amanhi, sem o que ndo aceita.

— Pague-os!

A moca proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas ocasides
tomava sua voz, € que parecia o rangir do diamante no vidro.

Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia que a
vida tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado em uma estatua de
marmore.

Nio percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como estava a
tirar do bolso uma das folhas de papel selado que estendeu sobre a mesa, alisando-a
com as palmas das maos. Depois molhando a pena, apresentou-a a moca.

— Uma ordenzinha!

Aurélia sentou-se a mesa e tragou com uma letra miuda de talhe obliquo algumas
linhas:

— Para que pede ele este dinheiro? perguntou a menina enquanto escrevia.

— Nio me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma unido, de que depende
o seu futuro, Aurélia; nio devo ocultar coisa alguma.

— F um favor, que lhe agradeco.

— Nao tenho certeza; mas desconfio que é uma rapaziada. O nosso José Clemente
fez um palacio para guardar os doidos; mas vieram os meus francesinhos e
inventaram o tal Alcazar, que é uma casa de fazer doidos; de modo que eles ja ndo
cabem na Praia Vermelha.

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os dois rocais
de seus dentes de pérola.

— Nao importa!

E assinou a ordem.

No dia seguinte a hora aprazada estava o Lemos em casa de Seixas.

— O senhor é um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada.

O negociante tirou do bolso a segunda folha de papel selado.

— Temos que passar primeiro um recibozinho.

— Em que termos?

Depois de uma pequena discussdo em que os escrupulos de Seixas relutaram contra
a imposicao da necessidade, assinou o mogo contrariado esta declaragido:

“Recebi do ilmo. sr. Antonio Joaquim Ramos a quantia de vinte contos de réis
como avanco do dote de cem contos pelo qual me obrigo a casar no prazo de trés



meses com a senhora que me for indicada pelo mesmo sr. Ramos; e para garantia
empenho minha pessoa e minha honra.”

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com a destreza de
um cambista o0 maco de notas que trazia e o entregou ao mogo recolhendo uma das
cédulas:

— Dezenove contos novecentos e oitenta mil-réis... com vinte de selo...

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.

— Maganaio feliz!...

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu trés saltinhos,
beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada como uma bola de borracha aos
ricochetes.

IX
Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas, sua
honestidade havia tomado essa témpera flexivel da cera que se molda as fantasias da
vaidade e os reclamos da ambicio.

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confianga; mas
professava a moral facil e coOmoda, tao cultivada atualmente em nossa sociedade.

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor; e o interesse proprio
tem plena liberdade, desde que transija com a lei e evite o escandalo.

No dia seguinte a visita de Lemos, logo pela manh3d, d. Camila procurou um
pretexto para ir a alcova do filho.

— Venho falar-te de um negécio de familia, Fernandinho. Ha um moco, aqui
mesmo desta rua, que tem paixdo pela Nicota. Esta comecando sua vida; mas ja é
dono de uma lojinha. Ndo quis decidir nada antes de tua chegada.

D. Camila contou entio ao filho os pormenores do inocente namoro; Fernando
concordou com prazer no casamento.

— Ja era tempo; disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto medo que a
Nicota também fosse ficando para o canto, como a minha pobre Mariquinhas!

— Coitada! Mas eu ainda tenho esperanga de arranjar-lhe um bom partido, minha
mae.

— Deus te ouga. Ah! ia-me esquecendo. Entdo ha de ser preciso tirar algum
dinheiro da Caixa Economica por conta do que ela tem para cuidar do enxoval.

— Jar... O moco ainda n3o a pediu.

— S6 espera licenca de Nicota, e ela ndo quis dar, sem primeiro saber se era de teu
gosto e meu. Hoje mesmo...

— Esta bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro; mas se precisa ja de algum,
tenho aqui.

— Naio; melhor é comprar tudo de uma vez.

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa. O dinheiro
que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o teatro, a galantaria, o jogo, as
gorjetas, e mil outras verbas proprias de rapaz que luxa. No fim do ano, quando
chegava a ocasido de saldar a conta do alfaiate, sapateiro, perfumista e da cocheira,



nao havia sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Econémica; e nio teve escrupulo de o fazer, e desde
que pontualmente continuou a entregar 2 mie a mesada de 150$000; esperando uma
aragem da fortuna para restituir ao peculio, o que desfalcara. Mas em vez da
restituicao, foi entrando por ele de modo que muito havia se esgotara.

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mae lhe pedira para o enxoval; e mais
tarde o resto do quinhdo da Nicota?

Assinou Fernando o ponto na reparti¢do, e como de costume, saiu para almogar;
depois do que dirigiu-se a casa do correspondente a quem ele incumbira de na sua
auséncia pagar a mensalidade a d. Camila e enviar-lhe algumas encomendas.

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e dos
atrasados que deixara a cobrar. Esbarrou-se porém com um alcance superior a dois
contos de réis; ao qual o correspondente comecava a contar um juro de 12%. Seixas
compreendeu a eloquéncia dessa taxa, que significava uma intimac¢do de imediato
pagamento.

Ao escurecer, tornando a casa para trajar-se, pois tinha de ir a uma partida, achou
trés cartas, que haviam trazido em sua auséncia.

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluia;
verdadeiro logogrifo epistolar, cuja decifracio o autor deixava a perspicacia do
Seixas. Em suma o pai de Adelaide escrevera uma folha de papel para preparar o
pretendente a um proximo arrependimento da promessa.

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa o seu
estilo, pintalegrete, como o seu fisico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas nao
insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de que ja nido tinha
a menor ideia. Elas se faziam lembrar com o laconismo brutal desta verba: —
Importancia de sua conta entregue o ano passado — Rs., etc.

Fernando amassou as trés missivas em uma pelota que arremessou ao canto. A
ruptura do ajuste de casamento, que em outra circunstancia porventura o contentaria
com a restitui¢do da liberdade e responderia a um oculto desejo, naquele instante o
acabrunhou. Viu nesse fato a prova esmagadora da ruina que ia traga-lo e de que
eram documentos as contas nao pagas e as dividas acumuladas.

Na reunido, onde foi passar a noite, esperava-o a ultima decepcao.

Aceitando a comissdo em Pernambuco, Seixas alcancara a promessa de na volta
continuar com a sinecura da recopilacao das leis; mas nessa manha apresentando-se
na secretaria surgiram certas duvidas. Confiou em seus protetores.

Apenas chegado o ministro que era um dos convidados, despachou-lhe Fernando,
um apOs outro, seus melhores empenhos dos dois sexos. Caso inaudito; o
excelentissimo foi inflexivel; por for¢a que andava ai volta de alguma intriga.

Era um desfalque de conto e seiscentos nos rendimentos, e quando as urgéncias
mais avultavam. Decididamente a mdo do destino pesava sobre ele e o punia
severamente dos pecadilhos da mocidade.



Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contrariedade, apareceu
na sala a Aurélia Camargo, que chegara naquele instante. Sua entrada foi como
sempre um deslumbramento; todos os olhos voltaram-se para ela; pela numerosa e
brilhante sociedade ali reunida passou o frémito das fortes sensacdes. Parecia que o
baile se ajoelhava para recebé-la com o fervor da adoracio.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite de sua chegada que
sofrera a desagradavel impressio. Refugiava-se na indiferenca, esforcava-se por
combater com o desdém a funesta influéncia; mas nao o conseguia.

A presenca de Aurélia, sua espléndida beleza, era uma obsessio que o oprimia.
Quando como agora a tirava da vista fugindo-lhe, nio podia arranca-la da
lembranga, nem escapar a admira¢ao que ela causava e que o perseguia nos elogios
proferidos a cada passo em torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto, onde abrigar-se dessa cruel fascinagio.
Ocupara-se de Adelaide, que entdo ainda o tratava como noivo; e desfizera-se em
atengOes e requestos, para nao deixar presa a preocupagio.

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moca, com quem estavam rotas suas
relagcdes; ele ndo sabia o que fizesse, e pensava em retirar-se aterrado com a ideia de
tornar-se o ludibrio daquela mulher fatal, quando ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braco de Torquato Ribeiro; e Adelaide
conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se; mas estava em uma estreita
saleta, e um grupo de senhoras impedia-lhe a passagem.

— Proponho-lhe uma troca, dona Adelaide.

— Qual é, dona Aurélia?

— Troquemos os pares. Aceita?

Adelaide corou observando timidamente:

— Podem ofender-se.

— Nio tenha susto.

Aurélia deixou o braco de Torquato e tomou o do Moreira que exultou como se
imagina.

— Esta troca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nds; ouviu, dona
Adelaide?

Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo semblante
de Seixas o olhar sarcdstico e imperioso.

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da repulsa que
ele sofrera, e triunfava com seu infortunio. Esta irrisio depois dos transtornos
economicos fez-lhe o efeito de um cautério aplicado ao talho.

Lembrou-se da moca dos cem contos, que lhe haviam proposto na véspera. Para
ostentar sua riqueza nos salGes, diante dessa mulher enfatuada de seu ouro, valia a
pena casar-se, ainda mesmo com uma sujeita feia e talvez roceira. A roga é o viveiro
de noivas ricas onde se prové a mocidade elegante da corte; dai vinha a suposi¢do de
Seixas.

No outro dia, depois de uma insonia atribulada, Fernando recapitulando as



contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois de uma auséncia
prolongada, chegou a esta dolorosa conclusio; que estava arruinado. Pobre,
desacreditado, reduzido a vida de expedientes, com a sua carreira cortada, que
futuro era o seu? Nao lhe restava sendo resignar-se a vegetacao de emprego publico
com a ridicula esperanca de alforria 1a para os cinquenta anos, sob a forma da
mesquinha aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posi¢do nada tinha de assustadora.
Com um pouco de resolucdo para confessar a mae suas faltas, e alguma perseveranca
em repara-las, podia ao cabo de dois anos de uma vida modesta e poupada
restabelecer a antiga abastanca.

Mas essa coragem é que ndo tinha Seixas. Deixar de frequentar a sociedade; ndo
fazer figura entre a gente do tom; nao ter mais por alfaiate o Raunier, por sapateiro
o Campas, por camiseira a Gretten, por perfumista o Bernardo? Nao ser de todos os
divertimentos? Nao andar no rigor da moda?

Eis o que ele ndo concebia. Sentia-se com animo para matar-se; mas para tal
degradacdo reconhecia-se pusilanime.

Este panico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalha-lo o dia inteiro
levou-o na manha seguinte a casa do Lemos, onde efetuou-se a transacao, que ele
proprio havia qualificado, ndo pensando que tdo cedo havia de tornar-se réu dessa
indignidade.

A uma justica, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que ia passar
durante a realizacio do mercado, e especialmente no ato de assinar o recibo, talvez
se arrependesse. Mas arrastado de concessio em concessao, a dignidade abatida ja
nao podia reagir.

Trés dias depois daquele em que recebera os vinte contos de réis, achou Seixas ao
recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos:

“Prepare-se, que amanha as sete da noite vou busca-lo para a apresentacdo.”

No dia seguinte, a hora marcada, com pontualidade mercantil, parava a porta do
sobradinho da rua do Hospicio um carro, no qual poucos momentos depois seguia o
Lemos caminho das Laranjeiras com o noivo que ele havia negociado para sua
pupila.

Durante o rapido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz acerca da
noiva, a quem sorrateiramente ia emprestando certos sendes, a pretexto de os
desculpar. Ora dava a entender que a moca tinha um olho de vidro; ora inculcava
que era uma perfeita roceira, a qual o marido devia logo depois do casamento
mandar para o colégio.

Tao depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruia com o
costumado repique de riso, batendo trés palmadinhas na perna de seu companheiro.

— Ficou passado, hein, maganao!... Qual roceira! Esteja descansado! Nao precisa
de colégio; se ela ja é uma academia! Tome meu conselho; trate de estudar, sendo o
senhor faz ma figura! Eh! eh! eh!...

Seixas ndo prestava atencdo as facécias do velho; seu espirito estava nesse momento



oprimido pela dolorosa conviccio que tinha, do abatimento e vergonha de sua
posigao.

Agora sobretudo, ao comecar a realizacdo do mercado, que ele havia feito de sua
pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se alienara sem a conhecer, e
em troca de um dote; agora é que toda a humilhac¢do desse procedimento se lhe
desenhava com as cores mais carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando agil e 1épido bateu no chio com os
pés a fim de consertar as calcas que haviam subido pelos canos das botas.

— Escuso preveni-lo, observou Lemos; de que a pequena nada sabe, nem suspeita.
Por enquanto nao dé a perceber.

X
O portdo ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de vasto jardim
inglés.

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas de
luz, que tremulavam nas aguas do tanque e na folhagem verde agitada pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado ao saldo, onde apenas se achava d. Firmina
Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o velho trocou algumas palavras no
vao de uma janela, enquanto Seixas sentado junto ao sofd, aguardava o terrivel
momento.

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do salao.

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe admiravelmente,
debuxando como uma luva o formoso busto. Com as rutilagées da seda que ondeava
ao reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as inflexdes harmoniosas do
talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estatua voluptuosa, em um gas de leite e fragrancia.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, borbotavam
em cascatas sobre as alvas espaduas bombeadas, com uma elegante simplicidade e
garbo original, que a arte ndo pode dar, ainda que o imite, e que s6 a prépria
natureza incute.

Via-se bem que essa altiva e gentil cabe¢a ndo carregava um fardo, talvez o espdlio
de um cranio morto, jugo cruel que a moda impée as mogas vaidosas. O que ela
ostentava era a coma abundante de que a toucara a natureza, como as arvores
frondosas; era a juba soberba de que a galantaria moderna coroou a mulher como
emblema de sua realeza.

Cingia o brag¢o torneado que a manga arregacada descobria até a curva, uma
pulseira também de opalas, como eram o frouxo colar e os brincos de longos
pingentes que tremulavam na ponta das orelhas de nacar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um trilo
argentino, musica do riso mavioso que essa graciosa criatura desprendia de si e ia
deixando em sua passagem, como os harpejos de uma lira.

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e que era o
passo das deusas. No meio das ondula¢bes da seda parecia nao ser ela quem



avangava; mas os outros que vinham a seu encontro, e o espago que ia se dobrando
humilde a seus pés, para evitar-lhe a fadiga de o percorrer.

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espirito de Seixas, frustrara-
se essa esperanga; porque os olhos do mancebo nublados por um subito
deslumbramento, nio viram mais do que um vulto de mulher atravessar o saldo e
sentar-se no sofa.

A moca porém nio carecia dessas ilusGes cénicas. Aquela apari¢do espléndida era
em sua existéncia um fato de todos os dias, como o orto dos astros. Se sua beleza
surgia sempre brilhante no oriente dos salGes, assim conservava-se toda a noite, no
apogeu de sua graga.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a até ao sofa:

— Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o senhor Seixas.

A moca correspondeu com uma leve inclinagio da fronte a cortesia de Seixas, a
quem estendeu a maio, que ele apenas tocou. Ainda neste momento 0 mMog¢o nao
conseguiu de si fitar a pessoa que tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizivel pavor: porque era a fisionomia de sua
humilhacio.

Aurélia para romper o enleio da apresentacdo, comegara com o tio uma dessas
conversas de sala, que suprem o piano ou canto; e que ndo passam, como eles, de um
rumor sonoro para entreter o ouvido.

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos labios, fazia contraste
com a rispidez do gesto sempre harmonioso, e com um refrangimento que por assim
dizer congelava-lhe o lado do perfil voltado para Seixas.

Entretanto dissipou-se a grande comoc¢do que percutira profundamente o
organismo desse homem, desde 0 momento da entrada de Aurélia no salido, e lhe
havia embotado os sentidos. Uma voz melodiosa penetrou-lhe n’alma, acordando
ecos ali adormecidos. Pela primeira vez pos os olhos no semblante da moca e
imagine-se qual seria o seu pasmo reconhecendo Aurélia Camargo.

Por algum tempo julgou-se vitima de uma alucinagdo. Custava-lhe a convencer-se
que tivesse realmente diante de si a mulher de quem se julgava eternamente
separado. A comocao foi tao forte que desvaneceu quase de seu espirito a lembranca
do motivo que o trouxera aquela casa, e a posicao falsa em que se achava. Uma
satisfacdo intima o absorveu completamente, e nao deixou presas as amargas
preocupagbes que pouco antes o dominavam.

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se sem o
minimo acanhamento para o mogo e perguntou-lhe:

— Esteve ultimamente no Norte, senhor Seixas?

— Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.

— Onde desempenhou uma comissao importante, acrescentou Lemos.

— O Recife é realmente tao bonito como dizem?

— Creio que poucas cidades do mundo lhe poderio disputar em encantos de
perspectiva e beleza de situagao.



— Nem o nosso Rio de Janeiro? perguntou Aurélia com um sorriso.

— O Rio de Janeiro é sem duvida superior na majestade da natureza; o Recife
porém prima pela graga e lougania. A nossa corte parece uma rainha altiva em seu
trono de montanhas; a capital de Pernambuco serd a princesa gentil que se debruca
sobre as ondas dentre as moitas de seus jardins.

— E por isso que a chamam Veneza brasileira.

— Nio conheco Veneza; mas pelo que sei dela, ndo posso compreender que se
compare um acervo de marmore levantado sobre o lodo das restingas, com as lindas
varzeas do Capiberibe, toucadas de seus verdes coqueirais, a cuja sombra a campina
e o mar se abracam carinhosamente.

— Ja vejo que o senhor encontrou a musa no Recife; observou Aurélia gracejando.

— Acha-me poético? Nio fiz sendo repetir o que provavelmente ja disse algum vate
pernambucano. Quanto a minha musa... ficou anjinho: morreu de sete dias e jaz
enterrada na poeira da secretaria! respondeu Seixas no mesmo tom.

Tinham entrado varias visitas, cuja chegada interrompeu este didlogo. Aurélia
ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os cavalheiros se derramavam pela sala
esperando o momento de apresentar suas homenagens a dona da casa.

Notava-se a completa auséncia dos pretendentes declarados de Aurélia; se algum
conseguira ser convidado devia o favor a circunstancia de nao ter revelado ainda suas
intengoes.

Fatigada das adoragdes de que era alvo nos bailes e que se transformavam em
verdadeira perseguicdo; Aurélia fizera dessas reunides em familia um como remanso
onde se abrigava da obsessio do mundo.

Aproveitando a confusido, Lemos levou Seixas a janela:

— Entao enganei-o?

— Ao contrario; nunca eu poderia supor que fosse ela.

— Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu o feliz tutor deste
amorzinho; e que chamo-me Lemos e nio Ramos. Diferenca de duas letras apenas.
Enquanto niao se fechava o negdcio, era preciso guardar o segredo. Compreende?
Hein? Maganao!...

E Lemos beliscou o brago de Seixas, o que era uma das mais significativas
demonstracoes de sua amizade.

Por meio da noite, a moga ao atravessar a sala quando voltava de despedir-se de
uma senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela parte de fora.

A pretexto de fumar, o mogo tinha saido ao jardim; e para de todo nio sequestrar-
se da sociedade, tomara aquela posicio da qual parecia acompanhar com a vista o
que se fazia na sala; mas era como se ali ndo estivesse pela preocupagio que nesse
momento O reconcentrava.

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade depois da entrada de
Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou para bem compenetrar-se dos fatos que
se acabavam de passar e aos quais buscava uma causa ou uma explica¢io.

A mocga a pretexto de olhar para o céu veio debrucar-se a mesma janela:



— Esta tdo retirado! Também cultiva as estrelas?

— Quais? As do céu?

— Pois ha outras?

— Nunca lhe disseram?

— Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda ndo achei quem me fizesse
acreditar, respondeu a mog¢a com um Sorriso.

Seixas calou-se. Seu espirito além de pouco propenso a esses torneios da palavra,
estava cativo de uma ideia importuna.

— Quem sabe se vim perturbar alguma visdo encantadora? insistiu Aurélia.

— Nio a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe esta
noite a sua casa. E isto uma graca ou uma ironia da sorte? A senhora é quem podera
dizer-me.

Aurélia desatou a rir:

— Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para conhecer-lhe as
intengOes; e apesar de muita gente considerar-me uma de suas prediletas, acredite
que no fundo nao nos gostamos.

Isto disse-0 a mog¢a galanteando: mas logo ficou séria e prosseguiu:

— O que eu compreendo dessas palavras é que o senhor Seixas arrependeu-se de
nao haver empregado melhor seu tempo.

— E tenho eu o direito de arrepender-me! disse o0 mo¢o em voz baixa, como
temendo que o ouvissem.

— Como esta misterioso, meu Deus! Nao fala sendo por enigmas. Confesso que
nao o entendo. Carece alguém de direito para arrepender-se de uma coisa tao simples
como uma visita!

— Tem razdo, dona Aurélia. Desculpe; ainda nio me recobrei da surpresa. Vindo a
esta casa, nao esperava encontra-la. Estava tdo longe de pensar...

— Tanto lhe desagradou o encontro? perguntou Aurélia sorrindo.

— Se eu ainda acreditasse na felicidade, diria que ela me tinha sorrido.

— E por que descreu?

Seixas fitou um olhar melancélico no semblante da moga:

— Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questio de génio; a alguns nunca a
esperanca os abandona, a outros falta de todo a fé, e desanimam com a menor
decepcdo. E a senhora, dona Aurélia? Ha pouco ouvi-lhe uma alusio; foi de certo
gracejo! Diga-me, é feliz?

— Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu nao posso ter a presungdo de
conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais sabedoras e experientes que a
minha cabecinha de vento. Assim, para nio desmentir a opinido geral, considero-me
a mais ditosa mog¢a do Rio de Janeiro. Todos os meus caprichos sdo logo satisfeitos;
nio formo um desejo que nio o veja realizado. Por toda a parte cercam-me de
adoracdes e louvores que eu nio merego, € que por iSSO mesmo se tornam mais
lisonjeiros.

— Nada lhe falta portanto.



— Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o escolher.

— Qualquer?... E-lhe isto indiferente? perguntou Seixas sorrindo.

— Esta entendido que sé aceitarei o que me agradar; mas ndo quero ter o
aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto.

— Tao pouco lhe interessa!

— Ao contrario; tanto receio tenho de comprometer eu mesma o meu futuro, que o
confio a sorte. Deus provera.

Seixas interrogava o semblante risonho da moca para descobrir laivos de ironia sob
aquela graciosa volubilidade.

— E no seio de sua opuléncia, nos raros instantes de repouso que permitem os
prazeres de sua vida elegante, ndo lhe acode alguma recorda¢do de outros tempos?...

— Nio falemos do passado! exclamou a moca com um modo rispido.

Meigo sorriso porém apagou logo a veeméncia do gesto e a cintilacio do olhar:

— Nosso conhecimento data de hoje, senhor Seixas. Os mortos deixemo-los dormir
em paz.

Vertendo entdo n’alma do moco os efltvios de seu inefavel sorriso, Aurélia retirou-
se da janela.

Xl
Desde entdo Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia, ou em casa
desta, ou na sociedade.

A maneira afavel por que a moca o tratava tinha, sendo desvanecido
completamente, ao menos embotado, as suscetibilidades de sua consciéncia acerca do
ajuste que fizera com Lemos. Ndo que se absolvesse da culpa; mas esperava remi-la
pelo amor.

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de sala. As
vezes, porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe nesse estilo terno e
mavioso, que é como o canto do amor, e por isso nido carece da ideia, mas somente
do vocabulo sonoro, para embalar o cora¢do aos suaves harpejos dessa musica.

Entdo Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da palavra
inspirada do mogo; todavia nunca em seu rosto ou em sua pessoa transpareceu O
menor sinal de retribuicdo a esse afeto. Ela abria a alma ao amor; porém o amor que
filtrava nas meigas falas de Seixas, evaporava-se como uma fragrancia que a envolvia
um instante, sem penetrar-lhe os seios d’alma.

Ouve ocasido em que escapou a Seixas outra alusdo ao passado. Como da primeira
vez ela o atalhou:

— Esse tempo nao existe para mim. Nasci ha um ano.

Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou:

— Tenho um favor a pedir-lhe.

— Dois que sejam.

— Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me de
preferéncia para marido de sua pupila, quando nem me conhecia?

O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar.



— Han! han!... Entdo quer saber? Pois 1a vai; ndo faco mistério, nio me convinha
que a pequena se deixasse iludir pelas labias de um desses bigodinhos que lhe andam
ao faro do dote. Entio soube que ela outrora gostara do senhor; e como pelas
informag6es que tinha, me quadrava, fui procura-lo. Agora o resto é por sua conta,
maganao!

Esta explicacdo mais serenou o espirito do mogo e dissipou uns ultimos rebates que
ainda o assaltavam as vezes. Pensando bem, o modo por que ajustara seu casamento
nao era nenhuma novidade; todos os dias se estavam fazendo dessas aliancas de
conveniéncia, em termos idénticos, se nio mais positivos.

Além disso a sorte, por uma feliz coincidéncia, fizera que desse projeto de
casamento de razdo surtisse um enlace de amor; de modo que o coragdo absolvia e
santificava quanto se havia feito para realizacdo de seus votos.

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e 0s maviosos noturnos ao
canto da sala.

Depois da noite da apresentacdo deixara Lemos a seu protegido, como o chamava,
o cuidado de arranjar seus negdcios. Apareceu-lhe porém uma manha:

— Meu amigo, se ndo tem que fazer agora, vamos concluir o negocio. Isto de
casamento é como a sopa; nao se deixa esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da situagdo em que se achava; temia a cada
instante ver dissipada a doce ilusio com que sua alma disfarcava a transaciao por ele
aceita. A ideia de aparecer ante a moga sob o aspecto de um especulador, era-lhe
suplicio.

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o a casa de Aurélia,
em trajo de cerimonia.

A mocga prevenida da visita os esperava no saldo, onde foram logo introduzidos;
depois dos cumprimentos, e de uma conversa frouxa e distraida; Lemos
formalizando-se, tomou a palavra:

— Dona Aurélia, o senhor Seixas a quem ja conhece por suas excelentes
qualidades, pessoa digna de toda a estima, pediu-me sua mio. Por minha parte eu
nao podia fazer melhor escolha, em todos os sentidos; mas tudo isto nada vale, se
nao tiver a fortuna de merecer o seu agrado.

Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em flor de seus
labios.

— Nio lhe assustam meus caprichos e excentricidades?

— Se eu os adoro! respondeu Seixas galanteando.

— Naio lhe parece dificil fazer a felicidade de um cora¢do desabusado como este
meu, e tao afligido pela duvida?

— Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossivel.

Apagou-se nos labios de Aurélia o sorriso; e a expressio de um ardente anelo,
ressumbrando do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe o semblante.

— Aqui tem a minha mao; é tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama e que
sonhou, essa nido a possuo. Mas se o senhor tiver o poder de a realizar, ela lhe



pertencera absolutamente como sua criatura. Acredite que esta é a esperanca de
minha vida; eu a confio de sua afei¢io.

A moca com um gesto de sublime abandono oferecera sua mao acetinada a Seixas,
que a beijou murmurando as efusdes de seu jubilo e gratidio.

O Lemos que se apartara discretamente para ndo acanhar os noivos, tornou a
conversa¢do, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do costume.

A noticia do proximo casamento de Aurélia produziu na alta sociedade fluminense
grande assombro.

Ninguém podia capacitar-se de que essa moga, pretendida pelo creme dos noivos
fluminenses; podendo escolher a vontade, entre os seus inumeros adoradores,
maridos de toda a espécie; tivesse o mau gosto de enxovalhar-se com um
escrevinhador de folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, ndo pode esconder o
despeito:

— Entao casa-se?

— F verdade.

— Afinal achou; cotagdo muito alta sem duvida? replicou o elegante com ironia.

— Nio, tornou-lhe a moca no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia.

— Ah! estimo muito. Que prego?

— Quer saber o pre¢o?

— Estou curioso.

— Foi o seu.

O Moreira mordeu os beicos e riu-se. Apesar de tudo niao perdera a derradeira
esperanca. O projetado casamento podia desfazer-se por qualquer motivo, e nio era
dificil que a moca de um momento para outro se arrependesse da escolha com a
mesma volubilidade com que a tinha feito de repente e por um capricho.

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indicios pareciam
revelar da parte de Aurélia a firme intencdo de persistir na primeira resolugao, que
ela ndo tomara, senao depois de muito refletida.

Desde que anunciou-se o casamento, comecou a moga a aparecer mais raramente
na sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se ao pequeno circulo que
frequentava sua casa, e no qual ela por assim dizer espanejava sua alma de um certo
entorpecimento que lhe deixavam as ternas confidéncias e devaneios namorados do
noivo.

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tdo d’alma, na ocasido de dar-lhe
a mao de esposa, julgara compreender o segredo das estranhezas e oscilacoes do
carater da moga.

— Ela duvida que eu a ame; pensou consigo. Suspeita que tenho a mira em sua
riqueza. E preciso que a convenca da sinceridade de minha afei¢do. Se ela soubesse!
Um desgracado pode sacrificar sua liberdade; mas a alma nio se vende!

Imbuido dessa ideia, ndo é de estranhar que Seixas tivesse em suas expansdes uma
exuberancia que descaia em exagera¢io. Muitas vezes fatigada, se nao opressa,



dessas demonstracdes apaixonadas, Aurélia que debalde tentara adormecer com elas
as desconfiangas de sua alma, exclamava entre fagueira e ir6nica:

— Ah! deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que o seria com tamanha
paixdo. Careco de habituar-me aos poucos.

A residéncia de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo correspondente
as avultadas posses da herdeira, e ja na previsdo do proximo consoércio. Poucos eram
os preparativos a fazer, para a celebracio do casamento, e esses, apressou-os o
dinheiro, que é o primeiro e mais eloquente dos improvisadores.

Tratou-se pois de marcar o dia. O Lemos pds em discussio a questio dos
padrinhos. Ja ele tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a moda da nossa
sociedade julgava indispensiavel pelo menos uma baronesa para madrinha e dois
figurdes, coisa entre senador e ministro, para padrinhos.

Nio tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um simples
conhecimento de chapéu, e até mesmo a carta de recomendag¢io eram titulos
suficientes para solicitar semelhantes favores, com que a vaidade dos grandes se
lisonjeia e a presuncdo dos pequenos se exalta.

Grande foi portanto o embaraco de Lemos quando Aurélia declarou que um dos
seus padrinhos havia de ser o dr. Torquato Ribeiro.

— Que lembranga! disse Fernando involuntariamente.

— Desagrada-lhe?

Na fisionomia da moga perpassou um subito lampejo. Podia-se tomar esse brilho
pela chispa do solitario de seu anel que a luz feria, quando a mio corrigia um crespo
do cabelo desprendido do toucado.

— Podia escolher outra pessoa, Aurélia.

— Naio é seu amigo? Ah! cuidava!...

— Nao tem posicao.

— Decerto! acudiu Lemos. A posi¢do € essencial.

Um simples bacharel nio correspondia por modo algum a nocao aristocratica que o
velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionaria. Além de que transtornava-lhe
o plano, pois os altos personagens convidados declinariam infalivelmente de ombrear
com um rapazola que nem comendador era.

Aurélia porém nio cedeu.

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separacdo de bens que assegurava
a Seixas um dote de cem contos de réis.

A moga que sempre esquivara-se a minima interferéncia em assuntos pecuniarios,
deixando esse cuidado ao tutor, e conservando-se de todo estranha a semelhantes
arranjos; ainda desta vez soube evitar qualquer inteligéncia com seu noivo acerca de
interesses materiais.

Lemos levou Seixas ao cartério do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma exigéncia
do juiz de 6rfdos, no que nao faltou a verdade, embora fosse antes a vontade da
herdeira quem determinara essa condicdo, que facilmente se ilude no foro.

S6 mais tarde assinou Aurélia, para o que levou-lhe o tabelido o livro a casa.



Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela e o noivo a tal respeito.

XIl
Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade escolhida e
Nnao muito numerosa para assistir ao casamento.

A moga nao aceitou a ideia de dar um baile por esse motivo; mas entendeu que
devia cercar o ato da solenidade precisa, para tornar bem notdria a espontaneidade
de sua escolha e o prazer que sentia com esse enlace.

Naio faltaram amigos e conhecidos, que sugerissem a Aurélia a lembranca de fazer
o casamento a moda europeia, com o romantismo da viagem logo depois da
cerimonia, a lua de mel campestre, e o baile de estrondo na volta a corte.

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume da terra, a
noite, em oratOrio particular, na presenca de algumas senhoras e cavalheiros que lhe
fariam, a ela 6rfa e s6 no mundo, as vezes da familia que nio tinha.

Celebrara-se a cerimonia as oito horas. Lemos conseguira um bardo para servir de
contrapeso ao Ribeiro, e um monsenhor para oficiar.

Quanto a madrinha, Aurélia escolhera d. Margarida Ferreira, respeitavel senhora,
que lhe mostrara desinteressada amizade, desde a primeira vez que a encontrou na
sociedade.

No momento de ajoelhar aos pés do celebrante, e de pronunciar o voto perpétuo
que a ligava ao destino do homem por ela escolhido, Aurélia com o decoro que
revestia seus menores gestos e movimentos, curvara a fronte, envolvendo-se
pudicamente nas sombras diafanas dos candidos véus de noiva.

Malgrado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coragdo e estava a
borbotar nos olhos cintilantes e nos labios aljofrados de sorrisos, erigia-lhe aquela
fronte gentil, cingida nesse instante por uma auréola de jubilo.

No altivo realce da cabeca e no enlevo das feicoes cuja formosura se toucava de
lumes espléndidos, estava-se debuxando a soberba expressio do triunfo, que exalta a
mulher quando consegue a realidade de um desejo férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes lhe admiravam a graca peregrina, essa noite a achavam
deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha colorido com as tintas de sua
palheta inimitavel, a ja tdo feiticeira beleza, envolvendo-a de irresistivel fascinagao.

— Como ela é feliz! diziam os homens.

— E tem razdo! acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao noivo.

Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade. O
orgulho de ser o escolhido daquela encantadora mulher ainda mais lhe ornava o
aspecto ja de si nobre e gentil.

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor da suprema
distincdo, que nio se anda assoalhando nos gestos pretensiosos e nos ademanes
artisticos; mas reverte do intimo com uma fragrancia que a modéstia busca recatar, e
nao obstante exala-se dos seios d’alma.

Depois da cerimonia comecaram os parabéns que é de estilo dirigir aos noivos e a
seus parentes.



S6 entdo reparou-se na presen¢a de uma senhora de idade, que ali estava desde o
principio da noite. Era d. Camila, mide de Seixas, que saira de sua obscuridade para
assistir ao casamento do seu Fernando, e sentindo-se deslocada no meio daquela
sociedade, retirou-se com as filhas logo depois de concluido o ato.

Para animar a reunido as mogas improvisaram quadrilhas, no intervalo das quais
um insigne pianista que fora mestre de Aurélia, executava os melhores trechos de
Operas entdo em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as familias convidadas.

Encaminhou-se entdo Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde ficavam os
aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os quais estavam preparados com
muito luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto.

— Meu amigo, o senhor esta casado, pelo que ja lhe dei os meus parabéns; falta-me
porém cumprir um dever, que me cabe como tutor que fui de sua mulher, e a quem
nesta noite ainda faco as vezes de pai.

— Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados e desvelos
que dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera amizade.

— Naio fiz mais do que pagar uma divida a minha boa irma. Estimo esta pequena
como se fosse minha filha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos moveis
de érable, que ia deixando as escancaras. Enquanto expedia-se nessa tarefa, ia
falando:

— Vou ter a satisfacio de o instalar em seus novos aposentos. Aqui esta o seu
gabinete de trabalho; ali é o toucador; deste lado do jardim fica um quarto de banho,
e uma saleta de fumar com entrada independente para receber seus amigos. Tudo
isto € um brinco.

— Bem reconhe¢o a mao de Aurélia; estou sentindo em todos estes objetos o aroma
que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de felicidade.

— Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda niao viu tudo. Olhe o
enxoval.

Lemos mostrou entdo as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e comodas
atopetados das varias pecas de vestudrio, feito de superior fazenda e com maior
apuro. Nada faltava do que pode desejar um homem habituado a todas as
comodidades da moda.

No toucador, se o tabuleiro de marmore ostentava toda a casta de perfumarias, as
gavetas continham coépias de joias proprias de um cavalheiro elegante. Algumas
havia de grande preco, como o anel de rubim, e uma abotoadura completa de
brilhantes.

— Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventario. E coisa 14 da
pequena; ndo entrou em nosso ajuste.

Seixas experimentou sensacao igual a do homem que no meio de um sonho
aprazivel fosse arremessado a um pantano e acordasse chafurdado na torpe
realidade. A palavra ajuste, ali naquele instante, quando acabava de santificar pelo



juramento o eterno amor que votava a sua esposa; quando estava-se revendo em sua
lembranga, de que a moga deixara impregnada a cada passo o luxo e elegancia
daqueles aposentos; essa palavra proferida sem intenc¢do pelo velho, inflingiu-lhe a
mais acerba das humilhacoes.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto; e terminou
apresentando a Seixas a argola de chaves.

— Aqui tem, meu caro. S6 uma chave ndo lhe posso eu dar; é dali.

O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por um
reposteiro de seda azul com flecha dourada.

— Quando aquela porta abrir-se, ndo havera em todo este Rio um maganio mais
feliz!

E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao saldo, onde
encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu pedido se haviam
demorado, e achavam-se um tanto embrulhados com a historia.

— O Lemos, nio dirds que fazemos nés ainda a esta hora aqui? Olha, que para
trapalhdo temos conversado.

— Querem ver que o brejeiro pretende fazer o negdcio com toda a solenidade!
Vocés ndo viram o aquele... o tabelido?

— F verdade; chamaram-no agora mesmo. E nds seremos as testemunhas.

Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas.

— Quase que adivinharam vocés, disse o Lemos; venham ca e verdo o que é.

Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava sentado a mesa do centro um
tabelido, que assistira a cerimonia como convidado e parecia agora em atitude de
exercer algum ato do oficio.

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de d. Firmina. A
moca trazia nos ombros uma peli¢a de caxemira cinzenta, que disfarcava seu traje de
noiva, cingindo-lhe a cabe¢a com o frouxo capuz.

A auréola de jubilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada aos pés do
altar e ao lado do noivo, ndo se ofuscara; mas ia empalidecendo. As vezes sibito
erricamento estremecia-lhe o talhe delicado: percebia-se nesses momentos um eclipse
da luz intima, como o vagado de uma lampada a apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabelido; aos lados da mesa tomaram lugar Lemos e os
outros negociantes.

— DPeco aos senhores que me desculpem este incomodo: e aceitem meu
reconhecimento por sua bondade em acompanhar-me neste capricho.

Houve uns protestos murmurados.

— E minha ultima excentricidade! tornou Aurélia com adoravel sorriso. Ainda
estou me despedindo da vida de moga; por isso mereco alguma indulgéncia. Demais,
pensando bem, nio é tdo extravagante o que faco agora, pois o testamento também
faz parte da confissio. Quero aproveitar este momento em que ainda sou senhora de
mim e das minhas vontades, para declarar a ultima, que foi também a primeira de
minha vida.



Apesar da garridice com que proferiu a moga estas palavras, e da graca jovial que o
seu mago sorriso espargia sempre em torno de si; um sentimento de vaga e
indefinivel tristeza pungiu as pessoas presentes; especialmente quando Aurélia
entregou ao tabelido o testamento por ela escrito em uma folha perfumada de papel
cetim, a gume dourado, com o monograma A. C. em relevo escarlate.

A associag¢do de dois atos tao opostos, a aurora da existéncia e sua despedida; a
ideia da morte a entrelacar-se naquela mocidade tdo rica de todas as prendas; a
grinalda de noiva cingindo uma fronte a desfalecer; esse contraste era para deixar
funda impressdo no animo.

Aviou o tabelido o termo de aprovacao com as férmulas consagradas; e no meio do
mais profundo siléncio restituiu a moca o testamento ja cerrado com um torcal de
seda e pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-se pela sala.

Nunca a abstrusa e rangosa algaravia de cartério se vira tdo catita. O papel, com
ser testamento, nao desdizia da linda m3o que tracara o contexto, e d’alma gentil
que talvez nele havia encerrado, com sua ultima vontade, o perfume de lagrimas
ignotas.

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mao:

— Desejo-lhe que seja muito e muito feliz.

— Se o ndo for, sera minha e minha s6 a culpa; respondeu a moga agradecendo-lhe.

D. Firmina quis acompanhar a moga ao toucador, para prestar-lhe os servicos de
camareira de honra, que sdo de costume e privilégio da mae, e na falta desta, da
mais proxima parenta.

Recusou Aurélia: abracando a velha senhora, disse-lhe comovida:

— Reze por mim!

Ficando s6, a moga fechou a chave a porta da saleta e murmurou:

— Enfim!

Em todo aquele lado da casa ndo havia sendo ela e o seu marido.

Xl
Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a camara nupcial.

E uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realcam o azul
celeste do tapete de rico recamado de estrelas e a bela cor de ouro das cortinas e do
estofo dos moveis.

A um lado, duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a castidade
sustentam uma cupula oval de forma ligeira, donde se desdobram até o pavimento,
bambolins de cassa finissima.

Por entre a diafana limpidez dessas nuvens de linho, percebe-se o molde elegante de
uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em seus véus nupciais, e forrada por
uma colcha de chamalote também cor de ouro.

Do outro lado, ha uma lareira, nio de fogo, que o dispensa nosso ameno clima
fluminense, ainda na maior forca do inverno. Essa chaminé de marmore cor-de-rosa
é meramente pretexto para o cantinho de conversa¢do, pois que nio podemos
chama-lo como os franceses o coin du feu.



A bem dizer a lareira ndo passa de uma jardineira que esparze o aroma de suas
flores, em vez do brando calor do lume, por aquele circulo, onde estio dispostas
algumas poltronas baixas e derreadas, transi¢do entre a cadeira e o leito.

O aposento € iluminado por uma grande lampada de gas, cujo globo de cristal
opaco filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre os objetos e os
envolve como de um creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na camara nupcial.

Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcachofras de ouro,
como o andar com que as deusas perlustravam no céu a galdxia quando subiam ao
olimpo.

A formosa moca trocara seu vestuario de noiva por esse outro que bem se podia
chamar trajo de esposa; pois os suaves emblemas da pureza imaculada, de que a
virgem se reveste quando caminha para o altar, ja se desfolhavam como as pétalas da
flor no outono, deixando entrever as castas primicias do santo amor conjugal.

Trazia Aurélia uma tunica de cetim verde, colhida a cintura por um cordio de
torcal de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo modulado. Pelos golpeados deste
simples roupao borbulhavam os flocos de transparente cambraia, que envolviam as
formas sedutoras da jovem mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do braco e sobre a
espadua, por um broche onde também prendia a ombreira, mostrando o brago
mimoso, cuja tez roseava a camisa de cambraia abotoada no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluiam-lhe pelos ombros presos apenas com o aro de
ouro, que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se em um pantufo de cetim
que as vezes beliscava a orla da anagua, como um travesso beija-flor.

O casto vestudrio da moca recatava-lhe as gracas do talhe; entretanto quando ela
andava, e que seu corpo airoso nadava nas ondas de seda e cambraia, sentia-se mais
n’alma do que nos olhos o debuxo da estatua palpitante de emogdo. A cada
movimento que imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-se que o broche da
ombreira partira-se, e que os véus zelosos se abatiam de repente aos pés dessa
mulher sublime, desvendando uma cria¢do divina, mas de beleza imaterial, e vestida
de esplendores celestes.

Aurélia atravessou o aposento, e chegando a porta que ficava fronteira aquela por
onde entrara, curvou de leve a cabeca recolhendo-se para escutar; mas nio ouviu
sendo o arfar do seio, que lhe ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto de
desanimo, cruzando as maos e erguendo-as ao céu com um olhar repassado de
angustia:

— Meu Deus, por que nio me fizeste como as outras? Por que me deste este
coragao exigente, soberbo e egoista? Posso ser feliz como sio tantas mulheres neste
mundo, e beber na taca do amor, em que talvez nunca mais toquem estes labios. Nio
¢ o néctar divino que eu sonhei, ndo; mas dizem que embriaga a alma, e faz
esquecer!...



O espirito de Aurélia rastreou a ideia que despontava, e por algum tempo como
que embalou-se num sonho:

— Nao! exclamou arrebatadamente. Seria a profana¢do deste santo amor que foi e
serd toda minha vida!

Ergueu-se; deu algumas voltas pela camara nupcial acariciando com os olhos todos
estes moveis e aderecos, que ela escolhera para ornarem o regaco de sua felicidade, e
nos quais tinha como que esculpido suas mais queridas esperancas.

Depois que assim repassou-se das reminiscéncias que lhe acordavam esses objetos,
foi rever-se no espelho, e enviou a sua feiticeira imagem reproduzida no cristal, um
sorriso de indefinivel expressao.

Dirigiu-se entdo a porta, onde pouco antes escutara; deu volta a chave, e afastou
uma das bandas. Pouco depois, Seixas rocagou a cortina, e cingindo o talhe de sua
mulher, foi sentd-la em uma das cadeiras.

— Como tardaste, Aurélia! disse ele queixoso.

— Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez para pertencer
toda a meu tnico senhor, respondeu a moga galanteando.

— N3io me mates de felicidade, Aurélia! que posso eu mais desejar neste mundo do
que viver a teus pés, adorando-te, pois que és a minha divindade na terra.

Seixas ajoelhou aos pés da noiva; tomou-lhe as maos que ela nio retirava; e
modulou o seu canto de amor, essa ode sublime do coracio que s6 as mulheres
entendem, como somente as maes percebem o balbuciar do filho.

A moca com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, a fronte
reclinada, os olhos coalhados em uma ternura maviosa, escutava as falas de seu
marido; toda ela se embebia dos eflivios de amor, de que ele a repassava com a
palavra ardente, o olhar rendido, e o gesto apaixonado.

— F entdo verdade que me ama?

— Pois duvida, Aurélia?

— E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?

— Nio lhe disse ja?

— Entdo nunca amou a outra?

— Eu lhe juro, Aurélia. Estes labios nunca tocaram a face de outra mulher, que ndo
fosse minha m3e. O meu primeiro beijo de amor, guardei-o para minha esposa, para
ti...

Soerguendo-se para alcangar-lhe a face, ndo viu Seixas a subita muta¢do que se
havia operado na fisionomia de sua noiva.

Aurélia estava livida, e a sua beleza, radiante ha pouco, se marmorizara.

— Ou de outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do marido, e
afastando-o com a ponta dos dedos.

A voz da moga tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza do sentimento
que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos labios como aco.

— Aurélia! Que significa isto?

— Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o nosso papel



com pericia consumada. Podemos ter este orgulho, que os melhores atores nio nos
excederiam. Mas é tempo de poOr termo a esta cruel mistificacio, com que nos
estamos escarnecendo mutuamente, senhor. Entremos na realidade por mais triste
que ela seja; e resigne-se cada um ao que é, eu, uma mulher traida; o senhor, um
homem vendido.

— Vendido! exclamou Seixas ferido dentro d’alma.

— Vendido, sim: nio tem outro nome. Sou rica, muito rica; sou miliondria;
precisava de um marido, traste indispensavel as mulheres honestas. O senhor estava
no mercado; comprei-o. Custou-me cem contos de réis, foi barato; ndo se fez valer.
Eu daria o dobro, o triplo, toda a minha riqueza por este momento.

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel, no qual Seixas reconheceu a
obrigacdo por ele passada ao Lemos.

Nio se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos labios da moga, nem a
indignacdo que vazava dessa alma profundamente revolta, no olhar implacavel com
que ela flagelava o semblante do marido.

Seixas, trespassado pelo cruel insulto, arremessado do éxtase da felicidade a esse
abismo de humilha¢do, a principio ficara atonito. Depois quando os assomos da
irritacdo vinham sublevando-lhe a alma, recalcou-os esse poderoso sentimento do
respeito a mulher, que raro abandona o homem de fina educacao.

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje a senhora a quem havia amado,
escutava imoével, cogitando no que lhe cumpria fazer; se mata-la a ela, matar-se a si,
ou matar a ambos.

Aurélia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo
afrontando-o com inexoravel desprezo.

— Agora, meu marido, se quer saber a razio por que o comprei de preferéncia a
qualquer outro, vou dizé-la; e peco-lhe que me nido interrompa. Deixe-me vazar o
que tenho dentro desta alma, e que ha um ano a esta amargurando e consumindo.

A moga apontou a Seixas uma cadeira proxima.

— Sente-se, meu marido.

Com que tom acerbo e excruciante lancou a moga esta frase meu marido, que nos
seus labios rispidos acerava-se como um dardo ervado de caustica ironia!

Seixas sentou-se.

Dominava-o a estranha fascina¢do dessa mulher, e ainda mais a situacao incrivel a
que fora arrastado.



Segunda parte



Quitacdo
|
Dois anos antes deste singular casamento, residia a rua de Santa Teresa uma senhora
pobre e enferma.

Era conhecida por d. Emilia Camargo; tinha em sua companhia uma filha ja moca,
a que se reduzia toda a sua familia.

Passava por vitva, embora nao faltassem malévolos para quem essa viuvez nido era
mais do que manto decente a vendar o abandono de algum amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.

Quando moga d. Emilia Lemos teve inclinacdo por um estudante de medicina, que
dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era retribuido, Pedro de Sousa Camargo,
o estudante, animou-se a pedi-la em casamento.

Vivia Emilia na companhia do sr. Manuel José Correia Lemos, seu irmdao mais
velho e chefe da familia. Tratou este de colher informacoes acerca do moco. Veio ao
conhecimento de que era filho natural de um fazendeiro abastado, que o mandara
estudar, e tratava-o a grande. Ndo o tinha porém reconhecido, o que era de suma
importancia, pois além de existir a mae do fazendeiro 14 para as bandas de Minas, o
sujeito ainda estava robusto e podia bem casar-se e ter filhos legitimos.

A vista destas informacdes entendeu Lemos que nio se podia prescindir de certas
formalidades, dispensaveis no caso de ser o rapaz herdeiro necessario. O irmio de
Emilia era apenas remediado, e ja custava-lhe bem aguentar com o peso de doze
pessoas que tinha as costas, para arriscar-se ainda ao contrapeso de mais esta nova
familia em projeto.

— Por nossa parte, ndo ha duvida, meu camaradinha. Arranje a licenca do papai,
ou o reconhecimento por escritura publica; o resto fica por minha conta.

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a confessar o
seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a infancia, pela rudeza e severidade da
indole, um supersticioso terror.

— Sua familia me repele, Emilia, porque sou pobre e nio posso contar com a
heranca de meu pai; disse o estudante a primeira vez que encontrou-se com a
namorada.

A irma de Lemos sabia pelas explicagbes dos parentes, que efetivamente era aquele
o motivo da recusa.

— Ela o repele porque é pobre, senhor Camargo; mas eu o aceito por essa mesma
razao.

— Quer ser minha mulher ainda, Emilia? Apesar da oposicio de seus parentes?
Apesar de ndo ser eu mais do que um estudante sem fortuna?

— Desde que o motivo da oposi¢io de meus parentes nio é outro sendo sua
pobreza, sinto-me com forcas de resistir. Que maior felicidade posso eu desejar do
que partilhar sua sorte, boa ou ma?

— Eu ndo me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emilia. Vocé é um anjo!

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Lemos em um carro. Era a



hora do cha; estavam todos na sala de jantar. Emilia que se recolhera a pretexto de
incomodo desceu a escada sem que a percebessem.

No dia seguinte pela manha, Lemos de jornal aberto, tomava nota dos antncios,
tarefa habitual com que estreava o dia, quando lhe entregaram uma carta. A capa era
de relevos, e o conteudo, um quarto de papel cetim com estas palavras:

“Pedro de Sousa Camargo e d. Emilia Lemos Camargo tém a honra de participar a
V. S. 0 seu casamento.

“Rio de Janeiro, etc.”

Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a familia, a
moca nao era sendo a amante de Pedro Camargo; e por conseguinte uma mulher
perdida.

Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho, em segredo,
mas com todas as formalidades; pois 0s noivos eram maiores, e haviam requerido as
dispensas necessarias.

Por esse tempo o fazendeiro Lourengo de Sousa Camargo recebeu o aviso de que o
filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da familia. Acrescentava o oficioso
amigo que o estudante ja se inculcava de casado; portanto ndo seria de espantar se
coroasse a primeira extravagancia com a loucura de semelhante uniio.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais decidido, com
intimag¢do ao filho para recolher-se a fazenda no prazo de uma semana. O emissario
trazia ordem terminante de conduzi-lo a forg¢a, caso ndo obedecesse.

Pedro Camargo arrancou-se aos bragos de sua Emilia, prometendo-lhe voltar breve
para ndo mais separarem-se. Passados os primeiros assomos da irritagio do velho,
aproveitaria qualquer ocasido para confessar-lhe tudo. O pai, que o amava, nio lhe
negaria o perddo de uma falta irremediavel e santificada pela religido.

Faltou, porém, ao mogo a coragem para afrontar novamente as iras do fazendeiro
com a revelacio do seu casamento. Preparava-se, fazia firme teng¢do; mas no
momento propicio fugia-lhe a resolucio.

Assim correram os dias, e prolongou-se a auséncia de Pedro Camargo. Escrevia ele
a sua Emilia longas cartas cheias de ternuras e protestos, nas quais prometia-lhe
partir dentro em poucos dias para leva-la a fazenda.

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia a mulher os meios de
prover a sua subsisténcia, enquanto nio podia chama-la para sua companhia; o que
se realizaria logo que revelasse ao pai o segredo do casamento.

Emilia muito sofreu com essa auséncia; niao tanto pela posiciao falsa em que ficara,
mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era porém feita para as abnegacdes;
em suas cartas a Pedro, nunca lhe escapou a menor queixa. Longe de exprobrar-lhe
os receios, que a mantinham na incerteza de sua sorte; ao contrario o consolava do
remordimento que sentia de sua propria timidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas se niao dissipadas as suspeitas do velho
fazendeiro, consentiu ele que o filho viesse a corte de passagem.

Reviram-se os dois esposos depois de tdo longa auséncia, e amaram-se nesses



poucos dias por todo o tempo da separagao.

Encontrou Pedro Camargo ja com dois meses o seu primeiro filho, a quem deu o
nome de Emilio, apesar das instancias da mae, que instava por Pedro.

— Naio, Pedro nio; é o nome de um infeliz; respondia o marido com os olhos
cheios de lagrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam juntos em sua
casinha da rua Santa Teresa algumas semanas intercaladas por muitos meses de
separacgao.

Essas auséncias acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberancia que mais tarde
expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro Camargo demorava-se na corte
eram uma bem-aventuranca para dois coragdes que se reproduziam um no outro.

Emilia se resignou a sorte que lhe reservara a Providéncia; ainda assim julgava-se
bem feliz com a afei¢do e ternura do homem a quem escolhera.

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho fazendeiro, e
destruisse de repente essa ventura que lhes coubera em partilha, a ela e seu marido.

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda ndo reconhecido; seu futuro
dependia exclusivamente da vontade do pai, que podia abandoni-lo como a um
estranho, deixando-o reduzido a indigéncia. Esta circunstancia influiu muito no
espirito de Emilia; ndo por si, que nao tinha ambicdo; mas era esposa e mae.

A esse tempo ja lhe havia nascido também uma filha que chamou-se Aurélia, por
ter sido este o nome da mae de Pedro Camargo, infeliz rapariga, que morrera da
vergonha de seu erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emilia condenou-se a
uma existéncia nao somente obscura, mas suspeita. Bem custava a sua virtude o
desprezo injusto que a envolvia, e o escarnio a pungi-la; mas era por seu marido e
por seus filhos que sofria. Refugiava-se no isolamento; confortava-se com a
esperanga da reparagio.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente educacdo. As
liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pedro tratasse a familia com
decéncia e abastanca; tanto mais quanto nao tinha ele coisa com que distraisse
dinheiro daquele honesto emprego, a ndo ser o seu modesto vestuario.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e estava ele
com trinta e seis, quando seu carater fraco e irresoluto foi submetido a uma prova
cruel.

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vé-lo casado; mas essas
veleidades sem alvo determinado passavam, e as labuta¢6es da vida rural distraiam o
velho das preocupagdes domésticas. Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um
pequeno susto.

Afinal porém o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-lhe a pessoa
ja escolhida. Era a filha dum rico fazendeiro da vizinhanga. Tinha ela completado os
quinze anos; antes que a noticia deste dote sedutor chegasse a corte, tratou o velho
Camargo de arranja-lo para o filho.



Pedro opds a vontade do pai a resisténcia passiva. Nunca se animou a dizer ndo;
mas também ndo se moveu para cumprir as recomendag¢ées ou antes ordens que lhe
dava o fazendeiro. Este esbravejava; ele abaixava a cabeca, e passada a tormenta,
caia outra vez na inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho nio se decidia a
visitar a moga, irou-se por modo que ameacou expulsa-lo de casa, se nio montasse a
cavalo naquele mesmo instante para ir a fazenda vizinha ver a noiva e reiterar ao pai
o pedido feito em seu nome.

Pedro Camargo ndo disse palavra. Desceu a estrebaria; selou o animal; pds na
garupa sua maleta; e partiu, mas nao para a fazenda vizinha. Foi ter a um rancho,
onde contava demorar-se o tempo preciso para dar alguma direcdo a sua vida.

Durante esta provanca tinha continuado a escrever a mulher; mas ocultou-lhe o
transe por que estava passando, para nao afligi-la.

A resisténcia a vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as subleva¢oes da
sua consciéncia contra o receio de confessar a verdade, abalaram violentamente o
robusto organismo desse homem forte para os trabalhos fisicos, mas nio feito para
essas convulsdes morais.

Pedro Camargo foi acometido de uma febre celebral, e sucumbiu no rancho aonde
procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao desamparo. Apenas teve para
acompanha-lo em seus ultimos instantes um tropeiro que vinha para a corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de trés contos de réis, que desde certo tempo
comegara a juntar com inten¢do de estabelecer-se nalguma modesta rocinha onde
pudesse viver tranquilo com a familia.

A sorte ndo o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe que o
entregasse de sua parte a mulher. Recomendou-lhe porém que niao contasse o
desamparo em que o vira, para nio acabrunha-la ainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se encontram
exemplos frequentes nas classes rudes, especialmente do interior.

Emilia cobriu-se do luto que ndo despiu sendo para troca-lo pela mortalha. Mais
negro porém e mais triste do que o vestido era o d6 de sua alma, onde jamais brotou
um SOrriso.

Il
A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existéncia de Emilia,
acrescentando-lhe a indiferenca e desapego do mundo.

O unico elo que a prendia a terra eram seus filhos; mas tinha o pressentimento de
que nao permaneceria muito tempo com eles. O marido a chamava; abandonou-se
aquela atracdo que a aproximava do ente a quem mais amara, e a desprendia aos
poucos do espdlio que ainda a retinha neste vale de lagrimas.

S6 uma inquietacdo a afligia, ao pensar no proximo termo de seu infortunio; era a
lembran¢a do desamparo em que ia ficar sua filha Aurélia, ja nesse tempo moca, na
flor dos dezesseis anos.

De sua familia, ndo podia Emilia esperar arrimo para a 6rfid. As relagbes cortadas



por ocasido de seu casamento, nunca mais se haviam reatado. Os parentes
continuavam a considera-la mulher perdida; e evitavam o contagio de sua reputagao.

Do sogro, também ja recebera a pobre viava o desengano. Depois do falecimento
do marido e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados, escrevera ao Lourengo de
Sousa Camargo, revelando-lhe o segredo do casamento e implorando sua protecao
para os filhos de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emilia, nio acreditou na
realidade de um casamento oculto até aquela época, e do qual nio aparecia
documento ou outra prova.

A carga da vituva s6 lhe revelou a continuacido de relagcdes que ele supunha desde
muito extintas.

Atinando que fora a influéncia dessa mulher a causa da desobediéncia do filho,
langava-lhe a culpa da desgraca que sobreveio, esquecido de que ninguém sofrera
tanto como ela; pois além da viuvez, a morte do marido deixava-lhe a pobreza e a
desonra.

Ainda assim, nessa disposi¢ao de animo, foi generoso o Camargo. Mandou entregar
a Emilia um conto de réis; dinheiro cru e seco sem uma palavra de consolo ou de
esperanca. A pessoa que o levou a vitva, fez-lhe sentir que tdo avultada esmola devia
livrar o fazendeiro de futuras importunagdes.

O Emilio, que podia ser o amparo natural da irma, quando viesse a faltar-lhe a
mae, nio estava infelizmente nas condi¢bes de receber o dificil encargo. Ao carater
irresoluto do pai, juntava ele um espirito curto e tardio. Apesar de haver frequentado
os melhores colégios, achava-se aos dezoito anos tiao atrasado como um menino de
regular inteligéncia e aplicacdo aos doze anos.

Reconhecendo sua inaptiddo para alguma das carreiras literarias, Emilia lembrara-
se de encaminha-lo a vida mercantil. Por intermédio do correspondente do marido e
pouco tempo depois da morte deste, fora o rapaz admitido como caixeiro de um
corretor de fundos.

Por mais esforcos que fizesse o pobre Emilio, ndo lograva destrincar as efemérides
financeiras do movimento dos fundos publicos e oscilacdes do mercado monetario.
Isto que ai qualquer filhote de zangao, a quem nio desponta ainda o bigode, avia em
duas palhetadas; era para Emilio ciéncia mais abstrusa do que a astronomia.

Chegava a casa com a sua tabua de cambios, o preco corrente, a cota¢do da praca e
as notas que lhe havia dado o corretor. Sentava-se a mesa; preparava o tinteiro € o
papel, mas ndo havia meio de comegar. Seu espirito embrulhava-se por modo na tal
meada, que ndo atava nem desatava. Ao cabo chorava de raiva.

Corria entao Aurélia a consola-lo. Sabia ela ji a causa daquele pranto, cuja
explicacido uma vez lhe arrancara a for¢a de carinho e meiguice. Tirava-o do
desespero, animava-o a tentar a operacgao, e para suster-lhe os esfor¢os ia auxiliando-
lhe a memoria e dirigindo o calculo.

A natureza dotara Aurélia com a inteligéncia viva e brilhante da mulher de talento,
que se nao atinge ao vigoroso raciocinio do homem, tem a preciosa ductilidade de



prestar-se a todos os assuntos, por mais diversos que sejam. O que o irmdo nio
conseguira em meses de pratica, foi para ela estudo de uma semana.

Desde entdo o caixeiro que ia a praga, receber as ordens do patrdo e levar-lhe os
recados, era o Emilio, mas o corretor que fazia todos os cdlculos e operacdes, ou
arranjava o preco corrente, era Aurélia. Assim poupava a menina um desgosto ao
irmao, e o mantinha no emprego a tanto custo arranjado.

Bem se vé pois que Emilio longe de prometer um amparo a irma, ao contrario tinha
de ser, se ja ndo era, um oneroso sacrificio para a menina, obrigada a consumir com
ele o tempo e os poucos recursos, fruto de seu trabalho.

Nestas circunstancias, a mae sO via para a filha o natural e eficaz apoio de um
marido. Por isso ndo cessava de tocar a Aurélia neste ponto, e a propésito de
qualquer assunto.

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rapidos progressos, dizia Emilia a
filha:

— O que me aflige é ndo ver-te casada. Mais nada.

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a esmola do
fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na indigéncia, acudia a viuva:

— Ah! se eu te visse casada!

Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua maie, abatida pela desgraca e
tolhida pela moléstia, muito fazia, evitando por todos os modos tornar-se pesada e
incomoda a filha. Envolvera-se ainda em vida em uma mortalha de resignagao, que
lhe dispensava o médico, enfermeira e a botica.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa do pobre, porém de outro lado mais
dificeis, o cuidado da roupa, a conta das compras diarias, as contas do Emilio e
outros misteres, tomavam-lhe uma parte do dia; a outra parte ia-se em trabalhos de
costura.

Naio lhe sobrava tempo para chegar a janela; a exce¢do de algum domingo em que
a mae podia arrastar-se até a igreja a hora da missa e de alguma volta a noite
acompanhada pelo irmio, nao saia de casa.

Esta reclusdo afligia a viava, que muitas vezes lhe dizia:

— Vai para a janela, Aurélia!

— Naio gosto! respondia a menina.

Outras vezes ante a insisténcia da mae buscava uma desculpa:

— Estou acabando este vestido.

Emilia calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo seu pensamento.

— Tu és tdo bonita, Aurélia, que muitos mogos se te conhecessem haviam de
apaixonar-se. Poderias entdo escolher algum que te agradasse.

— Casamento e mortalha no céu se talha, minha mie; respondia a menina rindo-se
para encobrir o rubor.

O coragdo de Aurélia ndo desabrochara ainda; mas virgem para o amor, ela tinha
nao obstante, a vaga intuicdo do pujante afeto, que funde em uma sé existéncia o
destino de duas criaturas, e completando-as uma pela outra, forma a familia.



Como todas as mulheres de imaginacdo e sentimento, ela achava dentro em si, nas
cismas do pensamento, essa aurora d’alma que se chama o ideal, e que doura ao
longe com sua doce luz os horizontes da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se a seu
espirito como uma coisa confusa e obscura; uma espécie de enigma, do seio do qual
se desdobrava de repente um céu espléndido que a envolvia, inundando-a de
felicidade.

Em sua ingenuidade ndo compreendia Aurélia a ideia do casamento refletido e
preparado. Mas a insisténcia de sua made, inquieta pelo futuro, fez que ela se
ocupasse com esta face da vida real.

Reconheceu que nao tinha direito de sacrificar a um sonho de imagina¢do, que
talvez nunca se realizasse, o sossego de sua mae primeiro, e depois seu proprio
destino, pois que sorte a esperava, se tivesse a desgracga de ficar s6 no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispOs ao sacrificio de suas
aspiracoes.

Emilio, recolhendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor, cometeu a
imprudéncia de tomar um banho frio. A consequéncia foi uma febre de mau carater
que o levou em poucos dias.

Aurélia ndo deixou a cabeceira do leito desse irmao, a quem ela amava com desvelo
maternal. Os cuidados incessantes e os extremos de que o cercou, bem como a
necessidade de acudir a tudo, foi talvez o que a salvou de ser fulminada por essa
desgraca.

A viuva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se aterrava agora
com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emilio ndo prometia a irmd um
arrimo, em todo o caso era uma companhia, e podia dar-lhe ao menos a protecao
material, quando ndo fosse sendo de sua presenga.

Redobraram pois as insisténcias da pobre viuva; e Aurélia ainda coberta do luto
pesado que trazia pelo irmio, condescendeu com a vontade da mdie, pondo-se a
janela todas as tardes.

Foi para a menina um suplicio cruel essa exposi¢ao de sua beleza com a mira no
casamento. Venceu a repugnancia que lhe inspirava semelhante amostra de balcio, e
submeteu-se a humilha¢do por amor daquela que lhe dera o ser e cujo unico
pensamento era sua felicidade.

1
Naio tardou que a noticia de menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre certa
roda de mocos que nio se contentam com as rosas e margaridas dos salGes, e
cultivam também com ardor as violetas e cravinas das roétulas.

A solitaria e placida rua animou-se com um transito desusado de tilburis e
passeadores a pé, atraidos pela graca da flor modesta e rasteira, que uns
ambicionavam colher para a transplantar ao turbilhio do mundo; outros apenas se
contentariam de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois a miséria.

Os olhares ardentes e cupidos dessa multidio de pretendentes, os sorrisos



contrafeitos dos timidos, os gestos fatuos e as palavras insinuantes dos mais afoitos,
quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia. N3o era a moga que ali estava a
janela; mas uma estatua, ou com mais propriedade, a figura de cera do mostrador de
um cabeleireiro da moda.

A menina cumpria estritamente a obrigacao que se tinha imposto; mostrava-se para
ser cobicada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza, ndo
passava. Os artificios de galanteio com que muitas realcam seus encantos; a tatica de
ratear os sorrisos e carinhos, ou negacea-los para irritar o desejo, nem os sabia
Aurélia, nem teria coragem para usa-los.

Depois de uma hora de estacio a janela, recolhia-se para comecar o serdo da
costura; e de todos aqueles homens que haviam passado diante dela com a esperanca
de cativar-lhe a atencdo, nio lhe ficava na lembranca uma fisionomia, uma palavra,
uma circunstancia qualquer.

No primeiro més a investida dos pretendentes ndo passou de uma escaramuga.
Rondas pela cal¢ada, cortejos de chapéus, suspiros ao passar, gestos simbolicos de
lengo, algum elogio a meia voz, e presentes de flores que a menina rejeitava; tais
eram os meios de ataque.

Breve, porém, comecou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo foi pessoa ja
muito nossa conhecida, e da qual nao se podia esperar semelhante desembaraco.

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes, veio a saber do
aparecimento da bisca da rua de Santa Teresa. Entendeu o ardego velhinho, que em
sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre esse bem de
familia.

Entrou na fieira, e a tarde fazia volta pela rua de Santa Teresa para conversar um
instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se dera a conhecer.

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que lhe falara
ele, encheu-a da esperan¢a de uma préxima reconciliacio com a familia.

Temendo a oposi¢do do pundonor ofendido de sua mae, ocultou dela a ocorréncia.

Nos dias seguintes medrou a esperanca da menina. A estada a janela deixara de ser-
lhe intoleravel; ja havia um interesse que a demorava ali, a espiar 0 momento em que
apontasse o tio no principio da rua.

Ela que nao tinha para os mais elegantes cavalheiros um palido sorriso, achou de
repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da gentileza e faceirice, que é como
a fragrancia da mulher formosa.

O restabelecimento das relagcoes entre d. Emilia e o irmio interessava Aurélia mui
intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o futuro, essa conciliacio niao sé
restituiria o sossego a mae, como lhe pouparia a ela essa espera ao casamento, que
era para a pobre menina uma humilhacio.

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior escandalo,
esse de verem todas as tardes, recostado insolentemente a janela de Aurélia, o rolho
velhinho, conversando e brincando na maior intimidade com a menina. Ignorantes
do parentesco, atribuiam essas liberdades a uma preferéncia inexplicavel; pois o



Lemos, notoriamente pobre, sendo arrebentado, carecia do condio, que dispensa
todas as virtudes, o dinheiro.

O sagaz do velhinho tratou de aproveitar a disposicao de animo da sobrinha, antes
que alguma circunstancia fortuita viesse perturbar essas relacdes intimas, por ele
tecidas com habilidade.

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume, fazendo-a
rir com suas facécias, despediu-se deixando entre as maos da sobrinha uma carta,
faceira, de capa floreada, com emblema de miosétis no fecho.

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma ideia, guardou-a
no seio palpitante de esperanca, que enchia-lhe a alma. Essa carta devia ser a
mensageira da conciliagio por ela tio ardentemente desejada. Ao fechar da noite
correu a alcova para a ler.

As primeiras palavras foi-lhe congelando nos labios o sorriso que os floria, até que
se crispou em um ofego de ansia. Quando terminou, jaspeava-lhe a fisionomia essa
lividez marmorea, que tantas vezes depois a empanava, como um eclipse de sua alma
espléndida.

Dobrou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi ajoelhar-se
a beira da cama, diante do crucifixo suspenso a cabeceira.

Como a andorinha, que nao consente lhe manche as penas a poeira levantada pelo
vento, e revoando molha constantemente as asas na onda do lago, assim a alma de
Aurélia sentiu a necessidade de banhar-se na oracdo, e purificar-se do contato em
que se achara com essa voragem de torpeza e infamia.

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o
vocabuldrio comezinho da paixdo tem um sentido figurado, e exprime a maneira de
giria, nao os impulsos do sentimento, mas as seducoes do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pelo turbilhio,
estava a espera do primeiro desabusado, que tivesse a coragem de arranca-la da
obscuridade onde a consumiam os desejos famintos, e transporta-la ao seio do luxo e
do escandalo. Apresentou-se pois francamente como o empresario dessa
metamorfose, lucrativa para ambos; e acreditou que Aurélia tinha bastante juizo
para compreendé-lo.

Quando, no dia seguinte a entrega da carta, notou que a rétula fechava-se
obstinadamente a sua passagem, conheceu o Lemos que tinha errado o primeiro tiro,
mas nem por isso desacorocoou do projeto.

— Ainda nao chegou a ocasido! pensou ele.

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos, uma
filosofia pratica de extrema simplicidade. Tudo para ele tinha um momento fatal, a
ocasido; a grande ciéncia da vida portanto resumia-se nisto: espiar a ocasido e
aproveita-la.

Entendeu 14 para si que o moral da sobrinha nao se achava preparado para a
resolucdo que devia decidir de seu destino. Esse coracdo de mulher ainda estava
passarinho implume; quando lhe acabassem de crescer as asas, tomaria o voo e



remontaria aos ares.

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreita-la durante a transformacio, para
intervir oportunamente: e dessa vez tinha certeza de que nao falharia o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando na audacia,
pOs em sitio a rotula, especialmente a noite, quando Aurélia cosia a claridade do
lampido, junto ao aparador.

Pelas grades ia o conquistador insinuando suplicas e protestos de amor, com que
perseguia a moga, insistindo para que lhe acudisse a rétula ou lhe recebesse mimos e
cartinhas. Apds este seguiam-se outros.

Conservava-se Aurélia impassivel, e tdo alheia a essas competéncias, que parecia
nem ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim era. Distraia-se com suas
preocupacoes de modo que ficava estranha aos rumores da rua.

Todavia aquelas importunacdes a incomodavam, e sobretudo a insultavam; como
nao cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolucio em que ja se revelavam os
impulsos do seu carater.

Certa noite, em que um dos mais assiduos namorados a impacientou, ergueu-se
Aurélia mui senhora de si e dirigiu-se a rotula, que abriu, convidando o conquistador
a entrar. Este tomado de surpresa e indeciso, ndo sabia o que fizesse, mas acabou por
aceder ao oferecimento da moga.

— Tenha a bondade de sentar-se; disse Aurélia mostrando-lhe o velho sofa
encostado a parede do fundo. Eu vou chamar minha mae.

O ledo quis impedi-la, e ndo o conseguindo, comegava a deliberar sobre a
conveniéncia de eclipsar-se, quando voltou Aurélia com a ma3e.

A moca tornou a sua costura, e d. Emilia sentando-se no sofa travou conversa com
sua visita.

As palavras singelas e modestas da vitva deixaram no conquistador, apesar da
pelicula de ceticismo que forra essa casca de bipedes, a convic¢do da inutilidade de
seus esfor¢os. A beleza de Aurélia s6 era acessivel aos simplorios, que ainda usam do
meio trivial e anacrénico do casamento.

Este incidente foi o sinal de uma deser¢do, que operou-se em menos de um més.
Toda aquela turba de namorados debandou em rota batida, desde que pressentiu os
perigos e escandalos de uma paixdao matrimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranquilidade, livrando-se do suplicio, que lhe
infligiam aquelas homenagens insultantes.

Agora quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mae, ja ndo lhe
custava essa condescendéncia tio amargo sacrificio. Sua natural esquivanca era
bastante para afastar as veleidades dos refratarios. Esses ainda ndo se tinham
desquitado ao todo da esperanca de inspirar alguma paixdo irresistivel, das que
domam a mais austera virtude.

\Y
Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasido com uns
galanteios aristocraticos, nao o moveu a curiosidade de conhecer desde logo a nova



beldade fluminense.

Aconteceu porém jantar na vizinhanga em casa de um amigo, e em companhia de
camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o tema das conversas;
contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, sairam os amigos a pé, com o pretexto de dar
uma volta de passeio; mas efetivamente para mostrar a Seixas a falada menina, e
convencé-lo de que era realmente um primor de formosura.

Seixas era uma natureza aristocratica, embora acerca da politica tivesse a balda de
alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a beleza rustica e plebeia, como uma
conven¢do artistica; mas a verdadeira formosura, a suprema graca feminina, a
humanacdo do amor, essa ele s6 a compreendia na mulher a quem cingia a auréola
da elegancia.

Em frente da casa de d. Emilia, pararam os amigos formando grupo, e Seixas pode
contemplar a gosto o busto da moca. A principio examinou-a friamente como um
artista que estuda o seu modelo. Viu-a através da expressio de altiva e triste
indiferenca de que ela vestia-se como de um véu para recatar sua beleza aos olhares
insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos
nublaram-se de uma névoa diafana ao encontrar a vista escrutadora que lhe estava
cinzelando o perfil; ndo se pode conter Fernando que nio exclamasse:

— Realmente...

Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:

— Na3o nego; é bonita.

Nessa noite, Aurélia quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se da
figura desse moco que a estivera olhando por algum tempo a tarde; ndo o conseguia.
Vira-o apenas um instante; nao conservara o menor traco de sua fisionomia.

Mas coisa singular. Se recolhia-se no intimo, ai o achava, e via-lhe a imagem, como
a tivera diante dos olhos a tarde. Era um vulto, quase uma sombra; mas ela o
conhecia; e ndo o confundiria com qualquer outro homem.

Dois dias depois Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa, mas s, desta vez.
De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que fugiram para voltar timidos e
submissos. Ao passar 0 mogo cortejou-a; ela respondeu com uma leve inclinacido da
cabeca.

Decorreu uma semana. Seixas ndo passara a tarde como costumava; era noite,
Aurélia ia recolher-se triste e desconsolada. Ao fechar a rétula distinguiu um vulto, e
esperou. Era Fernando. O mogo apertou-lhe a mao; declarou-lhe seu amor. Aurélia
ouviu-o palpitante de comocao; e ficou absorta em sua felicidade.

— E a senhora, dona Aurélia? interrogou Seixas. Ama-me?

— Eu?

A mocga pronunciou este monossilabo com expressio de profunda surpresa. Pensava
ela que Fernando devia ter consciéncia da posse que tomara de sua alma, com o
primeiro olhar.



— Nio sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber.

Nio compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e modestas da moga. O
galanteio dos saldes embotara-lhe o coragdo, cegando o tato delicado que podia
sentir as timidas vibra¢oes daquela alma virgem.

Fernando frequentou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde passava
as primeiras horas da noite, que de ordindrio ia acabar no baile ou no espetaculo
lirico. Quando saia da sala humilde, onde a paixdo o retinha preso dos olhos de sua
amada, sentia o elegante mog¢o algum acanhamento. Parecia-lhe que derrogava de
seus habitos aristocraticos, e inquietava-o a ideia de macular o primor de sua fina
disting¢do.

Um més durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver amante e
amada. As horas que Seixas passava junto de si, eram de enlevo para ela que
embebia-se d’alma do amigo. Esta provisio de afeto chegava-lhe para encher de
sonhos e devaneios o tempo da auséncia. Seria dificil conhecer a quem mais adorava
a gentil menina, e de quem mais vivia, se do homem que a visitava todos os dias ao
cair da tarde, se do ideal que sua imaginacdo copiara daquele modelo.

Como Pigmalido ela tinha cinzelado uma estatua, e talvez como o artista
mitolégico se apaixonasse por sua criatura, de que o homem ndo fora senio o
grosseiro esboco. E ndo é esta a eterna legenda do amor, nas almas iluminadas pelo
fogo sagrado?

Entre os apaixonados de Aurélia, contava-se Eduardo Abreu, rapaz de vinte e cinco
anos, de excelente familia, rico e nomeado entre os mais distintos da corte.

Apesar de sisudo e ndo propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinagdo do
amor facil e efémero. Alistou-se a ja numerosa legido dos conquistadores de Aurélia,
mas andara sempre na retaguarda, entre os mais timidos.

Quando os namorados de profissio debandaram, ele perseverou, sem apartar-se
todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sapateiro que tomara a si o
registro dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o rapaz que passava em seu
cavalo do Cabo.

A impressao que Aurélia deixara no espirito do mogo, tornou-se mais profunda, a
propor¢do que se foi manifestando a pureza da menina. Vendo afinal quebrar-se de
encontro a sua virtude, a audacia dos mais perigosos sedutores do Rio de Janeiro, a
afeicio de Abreu repassou-se de admiragdo e respeito.

E natural que esse moco, em condicdes de aspirar as melhores aliancas na
sociedade fluminense, vacilasse muito, antes da resolucio que tomou. Mas uma vez
decidido, ndo hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a d. Emilia e pediu-lhe a
mao da filha.

A vitva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurélia.

— Deus ouviu minha suplica. Agora posso morrer descansada.

A moga escutara, sem interrompé-la, a exposicio que d. Emilia lhe fez das
vantagens de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa mae, nio somente
sentiu os extremos de uma ternura ardente; reconheceu também o conselho da



prudéncia.

Naio obstante, sua resposta foi uma recusa formal.

— Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mae julgasse
conveniente, para sossegar seu espirito e desvanecer o susto que tanto a consome.
Meus sonhos de mocga, que bem mesquinhos eram, sacrificava-os de bom grado para
vé-la contente. Agora tudo mudou. Nao posso dar o que ndo me pertence. Amo
outro.

— Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?

— Nunca lhe perguntei, minha ma3e.

— Pois é preciso saber.

— Eu nio lhe falo nisso.

— Pois falarei eu.

Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, d. Emilia dirigiu a conversa
para o ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou o moco acerca de suas
intengbes. Fez valer o argumento formidavel da sombra que um galanteio ostensivo
projeta sobre a reputagdo de uma menina, quando ndo o perfumam os botdes de
laranjeira a abrir em flor. Lembrou também que a preferéncia exclusiva afugentava
os pretendentes, sem garantia do futuro.

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade para
essa colisio deve comové-lo a necessidade de escolher entre a afeicio e as
conveniéncias. Ainda mais, quando para furtar-se ao dilema, esse homem delineou
uma vereda sinuosa, por onde se arraste como o réptil, serpeando entre o amor e o
interesse.

— Assevero-lhe, dona Emilia, que minhas intencdes sio as mais puras. Se ainda
nido as tinha manifestado, era por aguardar a ocasido em que possa realiza-las de
pronto, como convém em semelhante assunto. Minha carreira depende de
acontecimentos que devem efetuar-se neste ano proximo. Entdo poderei oferecer a
Aurélia um futuro digno dela, e que lhe invejem as mais elegantes senhoras da corte.
Antes disso ndo me animarei a associd-la a uma sorte precaria, que talvez se torne
mesquinha. Amo sinceramente sua filha, minha senhora; e esse amor da-me forcas
para resistir ao egoismo da paixao. Prefiro perdé-la a sacrifica-la.

— Este procedimento de sua parte é muito nobre, senhor Seixas. Nao podia com
efeito dar maior prova de estima a Aurélia, do que renunciar a ela para nido servir de
obstaculo a um enlace, que ha de fazé-la feliz.

Ditas estas palavras, a valetudinaria senhora a quem a conversa havia fatigado em
extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala aturdido com a conclusido
que tivera a conversa, tao outra da que ele havia esperado.

De feito acreditara que d. Emilia, embalada na esperanca do futuro brilhante por
ele dourado com palavras maviosas, e comovida pelos acentos de sua paixdo, o
deixaria cultivar docemente o amor-perfeito, ai, no canteiro dessa pobre salinha, mal
alumiada por um lampido mortigo.

Erguendo-se afinal, o moco dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia trabalhava



inteiramente absorta em suas reflexdes, e alheia a cena que se acabava de passar, da
qual entretanto era ela o assunto, e quem sabe se a vitima.

Que motivo tinha a inexplicavel indiferenca da mocga, naquele momento? Talvez
ela prépria nio o soubesse manifestar. E possivel que as consequéncias da conversa
preocupassem mais seu espirito, do que as palavras trocadas entre sua mae e Seixas.

— Que significa isto, Aurélia? perguntou o mogo.

— Ela é mae, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de sua filha.
Quanto a mim, sabe que amo sem condi¢bes, e nunca lhe perguntei onde me leva
esse amor. Sei que ele é minha felicidade, e isto me basta.

No dia seguinte d. Emilia comunicou a filha o resultado da conversa que tivera
com Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razées do costume:

— Se eu tivesse a desgraca de perdé-la, minha mae, sua filha ja nao ficaria s6. Teria
para ampara-la além de sua lembrang¢a, um amor que ndo a abandonara nunca.

A vituva deixou escapar um gesto de davida.

— Creia, minha mie; o desejo de conservar-me digna do homem a quem amo, me
protegeria melhor do que um marido do acaso.

D. Emilia nio insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-se por um
amor igual, e ndo podia exigir da filha mais coragem do que ela tivera para resistir
ao impulso do coracgao.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela candida abnegacido da
menina; quando soube que ela havia rejeitado sem ostenta¢cio um partido por que
suspiravam muitas das mais fidalgas mocas da corte nio pdde conter os impulsos da
alma generosa.

Apresentou-se em casa de d. Emilia e pediu a mio de Aurélia, que lhe foi
concedida.

\%
Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o Lemos
derrotado em seus planos. Como, porém, era homem que ndo abandonava facilmente
uma boa ideia, cogitou no modo de nio perder a partida.

A unica ideia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece que sio estes
precisamente os que surtem melhor efeito, quando se trata de assuntos que se
resolvem pelas conveniéncias sociais.

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas a janela, na rua das
Mangueiras, uma menina, apontada entre as elegantes da corte. Para o nosso
jornalista fora inqualificavel grosseria, encontrar-se com uma senhora bela e distinta,
sem enviar-lhe no olhar e no sorriso, a homenagem de sua admiracio.

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade moderna, e para os
quais o amor deixou de ser um sentimento e tornou-se uma fineza obrigada entre os
cavalheiros e as damas de bom-tom.

A mocga pertencia a mesma escola. Também ela era noiva, como o Seixas; e ndo
obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso os dois se encontrassem
em alguma sala, ausentes daqueles com quem estavam prometidos, teceriam sem o



menor escrapulo um inocente idilio para divertir a noite.

Nessa casa da rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, empregado da
Alfandega. Lemos que frequentava um velho camarada da vizinhanga, talvez ja na
inten¢do de manter um ponto de observacdo, notou aquela mutua correspondéncia
de Fernando com Adelaide.

A primeira vez que encontrou ao Amaral na rua do Ouvidor, o velho insinuou-se
em sua intimidade; a titulo de felicitacdo encareceu-lhe ao ultimo ponto as vantagens
do casamento da filha com Seixas.

Com jeito, o melro esta seguro! concluiu ao despedir-se.

Amaral ndo via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com o dr.
Torquato Ribeiro, que além de pobre, estava desarranjado. A ideia do Lemos sorriu-
lhe. Achou modos de introduzir em casa Seixas, para quem este novo conhecimento
velo a ser um tonico poderoso.

Desvanecidas as primeiras efusdes do puro e intimo contentamento, que lhe deixou
o generoso impulso de pedir a mao de Aurélia; comecara Fernando a considerar
praticamente a influéncia que devia exercer em sua vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa, e manté-la
com decéncia. Lembrou-se quanto avulta a despesa com o vestuario duma senhora
que frequenta a sociedade; e reconheceu que suas posses nao lhe permitiam por
enquanto o casamento com uma mog¢a bonita e elegante, naturalmente inclinada ao
luxo, que é a flor dessas borboletas de asas de seda e tule.

Encerrar-se no obscuro, mas doce conchego doméstico; viver das afei¢bes placidas e
intimas; dedicar-se a formar uma familia, onde se revivam e multipliquem as almas
que uniu o amor conjugal; essa felicidade suprema ndo a compreendia Seixas. O
casamento, visto por este prisma, aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe
indefinivel terror.

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que era sua
patria, e o berco de sua alma. As naturezas superiores obedecem a uma forga
recondita. E a predestinacdo. Uns a tém para a gloria, outros para o dinheiro; a dele
era essa, a galantaria.

Algumas vezes, Seixas receando pela saude exposta sem repouso a acao de habitos
pouco higiénicos, sob a influéncia de um clima enervador, ia a fazenda de um amigo
em Campos com tencdo de passar por la dois meses, em completa vegetacao,
acordando-se com o sol e recolhendo-se com ele.

Se era na estacdo da festa e havia 1a pela roca bailes e partidas, que arremedavam a
vida da corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo de compor com alguma
espirituosa fazendeirinha um gentil romance pastoril que terminava com umas
estancias, género Lamartine.

Quando porém a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos labores rurais,
Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida campestre, com um ardor
infatigavel. Erguia-se ao romper da alva, ia ao banho, corria as plantag¢oes, e voltava
para o almo¢o com um feixe de parasitas, orquideas e bromélias. Na forca da



soalheira andava pelas fabricas a ver despolpar o café, ou fazer o fuba.

Durava este entusiasmo campesino trés dias. No quarto Fernando achava um
pretexto qualquer para a volta precipitada; e antes de uma semana estava restituido
a corte. A primeira noite de baile ou partida, era uma ressurreigio.

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio, nio se
podia esperar o sacrificio enorme de renunciar a vida elegante. Excedia isso a suas
forcas; era uma aberracdo de sua natureza. Mais facil fora renunciar a vida na flor
da mocidade, quando tudo lhe sorria, do que sujeitar-se a esse suicidio moral, a esse
aniquilamento do eu.

Quando Seixas convenceu-se de que niao podia casar com Aurélia, revoltou-se
contra si proprio. Ndo se perdoava a imprudéncia de apaixonar-se por uma moca
pobre e quase orfd, imprudéncia a que pusera remate o pedido do casamento. O
rompimento deste enlace irrefletido era para ele uma coisa irremediavel, fatal; mas o
seu procedimento o indignava.

Havia nessa contradi¢do da consciéncia de Seixas com a sua vontade uma anomalia
psicologica, da qual ndo sdo raros os exemplos na sociedade atual. O falseamento de
certos principios da moral, dissimulado pela educacio e conveniéncias sociais, vai
criando esses aleijoes de homens de bem.

Quem nao conhece o livro em que Otavio Feuillet glorificou sob o titulo de honra,
as ultimas hesitacoes de uma alma profundamente corrompida?

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas ja nele comecava o embotamento
do senso moral, que ao influxo de uma civilizacio adiantada, e no seio de uma
sociedade corroida como a de Paris, acaba de abortar aqueles monstros.

Para o ledo fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma esperanca de
casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram passes de um jogo social,
permitidos pelo codigo da vida elegante. A moral inventada para uso dos colégios,
nada tinha que ver com as distracdes da gente do tom.

Faltar porém a palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de
casamento, era no conceito de Seixas, ato que desairava um cavalheiro. No caso
especial em que se achava, essa quebra de palavra tornava-se mais grave.

Aurélia nio tinha outro arrimo senio a mae, consumida pela enfermidade que
pouco tempo de vida lhe deixava. Faltando d. Emilia, ficaria a filha 6rfa, sem abrigo,
ao desamparo. Abandonar nessas tristes condi¢bes uma pobre moga, tida por sua
noiva, seria dar escandalo.

Independente da reprovagdo que o fato receberia de seu circulo, a propria
consciéncia lhe advertia da irregularidade desse proceder, que ele ndo julgava
qualificar severamente tachando-o de desleal.

Estas apreensGes abateram o animo igual e prazenteiro de Seixas. Ndo perdeu o
semblante a expressao afavel, que era como a flor da nobre e inteligente fisionomia;
nem apagou-se nos labios o sorriso que parecia o molde da palavra persuasiva; mas
sob essa jovialidade de aparato flutuava a sombra de uma tristeza, que devia ser
profunda, pois se fixara nessa natureza voluvel e descuidosa.



Aurélia percebeu imediatamente a mudanca que se havia operado em seu noivo, e
inquiriu do motivo. Fernando disfarcou; a mog¢a nio insistiu; e até pareceu esquecer
a sua observacao.

Uma noite porém em que Seixas se mostrara mais preocupado, na despedida ela
disse-lhe:

— A sua promessa de casamento o estd afligindo, Fernando; eu a restituo. A mim
basta-me o seu amor, ja lhe disse uma vez; desde que me deu, nio lhe pedi nada
mais.

Fernando opoOs as palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou uma pergunta
cuja intencdo a mog¢a nao alcangou.

— Julga vocé, Aurélia, que uma moga pode amar a um homem, a quem nao espera
unir-se?

— A prova € que o0 amo, respondeu a moga com candura.

— E o mundo? proferiu Seixas com reticéncias no olhar.

— O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta ninguém
melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto a meu amor nio devo contas
sendo a Deus que me deu uma alma, e ao senhor a quem a entreguei.

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afeicio ardente,
profunda, sublime de abnegacdo, ao passo que lisonjeava-lhe o amor-préprio, ainda
mais o prendia a essa formosa menina, de quem o arredavam fatalmente seus
instintos aristocraticos e o terror panico da mediania laboriosa.

Quando propusera a Aurélia a questdo de sua posi¢ao equivoca, esperava acordar
escrupulos, que lhe dariam pretextos para de todo cortar essas tio doces, quanto
perigosas relagbes. A resposta da menina o desconcertou.

Foi nestas circunstancias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, e cedendo
as suas instancias amaveis, comecgou a frequentar-lhe a casa.

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrivel colisio, a que o haviam trazido
os acontecimentos, esperando do tempo uma solucdo, que seu animo indolente nio
se animaria a precipitar.

Aquele pequeno desvio porém o lancara fora do torvelinho, submetendo-o a uma
nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-lo para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente a Adelaide. A volubilidade da moca
ofendeu-o, ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu adversario, que nao
carecia dessa vantagem. Amaral, décil aos conselhos do Lemos, tratou como dizia o
velho de bater o ferro quente.

Seixas convidado a jantar um domingo em casa do empregado, fumava um
delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas iguarias, e debuxava com
um olhar languido os graciosos contornos do talhe de Adelaide, que lhe sorria do
piano, embalando-o em um noturno suavissimo.

Amaral sentou-se ao lado; sem preambulos, nem rodeios, a queima-roupa,
ofereceu-lhe a filha com um dote de trinta contos de réis.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a prelibacio das



delicias com que sonhava sua fantasia, excitada menos pelo champanhe, do que pela
seducao de Adelaide.

A principal razio que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os devedores, que
se liberam dos compromissos, quebrando.

Receoso de sua coragem para recuperar a isengdo, penhorou-se a outros, que o
reclamassem e o defendessem como coisa sua.

Vi
Aurélia passava agora as noites solitarias.

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer para
justificar sua auséncia. A menina que nio pensava em interroga-lo, também nio
contestava esses futeis inventos. Ao contrario buscava afastar da conversa o tema
desagradavel.

Conhecia a moga que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez de cora¢do nao
lhe consentia queixar-se. Além de que, ela tinha sobre o amor ideias singulares,
talvez inspiradas pela posicao especial em que se achara ao fazer-se moga.

Pensava ela que ndo tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; pois toda a
afeicio que lhe tivesse, muita ou pouca, era graca que dele recebia. Quando se
lembrava que esse amor a poupara a degrada¢do de um casamento de conveniéncia,
nome com que se decora o mercado matrimonial, tinha impulsos de adorar a Seixas,
como seu Deus e redentor.

Parecera estranha essa paixdo veemente, rica de heroica dedica¢do, que entretanto
assiste calma, quase impassivel, ao declinio do afeto com que lhe retribuia 0 homem
amado, e se deixa abandonar, sem proferir um queixume, nem fazer um esforco para
reter a ventura que foge.

Esse fendmeno devia ter uma razdo psicoldgica, de cuja investigacio nos abstemos;
porque o corag¢do, e ainda mais o da mulher que é toda ela, representa o caos do
mundo moral. Ninguém sabe que maravilhas ou que monstros vao surgir desses
limbos.

Suspeito eu porém que a explicacdo dessa singularidade ja ficou assinalada. Aurélia
amava mais seu amor, do que seu amante; era mais poeta do que mulher; preferia o
ideal a0 homem.

Quem ndo compreender a for¢a desta razdo, pergunte a si mesmo por que uns
admiram as estrelas com os pés no chio, e outros alevantados as grimpas curvam-se
para apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de uma vez o
fio que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposi¢ao repetiu suas visitas.

Em principio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de jubilo; mas
niao durou a ilusdo. Logo percebeu que ndo era o desejo de vé-la e estar com ela, o
que levava o moco a sua casa: pois os poucos instantes de demora passava-os
inteiramente distraido e como perplexo.

— O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me: observou a menina
uma noite com angélica resignacao.



Fernando aproveitou a ocasido para resolver a crise.

— Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era conquistar
uma posi¢ao brilhante para dep6-la aos pés da unica mulher que amei neste mundo.
Mas a fatalidade que pesa sobre mim, aniquilou todas as minhas esperancas; e eu
seria um egoista, se prevalecendo-me de sua afei¢do, a associasse a uma existéncia
obscura e atribulada. A santidade de meu amor deu-me a forca para resistir a seus
proprios impulsos. Disse-o uma vez a sua mie, pressentindo esta cruel situagao: Sou
menos infeliz renunciando a sua maio, do que seria aceitando-a para fazé-la
desgracada, e condena-la as humilhac¢oes da pobreza.

— Essas ja as conheco, respondeu Aurélia com ténue ironia, e nio me aterram;
nasci com elas, e tém sido as companheiras de minha vida.

— Nio me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso que decerto
aparecera, logo que esteja livre.

— Pensa entdo que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade? perguntou
a mog¢a com um Sorriso.

— Sei que a fatalidade que nos separa nao pode romper o elo que prende nossas
almas, e que ha de reuni-las em mundo melhor. Mas Deus nos deu uma missao neste
mundo, e temos de cumpri-la.

— A minha é ama-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retira-la tdo
espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples indulgéncia, para
esta afei¢do; ndo lhe pedirei neste momento, em que ela o importuna.

— Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputacdo. Que nio diriam se recebesse a
corte de um homem, sem esperanca de ligar-se a ele pelo casamento?

— Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado, um partido brilhante,
o que € uma...

A mocga cortou a ironia, retraindo-se:

— Mas nao; faltariam a verdade. Nio sacrifiquei nenhum partido; o sacrificio € a
renuncia de um bem; o que eu fiz foi defender a minha afei¢do. Sejamos francos; o
senhor ja ndo me ama; ndo o culpo, e nem me queixo.

Seixas balbuciou umas desculpas e despediu-se.

Aurélia demorou-se um instante na rétula, como costumava, para acompanhar ao
amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando nio estivesse tio entregue a
satisfacdo de haver readquirido sua liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o
eco de um soluco.

No dia seguinte d. Emilia recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada explicam,
mas que em sua calculada ambiguidade exprimem tudo. Compreendeu a vitva ao
terminar a leitura do logogrifo epistolar, que estava roto o projetado casamento, e
estimou o resultado. A boa maie nutria ainda a esperanca de persuadir a filha a
aceitar a mao de Abreu.

Por esse tempo entrou Torquato Ribeiro a frequentar a casa de d. Emilia. Soubera
ele do procedimento que Seixas tivera com a viuva; e a conformidade de infortunio o
atraiu. Referiu a Aurélia a inconstancia de Adelaide, que atribuiu a sua pobreza.



A moga o ouvia com meiguice, € 0 consolava; mas apesar da intimidade que se
estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus proprios sentimentos. Tinha o
pudor de sua tristeza, que ndo lhe consentia confidéncias. Seria altivez; mas ela a
vestia de um recato modesto e lhano.

As exprobrag¢bes de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vitima, haviam
langado no espirito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a abastanca do Amaral que
atraira Fernando, e ndo o amor de Adelaide?

A moga repeliu constantemente essa ideia, que lhe imbuiram os ressentimentos de
Ribeiro; mas chegou o momento em que lhe arrancaram a davida consoladora.

Recebeu uma carta anonima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha abandonado por
um dote de trinta contos de réis. Acabando de ler estas palavras levou a mao ao seio,
para suster o cora¢ao que se lhe esvaia.

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignacdo e indiferenga, o desdém e o
abandono; mas o rebaixamento do homem, a quem amava, era um suplicio infindo,
de que s6 podem fazer ideia os que ja sentiram apagarem-se os lumes d’alma,
ficando-lhes a inanidade.

Debalde Aurélia refugiou-se nos primeiros sonhos de seu amor. A degradacao de
Seixas repercutia no ideal que a menina criara em sua imaginac¢do, e imprimia-lhe o
estigma. Tudo ela perdoou a seu voluvel amante; menos o tornar-se indigno do seu
amor.

Que pungente colisdo! Ou expelir do coragao esse amor que tinha decaido, e deixar
a vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-se adorando um ente que se
aviltara, e associando-se a sua vergonha.

A noticia do procedimento atribuido a Seixas ndo passava de uma denincia
anénima, que podia ser inspirada pela malignidade. Nao obstante, Aurélia nio
hesitou em acredita-la; uma voz interior dizia-lhe que era aquela a verdade.

Poucas horas depois aproximando-se da rétula para abri-la a criada, viu por entre
as grades passar o Lemos, que olhava para a casa com ares garotos.

Atravessou-lhe pelo espirito a ideia de que era o autor da carta; e confirmou-se nela
quando notou os manejos com que o velho nos dias subsequentes tentou inutilmente
apanha-la a janela.

Como esperava d. Emilia, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada de
Seixas. Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afeicio que havia inspirado a
esse mogo e de admiragdo por seu nobre carater.

— Nao me pertenco, senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a este amor
fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que teria orgulho em partilhar a sua
sorte.

Trés dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, e foi
aturdir-se em Paris, onde lhe ficaram as ilusées da mocidade, e algumas dezenas de
contos de réis, mas nao a lembranca de Aurélia.

Entretanto Seixas comecava a sentir o peso do novo jugo a que se havia submetido.

O casamento, desde que nao lhe trouxesse posi¢do brilhante e riqueza, era para ele



nada menos que um desastre.

As despesas de ostentacdo com sua pessoa unicamente, absorviam-lhe todo o
rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que seria dele quando além do
seu, tivesse de prover também ao luxo de uma mulher elegante, que ela s6 come em
sedas mais do necessario do alimento de numerosissima familia? Isto sem falar da
casa, que se em solteiro ele conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o
marido de uma senhora a moda, uma evidéncia cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explicita e formal. Em caso algum Seixas
se animaria a nega-la, e faltar desgarradamente a sua palavra; mas como nio
obrigara a realizar o casamento em prazo fixo, esperava do tempo, que é grande
resolvente, uma emergéncia feliz que o libertasse.

Por essa época predispuseram-se as coisas para a candidatura que o nosso escritor
sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a partida da tal estrela nortista,
lembrou-se Fernando de fazer uma excursao ero-politica por Pernambuco, a expensas
do Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se nio esperasse com esse
adiamento esgotar a paciéncia de Adelaide.

Tanto a moga, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes da partida;
mas Fernando, que do seu tirocinio de oficial de gabinete aprendera todas as manhas
de ministro, e se preparava para copia-las em um futuro nio muito remoto, opos a
pretensao da noiva a razdo de estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente; se nao obedecesse,
arriscava-se a uma demissao.

VI
Um dia, por manha, bateram a porta de d. Emilia.

Quando a vitava e a filha vieram a sala, acharam sentado no sofa um velho alto e
robusto, cujo trajo denotava provinciano ou homem do interior. Tinha o rosto
sanguineo e os tragos duros e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se a chegada das
senhoras. Depois de ter assim examinado a menina com insisténcia desusada, volveu
a vista para a viuva; reparou no vestido preto desbotado que ela trazia por casa, e
tornou a descarregar os olhos torvos sobre a moga.

D. Emilia assustada com estes modos trocou um sinal de inteligéncia com a filha.
Ambas receavam achar-se em presenca de algum louco ou ébrio; julgando-se
expostas a um desacato, ndo sabiam que fazer.

Entretanto as lagrimas saltavam aos molhos das palpebras do velho, que erguendo-
se de supetdo correu a Aurélia, e suspendeu a moca nos bragos antes que ela se
pudesse esquivar.

— Que ¢ isto, senhor? Esta louco? disse d. Emilia levantando-se para defender a
filha.

As palavras da vitva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e quis falar;
mas o solu¢o embargava-lhe a voz:



— Nio me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!

— O senhor. Lourengco Camargo?

— Ele mesmo. Nio consente que abrace minha neta?

Foi Aurélia quem se lang¢ou nos bracos do velho, e este depois que a teve cerrada no
peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e foi sentar-se ao sofa, enxugando o
rosto com o grande lenco de seda enrolado em uma bola.

— F o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! murmurou o velho.

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia; explicou o
fazendeiro a razio de ali achar-se naquele momento, reconciliado com sua nora, e
pesaroso do modo por que se portara com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua maleta.
Guardou-a o dono da casa com tenc¢do de leva-la a fazenda, ou manda-la pelo
primeiro portador. Por 14 ficou anos até que pairou ai por acaso um formigueiro,
nome que dio a individuo perito em destruir o inseto daninho que devora as rogas.

Esse de que se trata ia a fazenda do Camargo oferecer os seus servi¢os, e incumbiu-
se de levar a mala. Ao recebé-la, avivaram-se ao fazendeiro as saudades do filho:
enxugou os olhos, e mandou acender uma fogueira no terreiro para queimar os
objetos que haviam pertencido ao morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele proprio a maleta, e tirou uma por uma
as pecas enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador, e outras coisas de uso
comum. No fundo havia um volume envolto em papel e atado com uma fita preta.

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a certiddo
de casamento e as de batismo dos dois meninos, e finalmente uma carta sem
sobrescrito dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro Camargo
tinha a principio pensado em suicidar-se, e se preparara para levar a efeito esse
designio, escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o perdao de sua falta.

Depois de fazer a confissio do casamento que havia ocultado s6 pelo receio de
afligir ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua viuva e aqueles 6rfios inocentes, que
eram seus netos, e que o haviam de substituir, a ele Pedro, no amor e na veneragio.

Lendo essa carta, Lourenco Camargo afigurou-se receber as ultimas palavras do
filho; e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da realidade desse casamento de
que ali tinha a prova irrecusavel.

Era uma alma rude, mas direita.

Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermédio do correspondente mandou
colher informag¢des na vizinhanca e soube que a viiva ainda morava na mesma casa.

Depois destas explicacoes, que arrancaram lagrimas as duas senhoras, sobretudo
quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho deu um giro pela sala e tomando o
chapéu disse:

— Chorem a seu gosto; eu voltarei depois.

De feito voltou todos os dias enquanto se demorou na corte. Por seu gosto teria
enchido de presentes a Aurélia e a mae; porém as duas senhoras acanharam-se com a



excessiva liberalidade, pelo que amuou-se o velho fazendeiro:

— Pois bem, nio lhes darei mais nada. Quando precisarem, pecam.

Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maco de papel
lacrado. Ao tird-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a cara para Aurélia:

— Nio va pensando que é presente, ndo, senhora dona! Fique descansada. Quero
que me guarde aqui este papel, até a volta.

— Se tem dinheiro, acho melhor... ia dizendo Aurélia.

— Qual dinheiro! Vocés parecem que tém nojo dos meus cobres?

— Nao ¢é por isso, meu avd. Bem vé que duas mulheres numa casa como esta,
oferecem pouca seguranca.

— Pois saiba que isto é um papel... uma escritura que passei, e para nao a perder
na viagem, deixo em sua mao.

Na capa do maco estavam escritas em bastardinho estas palavras: “Para minha
neta Aurélia guardar, até eu, seu avo, lhe pedir. L. S. Camargo”.

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros, carapinas e
pintores a fim de quanto antes transformar o velho e sujo casebre em uma habitacao
digna de receber a familia de Pedro Camargo, com certo aparato que o fazendeiro
considerava indispensavel, como reparaciao de sua anterior indiferenga.

Além do material do edificio, havia também no regime da casa certos habitos
inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas, sobretudo quando sio os
donos solteirdes. Camargo carecia pelo menos de um més para coibir umas
familiaridades antes toleradas, e abolir certa moda de saia ou tanga que dava as
crioulas uns ares de dangarinas, menos a cal¢a de meia e os flocos de gaze.

Compreendia o Camargo, que estas minudéncias, inocentes para um velho
barbagudo como ele, deviam arrepiar os escrupulos da corte. Mas quando essa ideia
ndo lhe acudisse, bastava-lhe ter visto Aurélia, e respirado a atmosfera de altiva
castidade que envolvia a formosa menina, para nao ousar profana-la com o contagio
daquelas indecéncias.

Logo apds a partida de Camargo, d. Emilia teve um dos costumados acessos da
moléstia cronica; porém tdo forte, que inspirou sérios receios ao médico. O
paroxismo cedeu a aplicacio de remédios enérgicos; mas a viiva niao se levantou
mais do leito, onde agonizou cerca de dois meses.

Foi este o periodo mais dificil da vida de Aurélia; porque as magoas acerbas de seu
amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua mie. E como se ndo bastasse
esse golpe para acabrunha-la, veio agravar esta situacdo, a miséria com seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providéncia para reconhecer a nora e a
neta, a existéncia das duas senhoras ja era bastante penosa. Consumido o dinheiro
que lhe entregara o tropeiro, viviam das costuras de Aurélia, e do preco de algumas
joias, ainda presentes de Pedro.

Naio chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado incleméncias se nao
fosse o crédito obtido na loja e venda em que se supriam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara a viuva, pagara ela essas dividas, e o



resto entregara a filha para as despesas.

Enquanto durou essa quantia, poéde Aurélia fazer face as despesas; mas estas
avultavam com a moléstia da mie; e em breve nio houve com que mandar ao
mercado comprar um frango para o caldo da enferma.

Foi s6 nessa ocasidao que Aurélia cedeu as instancias do dr. Torquato Ribeiro, e
recebeu dele emprestados cinquenta mil-réis. Até entdo rejeitara sempre o seu
oferecimento, e esfor¢ava-se por ocultar-lhe a pentria em que se achava.

E verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros que pedira ao
avO. Escrevera-lhe logo que a moléstia da mie agravou-se; e admirava-se de nio
receber resposta, nem ter noticias da fazenda.

A razdo s6 depois a soube. De volta a fazenda achou Lourengo Camargo uma
caterva de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, e com eles as respectivas mulheres,
e a récua dos marmanjos e sirigaitas, que formavam a ninhada dessa parentela.

O Camargo nao os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se fintar uma vez
no ano, mas nao consentia se demorassem em sua casa mais do que uma noite, se
fazia mau tempo.

Imagine-se pois como ficou o velho, quando ai achou-os todos de uma vez, com os
seus apéndices, e muito a gosto.

Mas o furor de Camargo ndo teve limites, quando os intrusos tiveram o
desfacamento de confessar o motivo que ali os reunira.

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na corte, e segundo
as suas conjeturas deixava todos os bens a uma rapariga, filha de certa mulher
perdida, antiga amasia de Pedro Camargo.

A vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que ndo
consentiriam jamais em semelhante espoliacio. Se como esperavam, ele nio
reparasse O seu erro, para o que ja traziam o escrivao da paz, o preveniam desde logo
que anulariam esse testamento pela instituicio de pessoa indigna. Neste ponto
apoiavam-se no voto de um rabula, de que por cautela se tinham acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposi¢do; mas como se contém a
torrente que sobe para romper o dique, e a tempestade que se condensa até desabar.

Quando o rabula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dois dedos tabaquistas
para agarrar a pitada que devia destilar-lhe do nariz o monco e a eloquéncia, nao
achou presa. A boceta de tartaruga voara pelos ares a um murro do Camargo, que
apanhando uns arreios de mula cargueira, suspensos a varanda, caiu na parentela, e
dispersou-a a lambadas de couro e ferro.

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o fazendeiro
gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais, enxotava de casa a praga
que a tinha invadido. S6 depois que a deixou na estrada com as trouxas e malas de
bagagem, voltou o velho.

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu aquele prodigioso
esforco fisico, ndo pdde resistir a explosdo da cdlera estupenda que subverteu-lhe a
alma. Quando nio teve mais em quem descarregar a indignacdo, esta subiu-lhe ao



cérebro e fulminou-o.

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organizacio lutou cerca
de dois meses, nesse corpo morto, até que afinal extinguiu-se. Em todo esse tempo
nao deu acordo de si. As cartas de Aurélia ficaram na gaveta, onde as guardara o
administrador.

Com diferenca de dias veio a falecer também d. Emilia, deixando Aurélia em
completa orfandade. Nesse transe cruel, o dr. Torquato Ribeiro ndo abandonou a
moga, e foi a rogos dele que d. Firmina Mascarenhas levou a 6rfa para sua casa.

A excecdo dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da familia apareceu ou
mandou a casa de Aurélia, durante a enfermidade da mae, e depois do passamento.
O Lemos e sua gente ndo deram sinal de si.

VI
Aceitando a companhia de d. Firmina, ndo era inten¢do de Aurélia tornar-se pesada a
sua parenta.

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo dr. Torquato Ribeiro um anuncio ao
jornal, oferecendo mediante condicOes razoaveis seus servicos como professora de
colégio, ou mestra em casa de familia. Estava porém disposta a descer até o mister
mais modesto de costureira, ou mesmo de aia de alguma senhora idosa. Decorreu
mais de més, sem que aparecesse coisa séria. Apenas se apresentaram alguns desses
farejadores de aventuras baratas, a cem réis por linha. D. Firmina porém percebeu-
lhes a manha, e despediu-os da escada, sem consentir que vissem a moga.

Pensava Aurélia em mandar outro antncio, quando a procurou um negociante, que
andara a cata de sua nova morada. Era o correspondente do falecido Camargo, que
vinha comunicar a moga o falecimento do fazendeiro.

— A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo lhe deu a guardar,
recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma coisa, lhe avisasse para abri-
lo. Parece que tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourenco de Sousa Camargo reconhecia e
legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora casado com d. Emilia Lemos;
declarando que a sua neta d. Aurélia Camargo, nascida de um legitimo matrimonio,
a instituia sua unica e universal herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relagdo detalhada de todo o seu possuido,
escrita do proprio punho, com varias explicagbes relativas a alguns pequenos
negocios pendentes, e conselhos acerca da futura direcao das fazendas.

Calculava-se o cabedal de Camargo em mil contos ou cerca. Apenas divulgou-se a
noticia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe a casa todos os
parentes e a frente deles o Lemos com seu rancho.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e bajulacdes a
6rfi, a quem tinham faltado quando pobre com a mais trivial caridade, o Lemos,
expedito em negocios, arranjava do juiz de 6rfios a nomeagido de tutor da sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa nomeagao,
mostrando ao juiz a infame carta que lhe escrevera o tio; mas além de repugnar-lhe o



escandalo, sorriu-lhe a ideia de ter um tutor a quem dominasse.

Aceitou pois o tio, mas com a condi¢io que ja sabemos, de morar em casa sua, e
nio ter relacbes com uma familia cuja presenga lhe recordava a injuria feita a sua
mae. Isso mesmo disse-o a tia e primas, quando estas se esfor¢cavam por cobri-la de
caricias.

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da indigéncia ao
fastigio, operou em Aurélia rapida transformagido; niao foi, porém, no carater, nem
nos sentimentos que se deu a revolucdo; estes eram inalteraveis, tinham a fina
témpera do seu coragio. A mudanca consumou-se apenas na atitude, se assim nos
podemos exprimir, dessa alma perante a sociedade.

Com uma existéncia calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga esposa e mae
extremosa. Atravessaria o mundo como tantas mulheres envolta nesse candido
enlevo das ilusdes, que sao a alva pura do anjo, peregrino na terra.

Mas a flor de sua juventude, ela a viu desabrochar na atmosfera impura das torpes
seducdes que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que protegia sua castidade, talvez
que o torpe halito do vicio lhe maculasse o seio. Mas teve forga para cerrar-se, como
o cacto a calma abrasadora, e viveu de seus proprios sonhos.

Cotejando o seu formoso ideal com o aspecto sordido que lhe apresentava a
sociedade; era natural entrasse a despreza-la, e a olhar o0 mundo como um desses
charcos putridos, mas cobertos por folhagem estrelada de flores brilhantes, que ndo
se podem colher sem atravessar o lodo.

Dai o terror que sentia ao ver-se proxima desse abismo de abjecbes, e o
afastamento a que se desejava condenar. Bem vezes revoltavam-lhe a alma as
indignidades de que era vitima, e até mesmo as vilanias cujo eco chegava a seu
obscuro retiro. Mas que podia ela, fragil menina, em véspera de orfandade e
abandono, contra a formidavel besta de mil cabecas?

Quando a riqueza veio surpreendé-la, a ela que nido tinha mais com quem a
partilhar seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus a enviava a ela para
dar combate a essa sociedade corrompida e vingar os sentimentos nobres
escarnecidos pela turba dos agiotas.

Preparou-se pois para a luta, a qual talvez a impelisse principalmente a ideia do
casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se ndo era o aviltamento de
Fernando Seixas que ela punia com o escarnio e a humilhacdo de todos os seus
adoradores?

Logo nos primeiros dias que seguiram-se a abertura do testamento, Aurélia tratou
de pagar as dividas de sua mie e recompensar os servicos que lhe haviam prestado
durante a enfermidade de d. Emilia varias pessoas pobres da vizinhanca. Nessa
ocupag¢ido a ajudava o dr. Torquato Ribeiro, com quem ela se aconselhava, sobretudo
acerca dos negocios da tutela. O bacharel nio advogava, mas consultava aos colegas
para satisfazer a menina e dirigi-la com acerto.

— Também temos uma divida a saldar entre nos dois, disse Aurélia; mas essa fica
para depois. Nao lhe pago agora.



— Uma bagatela! tornou-lhe Ribeiro.

— Oh! nio sabia que era tao rico.

— Sou pobre, bem sabe, dona Aurélia.

— Sei; se fosse rico nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o enterro de
minha mae deve fazer-lhe falta.

— Perdio, nio fui eu.

— Quem foi entdo? perguntou Aurélia no auge da surpresa.

Ribeiro tirou a carteira.

— Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de dona
Emilia, sai como sabe para tratar do enterro; ja tinha dado muitas voltas inuteis
quando recebi esta carta sem assinatura. Aceitei, porque ndo havia outro recurso; eu
nao tinha de meu vinte mil-réis.

A carta continha estas palavras apenas: “Previne-se ao sr. dr. Torquato da Costa
Ribeiro que o enterro da sra. d. Emilia Camargo ja foi encomendado e pago por uma
parenta da mesma senhora”.

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a.

— Entdo devo-lhe somente cinquenta mil-réis, que pagarei quando for maior.
Agora peco-lhe que receba esta lembranga.

A lembranga era o retrato da mo¢a em um quadro de ouro macicgo, cravejado de
brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia um conto de réis.

O bacharel compreendeu a intencdo da mocga, que era dar-lhe por aquela forma
delicadissima um auxilio pecuniario de que ele bem carecia.

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modéstia.

— Agradeco-lhe seu mimo, dona Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do que o
proprio retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas fei¢cbes sio apenas a
copia da beleza; a intencdo é o reflexo da alma que Deus lhe deu.

Foi depois de passados os seis meses de luto, que Aurélia apareceu na sociedade.

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que
apresentou-se nos salGes, firmou neles seu império, e tomou posse dessa turba
avassalada, cujo destino é bajular as reputagbes que se impdoem.

Encontramo-la deslumbrando a multidio com sua beleza, e aculando a fome do
ouro nos cavalheiros do lansquenete matrimonial. Regozijava-se em arrastar ap0s si,
rojando-os pelo po, e fustigando-os com o sarcasmo, a esses socios e émulos de
Fernando Seixas, ansiosos de venderem-se com ele, ainda que por maior preco.

Por isso os tinha reduzido a mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotagdo, como se
usava outrora com os lotes de escravos.

Aquele marido de maior preco a que ela se referia ndo era outro sendo seu antigo
amante, que a desprezara por ser pobre.

No meio desta acrimonia que lhe inspirava a sociedade, ndo perdera porém Aurélia
de todo a crenca da nobreza d’alma, e sabia respeita-la onde quer que a descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de sua
pessoa, e nao pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela portava-se com ele de



modo inteiramente diverso. Acolhia-o com afabilidade e distin¢ao; mas aproveitava
o primeiro momento para desvanecer-lhe toda a esperanca.

S6 com os cacadores de dotes era loureira; se tal nome pode-se aplicar ao constante
ludibrio e humilha¢do a que submetia seus apaixonados.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu ja de volta da Europa.
Soube que tinha dissipado a legitima, e ficara reduzido a pobreza. Como se
esquivasse de falar-lhe, a moca dirigiu-se a ele e insistiu para que frequentasse sua
casa.

Abreu fez-lhe uma visita de cerimonia. A moga inventou um pretexto qualquer para
uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente voltou-se para o moco e
pediu-lhe que escrevesse um recado a certa loja.

Aurélia examinou a letra e murmurou consigo:

— Eu tinha adivinhado!

Nio disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quem pagasse as
contas que o moc¢o tinha em varias casas da rua do Ouvidor, que ja ndo lhe queriam
fiar.

A primeira vez que a moga encontrou-se com Abreu depois do incidente perguntou-
lhe:

— Ainda me ama?

Ele corou.

— Ja ndo tenho esse direito.

— Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me do meu cativeiro, minha
mao lhe pertence. Nao a querendo o senhor, ninguém mais a terd neste mundo.

O dr. Torquato Ribeiro nio pdde resistir a paixdo que nutria pela Adelaide
Amaral. Com o tempo e auséncia do rival foi-se desvanecendo o primeiro
ressentimento; € como o procedimento de Seixas ja causava estranheza, nio se
demorou a reconcilia¢io.

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era uma
verdadeira recaida. A principio admirou-se dessa indulgéncia:

— E eu? Ndo amo um homem que ndo somente me esqueceu por outra, mas que Se
rebaixou?

Pensou entdo em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concorrendo para a
realizacdo do projeto, que afagava, e a cuja realizacdo assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela primeira
vez nos saldes Aurélia Camargo.

IX
Tornemos a camara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama original,
de que apenas conhecemos o proélogo.

Os dois atores ainda conservam a mesma posi¢do em que os deixamos. Fernando
Seixas obedecendo automaticamente a Aurélia, sentara-se, e fitava na moc¢a um olhar
estupefato. A moga arrastou uma cadeira e colocou-se em face do marido, cujas faces
crestava o seu halito abrasado.



— Nio carego dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoraciao lhe votou minha alma
desde o primeiro momento em que o encontrei. Sabe o senhor, e se o ignora, sua
presenca aqui nesta ocasido ja lhe revelou. Para que uma mulher sacrifique assim
todo seu futuro, como eu fiz, é preciso que a existéncia se tornasse para ela um
deserto, onde nio resta sendo o cadaver do homem que a assolou para sempre.

Aurélia calcou a mio sobre o seio para comprimir a emog¢do que a ia dominando.

— O senhor nio retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supos que eu lhe dava
apenas a preferéncia entre outros namorados, e o escolhia para her6i dos meus
romances, até aparecer algum casamento, que o senhor, mo¢o honesto, estimaria
para colher a sombra o fruto de suas flores poéticas. Bem vé que eu o distingo dos
outros, que ofereciam brutalmente mas com franqueza e sem rebuco, a perdiciao e a
vergonha.

Seixas abaixou a cabeca.

— Conheci que nio amava-me, como eu desejava e merecia ser amada. Mas nio
era sua a culpa e s6 minha que ndo soube inspirar-lhe a paixdo, que eu sentia. Mais
tarde, o senhor retirou-me essa mesma afeicio com que me consolava e transportou-
a para outra, em quem ndo podia encontrar o que eu lhe dera, um coragdo virgem e
cheio da paixdo com que o adorava. Entretanto, ainda tive for¢as para perdoar-lhe e
ama-lo.

A moga agitou entido a fronte com uma vibracdo altiva:

— Mas o senhor nao me abandonou pelo amor de Adelaide e sim por seu dote, um
mesquinho dote de trinta contos! Eis o que nio tinha o direito de fazer, e o que
jamais lhe podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas nio descesse da altura em
que o havia colocado dentro de minha alma. Eu tinha um idolo; o senhor abateu-o
de seu pedestal, e atirou-o no p6. Essa degradacao do homem a quem eu adorava, eis
o seu crime; a sociedade ndo tem leis para puni-lo, mas ha um remorso para ele. Nao
se assassina assim um corag¢do, que Deus criou para amar, incutindo-lhe a descrenca
e o odio.

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na moca.
Conservava ainda as fei¢Oes contraidas e gotas de suor borbulhavam na raiz de seus
belos cabelos negros.

— A riqueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao menos permitiu-me o
prazer da ilusdo, que tém as mulheres enganadas. Quando a recebi ja conhecia o
mundo e suas misérias; ja sabia que a moga rica é um arranjo e ndo uma esposa: pois
bem, disse eu, essa riqueza servird para dar-me a unica satisfacio que ainda posso ter
neste mundo. Mostrar a esse homem, que ndo me soube compreender, que mulher o
amava, e que alma perdeu. Entretanto ainda eu afagava uma esperanga. Se ele recusa
nobremente a proposta aviltante, eu irei lancar-me a seus pés. Suplicarei que aceite a
minha riqueza, que a dissipe se quiser; mas consinta-me que eu o ame. Esta ultima
consolagao, o senhor a arrebatou. Que me restava? Outrora atava-se o cadaver ao
homicida, para expia¢do da culpa; o senhor matou-me o coracio; era justo que o
prendesse ao despojo de sua vitima. Mas ndo desespere, o suplicio nio pode ser



longo: este constante martirio a que estamos condenados acabara por extinguir-me o
ultimo alento. O senhor ficara livre e rico.

Proferidas as ultimas palavras com um acento de indefinivel irrisdo, a moga tirou o
papel que trazia passado a cinta, e abriu-o diante dos olhos de Seixas. Era um cheque
de oitenta contos sobre o Banco do Brasil.

— E tempo de concluir o mercado. Dos cem contos de réis, em que o senhor
avaliou-se, ja recebeu vinte; aqui tem os oitenta que faltavam. Estamos quites, e
posso chama-lo meu; meu marido, pois € este 0 nome de convencao.

A moga estendeu o papel que sua mio crispada amarrotava convulsamente. Seixas
permaneceu imével como uma estatua; apenas duas plicas profundas sulcaram-lhe as
faces desde o canto dos olhos até a comissura dos labios.

Afinal o papel escapou-se dos dedos trémulos da moga e caiu sobre o tapete aos pés
de Fernando.

Seguiu-se um momento de siléncio ou antes de estupor. Aurélia irritava-se contra a
invencivel mudez de Seixas, e talvez a atribuia a uma cinica insensibilidade moral.
Pensava exacerbar os nobres estimulos de um homem ainda capaz de reabilitar-se da
fragilidade a que fora arrastado, e achava um individuo tdo embotado ja em seu
pudor que nio se revoltava contra a maior das humilhacdes.

Aurélia soltou dos labios um estridulo, antes do que um sorriso.

— Agora podemos continuar a nossa comédia, para divertir-nos. E melhor do que
estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a sua posi¢io, meu marido;
ajoelhe-se aqui a meus pés, e venha dar-me seu primeiro beijo de amor... Porque o
senhor ama-me, nio é verdade, e nunca amou outra mulher senio a mim?...

Seixas ergueu-se; sua voz afinal desprendeu-se dos labios calma, porém fremente:

— Nao; nao a amo.

— Ah!

— E verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés esse amor; ai
fica ele para sempre sepultado na abjecio a que o arremessou. Eu s6 a amaria agora,
se a quisesse insultar; pois que maior afronta pode fazer a uma senhora, um
miseravel, do que marcando-a com o estigma de sua paixdo. Mas fique tranquila;
ainda quando me dominasse a cOlera, que nio sinto, ha uma vinganca que nio teria
forcas para exercer; é essa de ama-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente:

— Entdo enganei-me? exclamou a moca com estranho arrebatamento. O senhor
ama-me sinceramente, € Na0 se casou comigo por interesse?

Seixas demorou um instante o olhar no semblante da moga, que estava suspensa de
seus labios, para beber-lhe as palavras:

— Nao, senhora, nao enganou-se; disse afinal com o mesmo tom frio e inflexivel.
Vendi-me; pertenco-lhe. A senhora teve o mau gosto de comprar um marido
aviltado; ei-lo como o desejou. Podia ter feito de um carater, talvez gasto pela
educacio, um homem de bem, que se enobrecesse com sua afeicio; preferiu um
escravo branco; estava em seu direito, pagava com seu dinheiro, e pagava



generosamente. Esse escravo aqui o tem; é seu marido, porém nada mais do que seu
marido!

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentuada pelo
sarcasmo de Seixas.

— Ajustei-me por cem contos de réis, continuou Fernando; foi pouco, mas o
mercado esta concluido. Recebi como sinal da compra vinte contos de réis; falta-me
arrecadar o resto do preco, que a senhora acaba de pagar-me.

O mogo curvou-se para apanhar o cheque. Leu com aten¢do o algarismo, e
dobrando lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico chambre de gorgorao azul.

— Quer que lhe passe um recibo?... Nio: confia na minha palavra. Nio é seguro.
Enfim estou pago. O escravo entra em servigo.

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar o requinte
da imprudéncia, Fernando sentou-se outra vez defronte da mulher.

— Espero suas ordens.

Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando séfrega no
semblante do marido e através de suas palavras, um sintoma de indignacido
disfar¢ada por aquele desgarro, cobriu com as maos o rosto abrasado de vergonha.

— Meu Deus!

A mocga tragou o solugo que lhe sublevava o seio, e refugiando-se no outro canto do
sofa, como se receasse o contagio do homem a quem se unira pela eternidade,
abismou-se na voragem de sua consciéncia revolta.

Ap6s longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadelo, ergueu os olhos e
encontrando de novo o semblante de Seixas que a observava com um sossego
escarninho, teve um enérgico assomo de repulsio, ou antes de asco.

— Minha presenca a esta incomodando? Porque assim o quer. Ndo é, senhora?
Naio tem direito de mandar? Ordene, que eu me retiro.

— Oh! sim, deixe-me! exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.

— Devia examinar o objeto que comprava para nao arrepender-se!

Seixas atravessou a camara nupcial, desapareceu por essa porta que uma hora antes
ele entrara cheio de vida e felicidade, palpitante de jubilo e emoc¢do, e que repassava
levando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo corredor,
precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta a chave. Depois quis fugir,
mas arrastou uns passos tropegos, e caiu sem sentidos sobre o tapete.



Terceira parte



Posse
|
Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se.

Arrimou-se como um ébrio a comoda que estava proxima ao corredor, e ali ficou
no estupor da alma, violentamente subvertida pela crise tremenda. Parecia uma
criatura fulminada, na qual arqueja apenas um ultimo sopro. Sua respiragdo
angustiada sibilava-lhe nos ldbios, como as vascas do moribundo. E era este o unico
sinal de vida, nessa organizacao jovem e rica de seiva.

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esforco supremo para arrancar-
se a insania que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o pavor que dele se havia
apoderado com a ideia de que a vida o abandonava, ou pelo menos que a luz da alma
1a apagar-se.

— Deus! Nio me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca preciso de
minha razao.

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precipites, esbarrando-se nos trastes,
batendo de encontro as paredes; alucinado e ao mesmo tempo impelido pelo desejo
de arrebatar-se a obsessdo que o aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu espirito se
agarrasse, como o naufrago que trata do menor fragmento no meio das ondas em
que se debate. O rico toucador, esclarecido por duas arandelas de cristal com velas
cor-de-rosa, ostentava os primores do luxo.

Entdo nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da elegancia, por
certo a corda mais vivaz dessa indole poética e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinivel impulso; e entrou a
contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da mesa de marmore;
lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, tagas de cristal lapidado, joias
do mais apurado gosto.

A proporc¢io que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo a sua existéncia
anterior, a que vivera até o momento do cataclismo que o submergira. Sentia-se
renascer para esse fino e delicado materialismo, que tinha para seu espirito
aristocratico tao poderosa sedu¢do e tio meiga voluptuosidade.

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos, e despertavam nele ignotas
emocOes; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era com uma
sofreguiddo pueril que os examinava um por um, niao sabendo em qual se fixar.
Fazia cintilar os brilhantes aos raios da luz; e aspirava a fragrancia que se exalava
dos frascos de perfumaria com um inefavel prazer.

Nessa futil ocupacio demorou-se tempo esquecido. Porventura sua memoria
atraida pelas reminiscéncias que suscitavam objetos idénticos a esses, remontava o
curso de sua existéncia, e descendo-o depois o trazia aquela noite fatal em que se
achava, e a pungente realidade desse momento.

Recuou com um gesto de repulsdo. Esses primores de arte que pouco antes lhe
acariciavam a imaginacdo, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e



chegou a janela.

A noite estava placida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa cariciava uns
flocos de nuvens alvas como a penugem das garcas. Uma onda trépida garrulava na
bacia de marmore coberta de nenufares, que alcavam os grandes e niveos calices,
aljofrados de orvalhos. O arvoredo, que recortava-se bizarramente no horizonte
luminoso como um relevo gotico, estremecia com o doce arrepio da aragem, que
esparzia os aromas das rosas e das magnolias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa calma
suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se as fibras da sua alma.

Apoiando a fronte a ombreira da janela, deixou cair as lagrimas que lhe
assoberbavam o seio.

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escrivaninha
de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote escarlate. Na
aba superior dentro de um flordo branco, aparecia bordado em debuxo de ouro o seu
monograma, F. R. S., entrelacados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um enigma. Como
na fabula antiga, a esfinge o estupidava. Que significacdo tinha isso depois do
desenlace que momentos antes o havia arremessado a maior abjecao?

Afinal tomou a resolucdo que o levara a mesa. Estendeu sobre a pasta uma folha de
papel e preparou-se para escrever uma carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com
vivacidade e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-se
precipitadamente e percorreu o aposento.

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido. Mudara de
resolucio.

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de preco que ali
havia. Concluida a tarefa, trancou o mével e o mesmo fez a todos os outros de que
poucas horas antes o Lemos lhe fizera exibigao.

Apesar das recomendag¢bes do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela manha enviado
uma secretaria em cujas gavetas inferiores acomodara a melhor roupa de seu uso,
branca e exterior.

Procurou esse traste e achando-o em quarto proximo onde o tinham colocado,
verificou se com efeito ali estava a roupa; e teve ao acha-la grande satisfacao. Tirou
de si o rico chambre de seda, chinelas de veludo; e vestiu-se com um trajo mais
modesto, dos que trouxera.

Na secretaria havia charutos. Acendeu um e sentou-se a janela. Sentiu-se com
forcas de encarar a situa¢do a que fora arrastado, e a crise em que se achava sua
existéncia.

No meio das reflexdes acerbas que lhe despertara a recordagdo da cena recente, das
revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade contra o orgulho da mulher que
o humilhava, flutuava um sentimento que afinal desprendeu-se do turbilhdo de seus
pensamentos e o dominou.



Esse sentimento era a intensa admiracao que lhe inspirava a energia e veeméncia do
amor de Aurélia. Havia nessa paixao que o acabava de insultar, uma beleza fera, que
incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto.

— Nao compreendi esse amor... E como podia eu compreendé-lo!... Se alguém me
referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia semelhante conto com um
sorriso de incredulidade. Que outrora, quando a familia sequestrava a mulher da
sociedade, a paixdo subisse a esse auge, e absorvesse uma existéncia inteira...

— Entdo nido havia tempo de amar-se mais de uma vez, e o amor deixava a alma
exausta. Mas atualmente que a mulher vive cercada de adoradores, e que todas as
distingbes se ajoelham ante sua beleza, o amor ndo é mais do que um capricho, uma
doce preferéncia, um terno devaneio, até que se transforme na amizade conjugal.
Assim o imaginei sempre, assim o senti e me foi retribuido. Quando Aurélia me
falava da sua afeicdo, estava bem longe de pensar que ela nutrisse uma paixdo capaz
de tais impetos. Pensava que eram romantismos. N3o os tinha eu também? Nio jurei
tantas vezes um amor eterno, que no dia seguinte se desfolhava no turbilhio de uma
valsa? Esse amor que eu supunha uma ilusio de poeta, um sonho da imaginacdo, ai
estd em sua realidade espléndida. Suas asas de fogo rocaram por minha alma e a
crestaram para semprel...

Seixas ficou um momento como extatico ante a imagem que se lhe debuxava no
pensamento representando a figura de Aurélia, quando soberba de coélera e
indignacdo o cobria de acerbas exprobracoes.

— Uma paixdo como a sua tinha direito de ser implacavel!... E essa mulher que se
deu a mim com a mais sublime abnegacdo, essa mulher a quem a sorte ligou-me
eternamente, essa mulher Unica, eu a admiro, e nio posso ama-la nunca mais!
Encontrei-a em meu caminho, e perdi-a para sempre! Também ndo amarei outra.
Depois de a ter conhecido, ndo profanarei minha alma com a afeicio de mulher
alguma.

Os arrebdis da manh3 ja se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais fresca
derramava-se no espaco, € os primeiros atitos das aves misturavam-se com oOs
rumores confusos da cidade, que ia acordando por detras dos muros da chacara.

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado artificial
coberto de fina grama, e recortado a inglesa. Os tabuleiros de margaridas e boninas,
abertas ao primeiro raio do sol, recamavam com suas coroas matizadas a verde
alcatifa de relva. Flcsias e begoOnias lastravam pelas grades das latadas compondo
graciosos bambolins como os tirsos de flores caprichosas.

Os botoes das camélias e magnolias cheios de seiva haurida com a frescura da
noite, esperavam o calor do dia para desabrochar, enquanto as flores da véspera que
tinham cerrado o seio a tarde, abriam-no de novo, mas palido e langue, para
despedir-se do sol, que lhes tinha dado a vida, e a crestara, como o caprichoso
artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tradi¢do apenas,
ou quando muito de vista. As arvores, as flores, as perspectivas, eram para ele



ornatos, que se confundiam com os tapetes, cortinas, trastes, dourados e toda a casta
de aderecos inventados pelo luxo.

A forca de viverem em um mundo de convencdo, esses homens de sociedade
tornam-se artificiais. A natureza para eles nao é a verdadeira, mas essa ficticia, que o
habito lhes embutiu e que alguns trazem do ber¢o, pois ai os espera a moda para
fazer neles presa, transformando-lhes a mae, em uma simples produtora de filhos.

Frequentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas, de que
tirava imagens para exprimir a graca da mulher e as emog¢des do amor. Pura
imita¢do: como em geral os poetas da civilizagdo, ele ndo recebia da realidade essas
impressoes, e sim de uma variada leitura. Originais somente, sdo aqueles engenhos
que se infundem na natureza, musa inexaurivel porque é divina. Para isso é preciso,
ou nascer nas idades primitivas, ou desprezar a sociedade e refugiar-se na solidio.

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do jardim,
Seixas sentia que além das cores brilhantes, das formas graciosas e dos perfumes
agrestes, havia alguma coisa de imaterial que palpitava no seio desse ermo, e que
infundia-se em seu ser. Era a alma da criacdo que o envolvia e comungava com sua
alma a inefavel serenidade da limpida e fresca manha.

Com a calma que derramou-se em seu espirito, ainda mais robusteceu-se a
resolu¢ao tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria resigna¢do, que imprime a alma
uma témpera inflexivel.

Tirou-o de suas cogitacoes um rumor, que levantara-se ali perto. Voltou-se, e
reconheceu que estava proximo a grade exterior, oculta nesse lugar pela folhagem do
arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-se para conhecer a causa do ruido. Talvez
receasse que o estivessem espreitando, e talvez fosse movido por essa curiosidade
fatil que se apodera do homem, a quem um abalo violento arrancou as preocupagoes
habituais.

Um mascate de quinquilharias arreara na cal¢ada a caixa que trazia a tiracolo, e
sentado no chio, com as costas apoiadas ao muro, fazia suas contas e dava balanco a
mercadoria. Ou madrugara com inten¢do de estender o giro, ou apanhado pela noite
longe da casa, a passara em alguma estalagem, e ia agora recolhendo-se, o que
parecia mais provavel.

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarcos, pregados varios
objetos, que atrairam especialmente a atencao de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate. Retraiu-se
porém com certo vexame; diriam que estivera a praticar uma leviandade, da qual o
advertira em tempo sua razio.

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitacdo, venceu a primeira repugnancia,
mas ndo ao pejo do ato que ia praticar. Lancou pelos arredores um olhar
perscrutador e verificando que a rua estava deserta, estendeu o braco fora da grade e
bateu no ombro do mascate:

— Chi val... exclamou o mascate voltando-se.

Nio viu as feicdes de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por tras da



folhagem; mas percebeu uma nota de dois mil-réis que flutuava-lhe acima da cabega,
e tinha para ele decerto mais encanto do que a fisionomia do fregués.

— Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rapido. Depressa!

— Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de bufalo.

— Sim, qualquer. Nao posso esperar.

O mascate passou os objetos; arrecadou a nota e querendo apresentar O troco
percebeu que o fregués havia desaparecido.

— Che birbone!

Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto desamor, era
furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se ao largo, antes que lhe
surgisse alguma complicacio.

Entretanto Seixas ganhava seus aposentos com receio de que o descobrissem no
jardim aquela hora matinal, e suspeitassem do que ocorrera. A casa porém nio dava
o menor sinal da labuta¢do diaria. Todos decerto dormiam ainda sob a influéncia da
festa nupcial.

Fazendo esta observa¢do, lembrou-se Fernando da posicio em que deixara Aurélia
na véspera e de si mesmo inquiriu que teria ela feito nessa longa noite de agonia.
Naturalmente passara-a, extasiando-se no jubilo da humilha¢io que lhe infligira, e
afinal saciada dessa vinganca brutal, adormecera na febre de seu orgulho.

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarcadamente as janelas desse lado da
casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma das alvas e diafanas cortinas
de cassa estendidas por detras da vidraga, tinha-se esfumado de uma sombra interior
que desenhava o contorno delicado de um busto.

Ja era sol alto quando Seixas ouviu mexer na macaneta da porta, que de seus
aposentos comunicava para o interior da casa. Era sem duvida o criado que vinha
preparar-lhe o toucador para o asseio da manha. Achando a porta fechada e
pensando que era escusado bater aquela hora, retirou-se.

Havia agua no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico lavatério de pau-
cetim. Seixas esteve em duvida algum tempo; mas pensando que a louca ndo perdia o
seu verniz de novidade por ser molhada uma vez, resolveu-se a lavar o rosto no
servico luxuoso. Usou porém no resto de seu adereco, do pente e escova que havia
comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha de seu proprio enxoval a bacia e o
lavatorio; trancou em sua secretaria os objetos que o podiam denunciar; e abrindo a
porta de comunicagido, sentou-se, ja vestido e pronto com seu costumado apuro, na
otomana, a espera... Nem ele sabia de qué. Depois da decepciao que o precipitara do
cumulo da felicidade aquela incrivel situa¢do, podia ele conhecer que peripécias
ainda lhe reservava o drama em que se agitava sua existéncia?

Com pouco apareceu o criado.

— O senhor ja esta pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a porta

fechada.

— Nada faltou; respondeu Seixas.



— O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler logo ao
acordar, ou quer que fiquem na saleta?

— Onde ficavam até agora?

— Na saleta.

— F melhor assim.

— F como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.

O criado langava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem em que
encontrava todos os objetivos, inclusive os aderecos do lavatério.

— O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almogo? De carro ou a
cavalo?

— Nio, obrigado.

— A Diana ja esta selada. Mas em um momento pode-se mudar a sela para o
Nélson, ou aprontar-se a vitoria.

— E escusado.

— A que horas o senhor deseja almogar?

— A hora do costume. Nio ha necessidade de alterar.

— Entdo as dez.

O criado retirou-se para voltar uma hora depois:

— O almocgo esta na mesa.

— Quem mandou chamar?

— A senhora.

Seixas fez um aceno de cabega, e deixou-se conduzir pelo criado.

Il
No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se aos raios da
luz, cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores das frutas apinhadas em
corbelhas de prata.

O almogo era um banquete, nio pela quantidade, o que seria de mau gosto; mas
pela variedade e delicadeza das iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manhi e a claridade
de um formoso dia de verdo, a fragrancia das flores e o trinado dos canarios de um
elegante viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e d. Firmina.

A moga recostara-se em uma cadeira de balan¢o no claro de uma janela, de modo
que seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vé-la radiante de beleza e risos, se
acreditara que ela de proposito afrontava o esplendor do dia, para ostentar a pureza
imaculada de seu rosto e sua gracga inalteravel.

Trajava um roupdo de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas do cabelo
e do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que lhe cal¢ava o pé como o
engaste de uma pérola.

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se na
resolu¢dao tomada, dirigiu-se a sua mulher para sauda-la. Todavia ndo calculava ele
de que modo se desempenharia desse dever.



Aurélia viu o movimento. A sauda¢do matinal do marido ia despertar suspeitas em
d. Firmina.

Seixas adiantava-se. A moca ergueu-se estendendo-lhe a mao, e inclinando a cabega
sobre a espadua com uma ligeira inflexdo, apresentou-lhe a face, para receber o casto
beijo da esposa.

Aquela mao porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face, pouco
antes risonha e faceira, contraira-se de repente em uma expressdo indefinivel de
indignacdo e desprezo.

Fernando s6 reparou nessa mutacio quando seus labios rocavam a fria cutis, cuja
pubescéncia erri¢ava-se como o pelo aspero do feltro. Retraiu-se involuntariamente,
embora naquela circunstancia a caricia dessa mulher, de quem era marido, o
humilhasse mais do que sua repulsa.

— Vamos almogar! disse a moga dirigindo-se a mesa e acenando ao marido e a d.
Firmina que se aproximassem.

Ja ndo se via em seu belo semblante 0 menor traco do sarcasmo que o demudara;
nem se conceberia que essa espléndida formosura pudesse transformar-se na satanica
imagem que Fernando vira pouco antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou a sua direita, em frente a d.
Firmina.

A principio a moga ocupou-se unicamente em servir; depois trincando nos alvos
dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou a conversa¢do com uma palavra
viva e cintilante.

Nunca ela tinha revelado como nessa manha a graca de seu espirito e o brilho de
sua imagina¢ao. Também nunca o sorriso borbulhara de seus labios tao florido; nem
sua beleza se repassara daquelas efusdes de contentamento.

Seixas se distraira a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da gentil
garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste posi¢ao em que o colocara a
fatalidade junto dessa mulher.

Nas folgas que o apetite deixava a reflexdo, d. Firmina admirava-se do
desembaraco que mostrava a noiva da véspera, na qual melhor diria um casto enleio.

Mas ja habituada a inversdo que tém sofrido nossos costumes com a invasido das
modas estrangeiras, assentou a viava que o ultimo chique de Paris devia ser esse de
trocarem os noivos o papel, ficando ao fraque o recato feminino, enquanto a saia
alardeava o desplante do ledo.

— Efeitos da emancipa¢do das mulheres! pensava consigo.

— Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caca? perguntou Aurélia
notando que Seixas estava parado.

— Nada mais, obrigado.

Seixas tinha comido um bife com uma naca de pao; e bebera meio calice do vinho
que lhe ficava mais préximo, sem olhar o rétulo.

— N3io almogou! tornou a moga.

— A felicidade tira o apetite; observou Fernando a sorrir.



— Nesse caso eu devia jejuar; retorquiu Aurélia gracejando. E que em mim produz
o efeito contrario; estava com uma fome devoradora.

— Nem por isso tem comido muito; acudiu d. Firmina.

— Prove desta lagosta. Esta deliciosa; insistiu Aurélia.

— Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexdo particular na
VOZ.

Aurélia trinou uma risada.

— Nao sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos. Em todo o
caso eu ndo usaria do meu poder para coisas tdo insignificantes.

— Mostra que é generosa.

— As aparéncias enganam.

O torneio deste didlogo nao desdizia do tom de nascente familiaridade, préprio de
dois noivos felizes; mas havia entonag¢des e relances d’olhos, que os estranhos nio
percebiam, e que eles sentiam pungir como alfinetes escondidos entre os rofos de
cetim.

Da sala de jantar Fernando, acabado o almogo, passou a saleta de conversa, onde
com pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina para ndo perturbar o mavioso
a s6s dos noivos, saiu a pretexto de encomendas.

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam em uma
bandeja de chario com pés de bronze dourado, junto ao sofd. Quando Aurélia
entrou, ele ofereceu-lhe a folha que tinha em mao e as outras, a escolha.

— Agradeco; disse Aurélia sentando-se no sofa.

O criado apresentava a Seixas com um porta-charutos de arariba-rosa tauxiado de
prata e guarnecido de legitimos havanas, uma lampada também de prata, em cujo
bico cintilava a flama azulada do espirito de vinho.

— Obrigado, tenho os meus; disse Fernando recusando com um gesto os charutos
oferecidos, e tirando a carteira do bolso.

— E estes de quem sdo? perguntou vivamente Aurélia, designando os havanas
apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que nio estavam sos,
retraiu-se:

— Referia-me aos que trouxe comigo; disse frisando as ultimas palavras.

— S3o melhores talvez.

— Ao contrario; mas estou habituado com eles. Nao lhe incomoda a fumaca?

— Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse repugnancias
dessa ordem; além de que preciso de conformar-me aos habitos de meu marido.

— Por este motivo, nio. Como seu marido ndo tenho habitos, e somente deveres.

Aurélia cortou o fio a este didalogo, perguntando com indiferencga:

— Que trazem de novo os jornais?

— Ainda nio os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte noticiosa, o
folhetim...

Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma apoés outra, e percorrendo-as com os



olhos, lia em voz alta para Aurélia, o que encontrava de mais interessante. A moca
fingia ouvi-lo; mas seu espirito repassava interiormente os ultimos acontecimentos
de sua vida, e interrogava as incertezas do futuro, que ela mesma em parte se havia
tracado.

Todavia a presenca do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por acender o
charuto.

— Nio fuma? perguntou ao marido.

— Permite?

— Ja lhe disse que nio me incomoda! retorquiu a mog¢a com um assomo de
impaciencia.

— Desculpe-me; ndo tendo recebido um consentimento formal, receei contraria-la.

— Ha receios que mais parecem desejos! observou a moca com ironia.

— O tempo a convencera de minha sinceridade.

— O tempo!... Ah! se realizasse tudo quanto dele se espera! exclamou Aurélia com
acerba irrisio.

Subtraindo-se a esse impeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma dorida, a moga
refugiou-se numa banalidade.

— O melhor é nao confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro é o jornal
com a cronica da véspera e os anuncios do dia.

Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto de Aurélia.
Nesse rapido exame ia lendo as epigrafes, a ver se alguma tinha a virtude de excitar
a curiosidade da moca.

— Como sdo interessantes estas folhas! disse Aurélia que buscava um pretexto para
expandir a irritagdo intima. Quando me lembro de abri-las, o que faco raras vezes
porque nao tenho bracos que cheguem para essa dificil empresa, sucede-me sempre
julgar que estou lendo um jornal do ano anterior.

— A culpa nio é do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual deve ser,
como disse ha pouco, o livro didrio, ou a historia da véspera.

— Perdao, nio me lembrava que também foi jornalista.

Como Aurélia se calasse, e as folhas nio fornecessem mais assunto a conversacgio,
Seixas aproveitou a censura frequentemente dirigida a imprensa periédica em nosso
pais, para fazer sobre o tema algumas variacdes, com que enchesse o tempo.

Esta entendido que tratou a questio sob um ponto de vista ameno, que pudesse
conciliar a atencdo de uma senhora; Aurélia escutou-o alguns momentos com
aten¢do; mas observando que o marido falava com o tom monétono e a pausa
calculada, de quem desempenha uma tarefa e longe de dar franca expansio ao
pensamento, ao contrario solicita o espirito rebelde, a moca interrompeu essa
dissertacdo erguendo-se do sofa.

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento, reparando no
papel, nos moveis e aderecos, como se nunca os tivesse examinado, ou indagasse se
nada faltava. Passou depois a observar atentamente as figurinhas de porcelana e
outras quinquilharias que havia sobre os consolos, tirando-as de seu lugar, e



mudando-lhe a posi¢io.

Dai encaminhou-se ao piano, que é para as senhoras como o charuto para os
homens, um amigo de todas as horas, um companheiro docil, e um confidente
sempre atento. Ao abrir o instrumento, lembrou-se que nao era propria a uma noiva
da véspera entregar-se a esse passatempo, quando vizinhos e criados, todos deviam
sup6-la aquela hora engolfada na felicidade de amar e ser amada.

Ah! ela n3ao conhecia essa aurora mistica do amor conjugal, que se lhe
transformara em vigilia de angustia e desespero. Mas adivinhava qual devia ser a
transfusio mutua de duas almas; e compreendia que, avidas uma da outra, ndo se
podiam alhear em estranho passatempo.

Abandonando o piano, disfar¢ou em percorrer os livros de musica, arrumados
sobre o mével apropriado, uma espécie de estante baixa de prateleiras verticais. Al
esteve a folhear apenas, solfejando a meia-voz os trechos favoritos; e quica buscando
um que respondesse aos reconditos pensamentos, ou antes que traduzisse o
indefinivel sentimento de sua alma naquele instante.

Parece que achou afinal, essa nota simpatica, pois sua voz desprendia-se num
alegro de bravura, quando lembrou-se que nao estava s6. Volveu um olhar para o
sofa, onde havia deixado o marido, que porventura a estaria observando, surpreso de
sua mimica.

Seixas, ao apartar-se a moca, tomara de cima da mesa um album de fotografias, e
entretinha-se em ver as figuras.

— Esta vendo celebridades? perguntou a moca, que viera de novo sentar-se ao sofa.

Fernando compreendeu que a pergunta nao era senao malha para travar a conversa,
e dispOs-se a satisfazer o desejo da mulher.

— F verdade, celebridades europeias, pois ainda ndo as temos brasileiras; isto é, em
fotografia, que no mais sobram. Admira que nesta terra tao propensa a especulacio e
ao charlatanismo, ainda ninguém se lembrasse de arranjar uns albuns de celebridades
nacionais. Pois havia de ganhar muito dinheiro; nio s6 na venda dos albuns, mas
sobretudo na admissdo dos pretendentes a lista das celebridades.

— Diga antes ao rol.

— F com efeito mais expressivo.

— O que isso prova; observou Aurélia; é que a literatura tem feito maiores
progressos em nosso pais do que a arte; pois se ndo me engano ja ha por ai, dentro e
fora do pais, empresas montadas para exploracdo da biografia.

— Tem razao.

— Escapou de casar-se com uma contemporanea ilustre, acrescentou Aurélia
grifando as ultimas palavras com o mais fino sorriso.

— Ah! nio sabia! Lamento profundamente ndo ter de acumular essa a tantas
honras que recebi.

— Pois estive ameacada de andar por ai em nio sei que revista ou gazeta, na
qualidade de brasileira notavel. Creio eu que o meu titulo a celebridade era a
heranca de meu avo. Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para defender-me



da conspira¢do armada contra a minha obscuridade, e livrar-me da gloria que esses
senhores pretendiam infligir-me.

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito tempo.

A péndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépito a porta da sala
de jantar, como para advertir de sua entrada; e disse aportuguesando o termo inglés
luncheon segundo o costume geral.

— O lanche esta pronto.

— Vamos? perguntou a moga erguendo-se.

Seixas fechou o album e acompanhou a mulher.

O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o album, sorriu com ar brejeiro.

Fernando percebeu o sorriso e corou.

1
Frutas da estacdo; abacaxis, figos e laranjas-seletas, rivalizando com as magas, peras
e uvas de importacdo, ornavam principalmente a refeicio meridiana que os costumes
estrangeiros substituiram a nossa brasileira merenda da tarde, usada pelos bons avos.

Havia também profusio de massas ligeiras, como empadinhas, camarGes e ostras
recheadas; além de queijos de varios paises e doces de calda ou cristalizados. Os
melhores vinhos de dessert desde o Xerez até o Moscatel de Setubal, desde o
Champanhe até o Constanga, estavam ali tentando o paladar, uns com seu rétulo
eloquente, outros com o topazio que brilhava através das facetas do cristal lapidado.

— Nio tenho a menor disposic¢io! disse Fernando obedecendo ao gesto de Aurélia e
sentando-se a mesa.

— Ora! disse a moga com volubilidade. Para provar frutas e doces ndo é preciso ter
fome; faca como os passarinhos. O que prefere? Um figo, uma pera, ou o abacaxi?

— F preciso que eu tome alguma coisa? perguntou Fernando com seriedade.

— F indispensavel.

— Nesse caso tomarei um figo.

— Aqui tem; um figo e uma pera; é apenas um casal.

Seixas inclinou a cabeca; colocou o prato diante de si e comeu as duas frutas,
pausada e friamente, como um homem que exerce uma acio mecanica. Nada em sua
fisionomia revelava a sensacdo agradavel do paladar.

Aurélia que esmagava entre os labios purpurinos bagos de uva moscatel, seguia
com os olhos os movimentos automaticos de Fernando, e se ndo adivinhava,
confusamente pressentia, 0 motivo que atuava sobre seu marido.

Ergueu-se entdo da mesa, e saindo fora, a beirada da casa, onde ja fazia sombra,
divertiu-se em dar de comer aos canarios e sabids, que festejaram sua chegada com
uma brilhante ouverture de trinados e gorjeios.

Pensava Aurélia que sua presenca porventura acanhava ao marido; e buscava aquele
pretexto para arredar-se um instante e deixa-lo mais livre de cerimonias.
Desvaneceu-se porém essa ideia do seu espirito, quando espiando pelo fresta da
janela, viu Seixas imo6vel, com os olhos fitos na parede fronteira, e completamente
absorto.



Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta pelo jardim;
mas havia senhoras nas janelas da vizinhanca, e a mo¢a nio quis expor-se aos
olhares curiosos. Ela ndo era a noiva feliz e amada; mas as outras a supunham, e
tanto bastava para que seu pudor a recatasse as vistas dos estranhos.

Voltaram pois a saleta.

Ai andaram a borboletear de um a outro assunto; mas apesar do desejo que
tinham, de prolongar a conversacido, ou talvez por essa mesma preocupacao que os
distraia, ndo encontraram tema para divagar.

Afinal recairam nas fotografias. Desta vez foi o album dos conhecidos que forneceu
matéria. Em um dos primeiros cartoes figurava o Lemos, cuja apari¢do coincidiu
com esta observacdo de Aurélia.

— O album das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes sdo albuns
de sala, tabuletas semelhantes as que tém os fotografos na porta.

— Mas nio apresentam decerto as antiteses curiosas das tabuletas. Os tais senhores
parece que o fazem de prop6sito; nio ha mais perfeita democracia.

Seixas, emérito conhecedor da rua do Ouvidor, comegou a especificar alguns dos
contrastes de que se recordava; abstemo-nos porém de reproduzir suas observagoes,
que ressentiam-se de singular mordacidade.

Esse tom caustico ndo era natural ao mancebo, cuja indole benévola e afavel nunca
passava de uns toques de fria ironia. Ele proprio ja notara em si essa alteracao de seu
carater, e achava um sainete especial em saturar-se do fel que tinha no coragio.

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia frequentemente os
olhos para a péndula, e disfarcou, porque ele também interrogava amiudo e
furtivamente o mostrador, ansioso de ver escoar-se o dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a péndula. Aurélia
corou de leve:

— Cuidei que fosse mais cedo! disse ela.

— Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase trés horas.

— Ainda falta muito. S3o apenas duas e um quarto.

— Ah! E verdade.

— Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relogio.

Havia uma diferenca de minuto e meio entre o relégio de Seixas e a péndula da
sala. Foi o pretexto para consumir o resto do tempo. Aurélia quis acertar a péndula;
aproveitou a ocasido para dar-lhe corda; depois do que veio uma discussdo acerca da
conveniéncia de muda-la para outro consolo.

— J4 trés horas? exclamou afinal a moca. E tempo de vestirmo-nos para o jantar.
Até logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido, e desapareceu pela porta, que
dava para o seu toucador.

Quando ela entrou nesse aposento, e fechou a porta sobre si, ndo teve tempo de
desatacar o corpinho do vestido; meteu as maos pelos ilhoses e magoando os dedos
mimosos nos colchetes, despedacou a ourela para nio sufocar. O corag¢do que ela



recalcara por tanto tempo sublevava-se afinal, e estalava nos solucos que lhe
dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando ao ficar s6 respirava, como um homem que repousa de uma
tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele teto, perder de vista a casa, ir
bem longe dai para gozar desses momentos de soliddo e recuperar durante uma hora
sua liberdade. Mas um passeio, e ainda mais solitario, nio era conveniente no dia
seguinte ao de um casamento de amor.

O criado pediu licenca para entrar.

— O senhor nio precisa de mim?

— Nio, obrigado. A que horas janta-se?

— As cinco, se o senhor nio der outra ordem.

— Bem.

— O senhor sai a passeio depois do jantar? De carro ou a cavalo?

— Nao.

— Sei que ndo é proprio logo nos primeiros dias do casamento, mas foram as
ordens que recebi; que nada faltasse ao senhor.

— Quem as deu?

— A senhora.

Este cuidado que em outra circunstancia lhe causaria intimo prazer, em sua posi¢iao
humilhava-o. Sentia a influéncia da tutela que pesava sobre ele, e o reduzia a
condi¢do de um pupilo nupcial, se nio coisa pior. Mas estava resignado as duras
provacoes da situagdo, a que seu erro o submetera.

Ainda nessa ocasido, Seixas revelou uma nova alteracdo em sua indole, ou pelo
menos em seus habitos.

Ele tinha essa flor da ingénua elegancia, que nao se alimenta da vaidade de ser
admirada, mas da satisfacdo intima. Vestir-se era para ele outrora um prazer; o
contato de um novo trajo causava-lhe uma sensacdo deliciosa, como a de um banho
frio em hora de calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e comodas regurgitavam, limitou-se
ele apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao trajo da manha uma fei¢do de
novidade pela mudanca de uma gravata.

Quando entrou na saleta de conversa, ja ali estava d. Firmina, e Aurélia nao se
demorou.

A moga trajava de verde. Ela tinha dessas audacias s6 permitidas as mulheres
realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu lindo rosto, o colo
harmonioso e os bragos torneados, desabrochavam dessa folhagem de seda, como
lirios d’agua levemente rosados pelos rubores da manha.

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que assistia a
metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois admirando a graca
que se desprendia dessa peregrina gentileza como a irradiacdo de um astro, pareceu-
lhe antes que a flor tomava as formas da mulher e animava-se ao sopro divino.

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades.



Recomendacoes de umas amigas de Aurélia; mil inquiri¢ées de outras acerca do
casamento; elogios dos noivos; e toda a outra bagagem de agradaveis banalidades,
que na maxima parte compoem a vida nas grandes cidades.

Com esta provisdo encarregou-se ela de preencher a meia hora que faltava para o
jantar.

— E voz geral, que nio se podia escolher um par mais perfeito; disse a vitva a
modo de resumo.

— Ja vé que nos casamos por unanime aclamacido dos povos, observou Aurélia
sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para sermos felizes.

— Mais do que eu sou, nao é possivel, tornou Seixas.

— Esta primazia me pertence; e ndo lhe cederei!

D. Firmina aplaudiu essa contestacao que revelava os extremos de amor dos noivos
um pelo outro.

O jantar correu como o almoco. Aurélia, isenta do enleio, ou antes opressao, que a
tolhia quando se achava s6 com o marido, recobrava na presenca de d. Firmina e dos
criados, a sua feiticeira volubilidade, na qual um observador calmo notaria certa
irritabilidade nervosa, habilmente encoberta com a galanteria do gesto e a graga do
SOrriso.

Seixas ndo se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manha, sendo para
aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de uma vez exerceu essa tirania
feminina, que a semelhanga de certas realezas, compraz-se com as minucias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se a porta do jardim, e esperava
divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao resto da tarde. Aurélia
aproximou-se enquanto d. Firmina estava ocupada em arranjar a cauda de seu
vestido nesgado, moda a que ainda se ndo pudera habituar.

— Que bela tarde! exclamou a mog¢a ao lado do marido.

Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rapido e incisivo.

— Ofereca-me o braco!

Depois prolongando a exclamacio, continuou mostrando no horizonte uns arrebdis
encantadores, em que os mais finos matizes se cambiavam sobre a nivea polpa de um
grande cirro, que de repente incendiou-se como um rosicler de fogo.

— Veja; até o céu esta festejando a nossa ventura. Quem ja teve desses fogos de
artificios, que o sol preparou para obsequiar-nos?

— F pena que ndo possamos... que eu ndo possa gozar da festa mais de perto, para
melhor aprecia-la.

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio olhar de
interrogacdo; mas Fernando contemplava as grada¢oes da luz no ocaso, e s6 voltou-
se para oferecer o bra¢o a mulher, conforme a recomendacdo que recebera.

Fé-lo porém mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, mal se
ouviram.

— Acenda seu charuto; disse a moga vendo que ele esquecia-se desse pormenor,
apesar de lhe ter o criado oferecido fogo.



Aurélia conduziu o marido a um caramanchdo que havia no meio da chacara, e
cuja espessa ramada os escondia as vistas de d. Firmina, e do jardineiro e hortelao
que andavam na lida costumada.

Seixas tinha umas tinturas de orquideas e parasitas que havia colhido um verdo em
Petropolis, no tempo em que a cultura e o estudo desses dois géneros de plantas
esteve na moda, e para alguns degenerou em mania. Como um dos ledes fluminenses,
estava ele na obrigagdo de sujeitar-se a esse novo capricho da soberana; e cumpria-
lhe habilitar-se para em uma reunido nomear por sua designa¢do cientifica a flor da
moda, que ornava uma gruta de jardim ou um vaso de sala.

Justamente embaixo do caramanchdo havia uma bela colecio de orquideas, que o
jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-se do tema, para fazer mostra
dos seus conhecimentos botanicos.

Aurélia ouviu-o com atencdo; s6 quando o marido parecia ter esgotado o assunto,
foi que ela encartou uma reflexio.

— Como todo o mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas houve um
tempo em que nao as pude suportar. Foi quando se lembraram de ensinar-me
botanica.

— Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecé-la com a minha conversa?

— Eis o que é a prevengdo! Consegui reconciliar-me com a botanica. Nao ha
melhor calmante.

Ja estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo braco do marido. D.
Firmina os esperava na saleta ja esclarecida com um doce crepusculo artificial coado
pelo cristal fosco dos globos.

A vituva sentara-se a mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais; e teve a
discri¢do de voltar as costas para o sofd, onde se tinham acomodado os noivos.

Aurélia fatigada da comédia que representara durante o dia, recostara-se a
almofada, e cerrando as palpebras engolfou-se em seus pensamentos. Fernando
respeitou essa medita¢do: tanto mais quanto seu espirito cedia também a uma
irresistivel preocupacao.

A noite causara-lhe um indefinivel desassossego, que mais crescia agora com a
aproximacdo da hora de recolher. Nao sabia de que se receava; era uma coisa vaga,
informe, ignota, que o enchia de pavor.

Assim, cada um em seu canto de sofd, separados ainda mais pela completa
alhea¢io do que pelo espaco que entre ambos medeava, ela absorta, ele agitado,
passaram esse primeiro serdo de sua vida conjugal.

D. Firmina, as vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, aplicava o
ouvido; e aquele siléncio suspeito a fazia sorrir pensando nos abracos e beijos
furtivos que surpreenderia, se de repente se voltasse para o sofa.

Com discreta malicia, a pretexto de procurar o len¢o fazia men¢do de voltar-se
para gozar do prazer de assustar os dois pombinhos. Entdo percebia um leve rumor;
cuidando que eles se afastavam, quando ao contrario fingiam ocupar-se um do outro
para nao trairem sua mutua indiferencga.



Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena auséncia durante a
qual ouviu-se dentro algum rumor, ela voltou a ocupar seu lugar no canto do sofa.

Afinal a péndula marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais, e despediu-se.

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se afastava;
depois do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e caminhou para o marido.

Seixas viu-a aproximar-se assombrado pela estranha expressao que animava o rosto
da mocga.

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satanico da fisionomia
e gesto dessa mulher.

S6 faltava-lhe a coroa de pampanos sobre as trangas esparsas, e o tirso na destra.

Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e surgiu outra
vez do corpo da bacante em delirio a virgem casta e melindrosa.

Aurélia tinha na mao dois objetos semelhantes, envoltos um, em papel branco,
outro em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas retraiu-se substituindo
aquele pelo outro.

— Esta é minha; disse guardando o invélucro de papel branco.

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que isto
significava, Aurélia fez-lhe com a cabe¢ca uma saudacio:

— Boa noite.

E retirou-se.

\Y
Fernando dirigiu-se a seu aposento com tanta precipitacao, que esqueceu-lhe o objeto
fechado em sua mio; s6 deu por ele no toucador, ao cair-lhe no chio.

Abriu entdo o papel. Havia dentro uma chave; e presa a argola uma tira de papel
com as seguintes palavras escritas por Aurélia; chave de seu quarto de dormir.

Ao ler estas palavras Seixas tornou-se livido; e langou um olhar esvairado para o
reposteiro da camara, em que ele entrara na véspera palpitante de amor, e que nido
poderia nunca mais penetrar, sendo ébrio de vergonha e marcado com o ferrete da
infamia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificacio que sofrera o aposento.
Fora arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta agora patente, e apenas
coberta por uma cortina também de seda azul.

A chave servia nessa porta, que dava para uma alcova elegante, mobiliada com
uma cama estreita de érable e outros acessorios. Era o mais casquilho dormitério de
rapaz solteiro que se podia imaginar.

Seixas adivinhou pela onda de fragrancia derramada no aposento, que Aurélia ali
estivera pouco antes. Talvez saira ao ouvir o rumor da chave na fechadura.

— Meu Deus! exclamou o mancebo comprimindo o cranio entre as palmas das
maos. Que me quer esta mulher? Nao me acha ainda bastante humilhado e abatido?
Esta se saciando de vinganca. Oh! ela tem o instinto da perversidade. Sabe que a
ofensa grosseira, ou caleja a alma, se é infame, ou a indigna se ainda resta algum
brio. Mas esse insulto cortés de atencdo e delicadezas, que sdo outros tantos



escarnios; essa ostentacdo de generosidade com que a todo o momento se esta
cevando o mais soberano desprezo; flagelacao cruel infligida no meio dos sorrisos e
com distingbes que o mundo inveja; como este, é que ndo ha outro suplicio para a
alma que se ndo perdeu de todo. Porque ndo sou eu o que ela pensa, um misero
abandonado da honra, e dos nobres estimulos do homem de bem? Acharia entio com
quem lutar!

Seixas vergou a cabeca ao peso dessa reflexio.

— A forca da resignacdo, essa porém hei de té-la. Nao me abandonara, por mais
cruel que seja a provagao.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como o primeiro.
Entraram entdo os noivos na outra fase, em que o enlevo de se possuirem ja permite,
sobretudo ao homem, tornar as ocupac¢des habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na reparticao, onde foi muito festejado por
suas prosperidades. Tomaram os companheiros aquele pronto comparecimento por
mera visita. Se quando pobre, sua frequéncia somente se fazia sentir no livro do
ponto; agora que estava rico ou quase milionario, com certeza deixaria o emprego ou
quando muito o conservaria honorariamente, como certos enxertos das secretarias.

Grande fol pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na reparticao.
Entrava pontualmente as nove horas da manha e saia as trés da tarde; todo esse
tempo dedicava-o ao trabalho: apesar das continuas tentacdes dos companheiros,
nao consumia como costumava outrora, a maior parte dele na palestra e no
fumatério.

— Olha, Seixas, que isto é meio de vida e ndo de morte! dizia-lhe um camarada
repetindo pela vigésima vez esta banalidade.

— Vivi muitos anos a custa do Estado, meu amigo; € justo que também ele viva um
tanto a minha custa.

Outra mudanca notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desvanecer a
afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhes mais nobreza e
elevacdo. Ainda seus labios se ornavam de um sorriso frequente; mas esse trazia o
reflexo da meditag¢do e ndo era como dantes um sestro de galanteria.

O casamento é geralmente considerado como a inicia¢do do mancebo na realidade
da vida. Ele prepara a familia, a maior e mais séria de todas as responsabilidades.
Atualmente esse ato solene tem perdido muito de sua importancia; individuo ha que
se casa com a mesma consciéncia e serenidade com que o viajante aposenta-se em
uma hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tao diversos dos que tinha
antes, em solteiro; e ndo concebendo que o casamento mudasse repentinamente a
natureza do homem, atribuiam a transformacdo a riqueza; e a moléstia chamaram
impostura.

Para chegar em tempo a reparti¢do, tinha Seixas de almogar mais cedo e s6, o que
poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora de suplicio, que ambos se
infligiam um ao outro com sua presenca.



— Esta muito assiduo agora a reparticao? disse um dia a mog¢a ao marido. Pretende
algum acesso?

Seixas deixou cair o remoque, e respondeu francamente:

— F verdade, ha uma vaga e desejo obter a preferéncia.

— Que ordenado tem esse emprego?

— Quatro contos e oitocentos.

— Precisa disso?

— Preciso.

Aurélia soltou uma risada argentina, quanto ma e venenosa.

— Pois entdo seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.

— Ja sou seu marido; respondeu Seixas com uma calma heroica.

A moca continuou a gorjear o seu riso sarcastico; mas voltou as costas ao marido e
afastou-se.

Seixas ia a pé tomar em caminho a gondola, cujo ponto ficava distante da
reparti¢io. Uma vez a mulher o interpelou acerca disso:

— Por que nio serve-se do carro quando sai?

— Prefiro o exercicio a pé. E mais higiénico; faz-me bem ao corpo e ao espirito.

— F pena que nio tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro.

— Naio imagina quanto o lamento. Mas sempre é tempo de aprender, e nestes
poucos dias tenho aproveitado muito.

— A mim me parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era rica, muito
rica; hoje tem-me na conta de uma mulher, cujo marido anda de gondola.

Fernando mordeu os beicos.

— A riqueza também tem a sua decéncia. Casou-se com uma milionaria, é preciso
sujeitar-se aos onus da posicao. Os pobres pensam que s6 temos gozos e delicias; e
mal sabem a servidio que nos impoGe esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar de
carro? E a mim ndo me tortura esse luxo que me cerca? Ha cilicio de clima que se
compare a estes cilicios de tule e seda que eu sou obrigada a trazer sobre as carnes, e
que me estdo rebaixando a todo o instante, porque me lembra, que aos olhos deste
mundo, eu, a minha pessoa, a minha alma, vale menos do que esses trapos?

As ultimas palavras pareciam escapar-se dos labios da moga rorejadas de lagrimas.
Seixas esquecendo a pungente alusdo que sofrera pouco antes fitou-a com olhos
compassivos; mas ela recobrara ja o tom de agressiva ironia:

— Assim o mundo achara em mim a sua criatura; a mulher que festeja e enche de
adoracoes. Eu serei para ele, o que ele me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua infelicidade e
ambi¢dao. Restituido a realidade de sua posicio de que o ia arrancando subita
comoc¢ao, disse:

— Pensa entao que a decéncia de sua casa exige que seu marido ande de carro?

— Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua fortuna, e
nao com um homem vulgar.

— Tem razdo. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se lhe recusasse o



que adquiriu com tdo bom direito.

A chegada de d. Firmina interrompeu este dialogo.

De volta da reparticdo, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela estava so,
cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo, depois do que recolhiam-
se cada um a seu aposento e preparavam-se para o jantar. Se havia alguém com
Aurélia, Seixas passava-lhe a mao pela cintura e rocava um beijo hirto por aquela
face aveludada, que se crispava ao seu halito frio. Depois do jantar vinha o passeio
ao jardim. Era nessa ocasido, quando escondidos pela folhagem, os supunham na
troca de ternuras, que Aurélia crivava o marido de epigramas e motejos. De
ordinario Seixas opunha a esse fogo rolante, uma paciente indiferenca que acabava
por fatigar a moga.

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava o animo
ja acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se entdo de uma causticidade implacavel.

A noite havendo visitas passavam no saldo; quando estavam sés, ficavam na saleta.
Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os trechos que o marido lia em voz alta.
Outras noites improvisava-se um jogo, em que tomava parte d. Firmina, e cuja futil
monotonia matava as horas.

Tinham perto de um més de casados; durante esse tempo, vendo-se e falando-se
todos os dias, ndo acontecera uma s6 vez pronunciarem o nome um do outro.
Usavam do verbo na terceira pessoa; respeitavam entre si esse anOnimo tacito,
sublinhando a palavra com o gesto.

Uma ocasido, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao marido quando este
de pé, a pequena distancia, conversava com varias pessoas. Nao respondeu Seixas;
ela quis aproximar-se para chamar-lhe a aten¢do, mas cercavam-no os amigos.

— Fernando! disse entdo fazendo um supremo esforco.

Seixas voltou-se atOnito; encontrou nos labios da mulher um sorriso que saturava
de fel a docura daquela voz.

— Chamou-me?

— Para acompanhar dona Margarida que se retira.

A mudanca que se havia operado na pessoa de Seixas depois de seu casamento, fez-
se igualmente sentir em sua elegancia. Ndo mareou-se a fina distingdo de suas
maneiras e o apuro do trajo; mas a faceirice que outrora cintilava nele, essa
desvanecera-se.

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensivel, mas ja nio afetava os requintes da
moda; a fazenda era superior, porém de cores modestas. Ja nio se viam em seu
vestuario os vivos matizes e a artistica combinacao de cores.

Aurélia notou ndo sé essa alteracdo, que dava um tom varonil a elegancia de
Seixas; como outra particularidade, que ainda mais excitou-lhe a observacdo. Dos
objetos que faziam parte do enxoval por ela oferecido, nao se lembrava de ter visto
um s6 usado pelo marido.

Ao mesmo tempo a chocalhice dos escravos a advertiu de uma circunstancia
ignorada por ela e que se prendia a outra.



Ordenava ela a mucama que distribuisse pelas outras uns enfeites e vestidos ja
usados.

— Sinha é muito esperdicada! observou a mucama com a liberdade que as escravas
prediletas costumam tomar. Nao sabe poupar como senhor que traz tudo fechado,
até o sabonete!

— Nao tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor! atalhou
Aurélia com severidade.

Bem impetos sentiu a moca de interrogar a mucama; mas resistiu a esse desejo
veemente para conservar o decoro de sua posi¢io e ndo abaixar-se até a
familiaridade com a criadagem.

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a Seixas essa
reputacdao de avaro, que lhe conferira a opinido publica da cozinha e da cocheira.

\%
No dia seguinte, depois do almocgo, lembrou-se Aurélia de sua resolucao da véspera.

Aquela hora o marido estava na reparticdo, e ja o criado devia ter acabado de fazer
o servi¢o dos quartos; por conseguinte podia sem despertar a atencdo realizar seu
intento.

Deu volta a chave da porta que um més antes fechara-se entre ela e seu marido;
abriu de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se de que ninguém havia no
aposento; e trémula, agitada por uma comoc¢ao que lhe parecia infantil, entrou
naquela parte da casa, onde ndo tornara depois de seu casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a cerimonia,
quando ocupava-se com o preparo e adereco desses aposentos, destinados ao homem
a quem ia unir-se para sempre, embora para dele separar-se por um divércio moral,
que talvez fosse eterno!

O sentimento que possuia Aurélia e a dominava naquele tempo, ela propria ndo o
poderia definir, tdo singulares eram os afetos que se produziam em sua alma.

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu amor
ludibriado, e prelibava o caustico prazer da humilhacio desse homem, que a
traficava; vinham momentos em que alheava-se completamente dessa preocupagio
da vingancga, para entregar-se as fagueiras ilusoes.

Tinha sede de amor; e como ndo o encontrava na realidade, ia bebé-lo a longos
haustos na taga de ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas horas vivia-as com seu
ideal; e eram horas inebriantes e deliciosas.

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar estas salas e gabinetes. Sonhava
que iam ser habitadas pelo Unico homem a quem amara, e que lhe retribuia com
igual paixdo. Queria que esse ente querido achasse como que entranhada na
elegancia dos aposentos, sua alma palpitante, que o envolvesse e encerrasse dentro
em si.

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas cismas e
ardentes emocoes, Aurélia cedeu um instante a magica influéncia de recordos, os
quais se desdobravam como as névoas aljofradas, que empanam a luz do sol e



mitigam-lhe a calma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos era real, e s
existira como uma doce quimera, a moga percorreu entdo o aposento, e volveu em
torno um olhar perscrutador.

Notou o que alids era bem visivel. O toucador estava completamente despido de
todas as galanterias, de que ela o havia adornado com sua prépria mao. Parecia um
movel chegado naquele instante da loja. Os guarda-roupas, coOmodas, secretarias,
tudo fechado, e na mesma nudez, que denunciava falta de uso.

— E por isso!... murmurou a moca consigo. O criado nio suspeita o motivo; e
atribui a mesquinheza.

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o casamento com
o homem amado, fora a igualdade das fechaduras de todas as portas e moveis do uso
especial de cada um. Duas almas que se unem, pensava ela em sua terna abnegacao,
nio tém segredos e devem possuir-se uma a outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo iguais, sorriu-
se e imaginou que na noite do casamento, quando seu marido se lhe ajoelhasse aos
pés, ela o ergueria em seus bragos para dizer-lhe:

— Aqui estdo as chaves de minha alma e de minha vida. Eu te pertengo; fiz-te meu
senhor; e sé te peco a felicidade de ser tua sempre!

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visdes maviosas, ja o
sabemos. Ninguém suspeitou jamais, nem ela revelou nunca, a voragem de desespero
oculta sob aquele formoso colo, que parecia arfar unicamente com as brandas
emogoes do amor e do prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os moveis; e confirmou-se em sua conjetura. Tudo,
joias, perfumarias, utensilios de toucador, roupa, tudo ali estava guardado, em folha,
como viera da loja.

— Que significagdo tem isto? murmurou a moga interrogando atentamente seu
espirito. Parece desinteresse... Mas nao! Ndo pode ser. Em todo caso ha um plano,
uma ideia fixa. Outro dia o carro; agora isto!...

Refletiu algum tempo mais, e concluiu:

— Nio compreendo.

Aurélia tinha razdo. Se com essa obstinacdo, Seixas queria mostrar desapego a
riqueza adquirida pelo casamento, fazia um ridiculo papel; pois o enxoval nio era
sendo um insignificante acessério do dote em troca do qual tinha negociado sua
liberdade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a chave parelha
que havia em sua argola.

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisorio a Seixas, e uns pentes e
escovas de infimo preco.

— Agora entendo. Quer mortificar-me.

Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurélia tendo colhido uma rosa, afagava
com as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro que o matiz da flor.



— Hoje estive em seu toucador; disse ela com simulada indiferenca.

— Ah! fez-me esta honra?

— Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigacdo de ver tudo.

— A obrigacio e o direito.

— O direito aqui seria da mulher; e ndo s este como outros mais.

— Eu os reconheco; disse Fernando.

— Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender.

Este didlogo, quem o ouvisse de parte, nao lhe descobriria a menor expressao hostil
ou agressiva. Os dois atores deste drama singular ja se tinham por tal forma
habituado a vestir sua ironia de afabilidade e galanteria, que vendavam
completamente a intengao.

Muitas vezes d. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escaramugas de
espirito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando finezas e ternuras, quando eles
se crivavam de alusdes pungentes.

A moga hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante do
marido, perguntou-lhe:

— Que fez dos objetos que estavam no toucador?

Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com desdém.

— Nao tenha susto; estdo fechados nas gavetas, intactos como os deixou. Pensava
talvez que parassem em alguma casa de penhor?

— Estes objetos lhe pertencem; pode dispor deles como lhe aprouver, sem dar
contas disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e eu nio teria que
replicar-lhe, pois reconheco o seu direito e o respeito.

— Penhora-me com tamanha generosidade; disse Seixas sentindo o dardo da
alusio.

— Naio se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor livremente do
que é seu, também por minha parte reclamo a garantia do que adquiri com o
sacrificio de minha felicidade. Casei-me com o senhor Fernando Rodrigues de Seixas,
cavalheiro distinto, franco e liberal; e ndo com um avarento, pois é este o conceito
em que o tém os criados, e brevemente toda a vizinhanga, se ndo for a cidade inteira.

Seixas escutara com uma calma for¢ada estas palavras da mulher, e replicou-lhe
vivamente:

— Ha dias, a proposito do carro, agitou-se entre nds esta questao: volta agora o
caso do toucador; e pode renovar-se a cada momento. O melhor pois é liquida-la de
uma vez.

— Liquidemos.

— Dé-me o braco, que ali vem dona Firmina.

Aurélia passou a mao pelo braco de Seixas. Passeando ao longo de uns painéis de
fucsias de varias espécies e admirando as flores, tiveram eles esta conferéncia, que de
certo nunca houve entre marido e mulher.

— A senhora comprou um marido: tem pois o direito de exigir dele o respeito, a
fidelidade, a convivéncia, todas as atencbes e homenagens, que um homem deve a



sua esposa. Até hoje...

— Faltou-lhe mencionar uma, talvez por insignificante, o amor; atalhou Aurélia
brincando com um cacho de fucsias.

— Estava subentendido. Ha apenas uma reserva a fazer acerca da espécie desse
produto. Suponha que a senhora nido possuisse esta bela e opulenta madeixa,
suntuoso diadema como ndo o tem nenhuma rainha; e que fizesse como as outras
mogas, que compram o0s coques, as trangas e os cachos. Nio teria decerto a
pretensdo de que esses cabelos comprados lhe nascessem na cabega, nem exigiria
razoavelmente sendo uns posticos. O amor que se vende é da mesma natureza desses
posticos; flocos de 13, ou despojo alheio.

— Oh! ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor € esse, que se usa na
sociedade e que se compra e vende por uma transa¢io mercantil, chamada
casamento!... O outro, aquele que eu sonhei outrora, esse bem sei que ndo o da todo
o ouro do mundo! Por ele, por um dia, por uma hora dessa bem-aventuranga,
sacrificaria ndo s6 a riqueza, que nada vale, porém minha vida, e creio que minha
alma!

Aurélia, no afogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado, retirara a mio
do brago de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente para esconder a veeméncia
do afeto que lhe incendiara o olhar e as faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda magoa, que um
instante confrangeu-lhe o semblante, mas logo passou; ja ele estava ocupado em
entrancar nos losangos do gradil verde, alguns pampanos mais longos de
madressilva, quando Aurélia aproximou-se.

— Naio facga caso destas puerilidades. Sio os ultimos arrancos do passado. Cuidei
que ja estava morto de todo; ainda respira; mas em poucos dias ndés o teremos
enterrado. Talvez que entdo eu consiga ser a mulher que lhe convinha, uma de tantas
que o mundo festeja e admira.

— A senhora sera o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me desde que
nao empobreca.

Este sarcasmo chamou Aurélia a realidade de sua posigao.

— F verdade; esqueci-me que entre nés sé6 ha um vinculo.

— Posso continuar?

— Estou ouvindo-o.

— As obrigac¢des e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda nio me eximi de
cumpri-los; e ndo me eximirei, qualquer que seja a humilhag¢do, que eles me
imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repulsdo ao ouvir estas palavras; o rubor queimou-lhe
as faces.

— A senhora pretende também que ndo comprou um marido qualquer, e sim um
marido elegante, de boa sociedade e maneiras distintas. Fazendo violéncia a minha
modéstia concordo. Tudo quanto for preciso para favonear essa vaidade de mulher
rica, eu o farei e o tenho feito. Salvas algumas modifica¢oes ligeiras, que a idade vai



trazendo, sou o mesmo que era quando recebi sua proposta por intermédio de
Lemos. Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferencga.

— Ja vé que sou exato e escrupuloso na execucdo do contrato. Conceda-me ao
menos este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no a sua disposi¢io, como dona e
senhora que é. O que porém nao lhe vendi foi minha alma, meu carater, a minha
individualidade; porque essa ndo é dado ao homem alhea-la de si, e a senhora sabia
perfeitamente que ndo podia jamais adquiri-la a preco d’ouro.

— A preco de que entdo?

— A nenhum preco, esta visto, desde que o dinheiro nio bastava. Se me der o
capricho para fingir-me sébrio, econémico, trabalhador, estou em meu pleno direito;
ninguém pode proibir-me esta hipocrisia, nem impor-me certas prendas sociais, e
obrigar-me a ser a for¢ca um glutdo, um dissipador e um indolente.

— Prendas que possuia quando solteiro.

— Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela senhora.

— F por isso que desejo revivé-las.

— Neste ponto sou livre, e a senhora ndo tem sobre mim o menor poder. O fausto
de sua casa exige que tenha um palacio, mesa lauta, carros e cavalos de preco, que
viva no meio do luxo e da grandeza. Nio a contrario no minimo detalhe; moro nessa
casa, sento-me a essa mesa, entrarei nesses carros para acompanha-la; nao serei nos
espléndidos salées um traste indigno de emparelhar com os outros méveis. Quanto
ao mais, ter por exemplo, apetite para suas iguarias e prazer para suas festas, eis ao
que nao me obriguei. E porventura sera defeito que rebaixe o homem de sua posicao
social, de seus méritos, o fastio ou o habito de andar a pé?

— Porventura, pergunto-lhe eu, sera agradavel a alguma senhora ter um marido
que serve de tema a risota dos criados, e passa por trancar o sabonete? E veja quanto
se desmandam, que ja chegaram a meus ouvidos os chascos dessa gente.

— Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas ha um remédio; deixar
que roubem esses objetos, ou da-los sob qualquer pretexto, contanto que eu nao me
sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciéncia.

— Nio contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama sua alma e seu
carater. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me; ndo lhe roubarei o prazer; mas
se deseja saber o que penso...

— Tenho até o maior empenho. Sua opinido é para mim como um farol; indica-me
o parcel.

— O que nao impediu seu naufragio. Mas ndo gastemos o tempo em epigramas.
Que necessidade temos nos destes trocadilhos de palavras, quando somos a satira
viva um do outro? Ha neste mundo certos pecadores que depois de obtidos os meios
de gozar da vida, arranjam umas duas virtudes de aparato, com que negociam a
absolvicdo e se dispensam assim de restituir a alma a Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a cOlera que sublevava-se em sua alma e nio



tardava a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar a revolta de seus brios:

— Acabe.

— Ja tinha acabado. Mas, para satisfazé-lo, ai vai o ponto do #; sua economia e
sobriedade sio do numero daquelas virtudes oficiais dos pecadores timoratos.

— A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que é sobrinha do
senhor Lemos.

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma vibora a tivesse picado no
calcanhar. Tao eloquente foi o assomo de dignidade ofendida que vibrou a fronte da
formosa moga, e tal o império de seu olhar de rainha, que Seixas arrependeu-se.

— Desculpe!... disse ele com brandura. Sua ironia as vezes é implacavel.

Aurélia nido respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se ao toucador.

Era a primeira noite depois de casados, que ela ndo voltava do jardim na
companhia e pelo braco do marido.

Vi
Fazia um luar magnifico.

Seixas conversava com d. Firmina na calcada de marmore da frente, que a
folhagem das arvores cobria de sombra.

A direita do marido, estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa de
encosto derreado, comodo preguiceiro para o corpo e o espirito que deseja cismar.

Desde a tarde da explicacio relativa ao toucador, as relacdes dos dois
companheiros dessa grilheta matrimonial se tinham modificado.

Como se houvessem naquela ocasido exaurido toda a dose de fel e acrimonia,
acumulada nesse primeiro més de casados, desde o dia seguinte suas palavras
correspondendo a amenidade e apuro das maneiras, perderam a ponta de ironia, de
que anteriormente vinham sempre armadas, como as vespas de seu dardo sutil e
virulento.

Conversaram menos de si; falando sobre coisas indiferentes ou banais, acontecia-
lhes durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade que os tinha unido em uma
eterna colisdo para se dilacerarem mutuamente a alma.

Seixas descrevia naquele momento a d. Firmina o lindo poema de Byron, Parisina.
O tema da conversa fora trazido por um trecho da 6pera que Aurélia tocara antes de
vir sentar-se na calcada.

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade dessas
brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os sonhos mais queridos de sua
juventude. A imaginagdo, como a borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as asas
ao primeiro raio do sol, doidejava por essas flores d’alma.

Naio falava para d. Firmina, que talvez nio o compreendia, nem para Aurélia que
certamente nado o escutava. Era para si mesmo que expandia as abundancias do
espirito; o ouvinte nao passava de um pretexto para esse mondlogo.

As vezes repetia as traducbes que havia feito das poesias soltas do bardo inglés;
essas joias literdrias, vestidas com esmero, tomavam maior realce na doce lingua
fluminense, e nos labios de Seixas que as recitava como um trovador.



Aurélia a principio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que lhe parecia
um sonho de sua alma pintado no azul diafano do céu.

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se receasse que 0s
raios indiscretos da lua viessem espiar em seus olhos os reconditos pensamentos.
Dai, da escuridio em que se embucava, entretinha-se a ver as arvores e os edificios
flutuando na claridade que os inundava como um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeca até encontrar a faixa de luar
que passava entre duas folhas de palmeira, e vinha esbater-se na parede. Entdo essa
veia de luz caia-lhe sobre a fronte e banhava-a de um candido esplendor.

Ficava um instante nessa posicio com os olhos engolfados no luar, e os labios
entreabertos para beberem os efluvios celestes. Depois, saciada de luz, recolhia-se
outra vez a sombra; e como a arvore que desabrocha em flores aos raios do sol, sua
alma transformava os fulgores da noite em sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de reseda, baloucados pela brisa, e foi através
desse enlevo de luz e fragrancia, que a voz sonora de Seixas penetrou nas cismas de
Aurélia e enleou-se nelas, de modo que a moca imaginava escutar nio a conversa do
marido, mas uma fala de seu sonho.

Para ouvir apoiara-se ao braco da cadeira e insensivelmente a cabe¢a descaindo
reclinou sobre a espadua de Seixas com um movimento de graciosa languidez.

— Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsdrio: dizia Seixas.

— Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moca com a voz que teriam silfides se
falassem.

Fernando cedia nesse instante a uma suavissima influéncia, contra a qual desejava
reagir, mas faltava-lhe o animo. A pressio dessa formosa cabeca produzia nele o
efeito do toque magico de uma fada; presa do encanto nio se lembrou mais quem era
e onde estava.

A palavra fluia-lhe dos labios trémula de emocio, mas rica, inspirada, colorida.
Nio contou o poema do bardo inglés; bordou outro poema sobre a mesma teia, e
quem o ouvisse naquele instante acharia frio e palido o original, ante o plagio
eloquente. E que neste havia uma alma a palpitar, enquanto que no outro apenas
restam os cantos mudos do génio que passou.

— O senhor deve traduzir este poema. E tdo bonito! disse d. Firmina.

— Ja ndo tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado publico e
nada mais.

— Agora ndo precisa do emprego; esta rico.

— Nem tanto como pensa.

Aurélia levantou-se tdo arrebatadamente, que pareceu repelir o bragco do marido,
no qual pouco antes se apoiava.

— Tem razdo; nao traduza Byron, ndo. O poeta da davida e do ceticismo, s6 o
podem compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade cruel, verdadeiro
marasmo do coracdo. Para nos, os felizes, € um insipido visionario.

Depois de ter lancado envoltas em um riso sardonico estas palavras a Seixas, a



moca afastou-se da calcada. Mal entrou na zona de luz que prateava a fina areia,
teve um calafrio. Esse espléndido luar, onda suave, em que ela banhava-se
voluptuosamente momentos antes, a traspassara como um lencol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa claridade de
dois bicos de gas em lamparina. Fora ela mesma quem dispusera assim, para que a
luz artificial ndo perturbasse a festa da natureza. Agora batia o timpano, chamando
o criado para fazer inteiramente o contrario. Os lustres acesos entornaram as
torrentes deslumbrantes do gas, que expeliram da sala os niveis reflexos do luar.

— Pretendem ficar ai toda noite? perguntou Aurélia.

— Estavamos gozando do luar; disse d. Firmina entrando com Seixas.

— Ha quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportaveis. O espirito afoga-se
nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no oceano. Para mim ndo ha céu,
nem campo, que valha estas noites de sala, cheias de conforto, de calor e de luz em
que nos sentimos viver. Aqui ndo ha risco de afogar-se o pensamento.

— N3o; mas asfixia-se! observou Fernando.

— Antes isso.

Aurélia sentou-se a mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para nio ver a
formosa noite que lhe caira no desagrado. Como porém no espelho fronteiro
reproduzia-se com a cintilacio do cristal uma nesga do jardim, onde a claridade
argentina da lua parecia coalhar-se nos lirios e cactos; a moca chamou novamente o
criado e ordenou-lhe que fechasse a janela pela qual entrava aquele importuno
bosquejo do soberbo painel da noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um baralho, com
que se entreteve a fazer sortes.

— Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido.

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o baralho e tirou
outro da caixa.

— O écarte.

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediéncia; preparadas as cartas para o
jogo e tocando-lhe comecar deu o baralho a partir.

— Dez mil-réis a partida! disse Aurélia vibrando o timpano.

Seixas procurou com os olhos d. Firmina, que se recostara a janela e ndo prestava
atencdo ao jogo. A esse tempo entrou o criado.

— Luisa que traga minha carteira. Podemos continuar.

— Perdao; contestou Seixas a meia voz. Eu ndo jogo a dinheiro.

— Por queé?

— Nao gosto.

— Tem medo de perder?

— F uma das razdes.

— Eu lhe empresto.

— Também ja perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio; tornou
Seixas sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou rico, s6 gasto do meu.



— Nao lhe mereco esta fineza? retorquiu Aurélia acerando também o sorriso. Seja
ao menos esta noite jogador e perdulario para satisfazer o meu capricho.

A mocga recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra esterlina, que deitou
sobre a mesa.

— Nao se tenta?

— E muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado.

Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda esteve algum
tempo baralhando as cartas distraida; entdo escaparam-lhe palavras soltas que
pareciam de um mondlogo.

— Dizem que a agua no vinho faz de duas bebidas excelentes uma péssima. O
mesmo acontece a mistura da virtude com o vicio. Torna o homem um ente hibrido.
Nem bom, nem mau. Nem digno de ser amado; nem tdo vil, que se lhe evite o
contagio. Compreendo o que deve sentir uma mulher... 0o que sentiu uma amiga
minha, quando conheceu que amava um desses homens equivocos, produtos da
sociedade moderna.

— Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez preferisse que o marido fosse em
vez de algum desses equivocos, pura e simplesmente um galé? perguntou Seixas.

— Decerto. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente a grilheta que
a prendesse a ele, e se afastaria com a morte n’alma. Mas eu...

— A senhora? interrogou o marido vendo-a hesitar.

As palpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os grandes olhos
pardos que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com o movimento que fez
para aproximar-se, € a voz soou vibrante e profunda.

— Eur... Nao me importaria que ele fosse Lucifer, contanto que tivesse o poder de
iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixdo e inebriar-me dela. Mas adorar
um idolo para vé-lo a todo o instante transformar-se em uma coisa que nos escarnece
e nos repele... E um suplicio de Tantalo, mais cruel do que o da sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou em seu
aposento.

— Onde esta Aurélia? perguntou d. Firmina quando saiu da janela.

— Ja recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite.

O outro dia foi um domingo.

Ao jantar Aurélia disse ao marido.

— Ha mais de um més que estamos casados. Carecemos pagar nossas visitas.

— Quando quiser.

— Comecemos amanha. Ao meio-dia: ndo é boa hora?

— Nao seria melhor a tarde? consultou o marido.

— Causa-lhe transtorno de manha?

— Nio desejo faltar a reparticio.

— Pois entao ha de ser mesmo de manha3; retorquiu a moga a sorrir. N3o consinto
nessa falta de galanteria. Nao acha, dona Firmina? Preferir o emprego a minha
companhia?



— Decerto! confirmou a viuva.

Seixas nada op0s. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta quisesse sair, e
ele estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas as obrigacoes.

VI
Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua auséncia com um motivo
grave, e remetendo-lhe alguns papéis que havia despachado na véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo.

— Esta um dia tao quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas. Que diz?

— Decida, porque ainda tenho tempo de ir a secretaria.

— Vamos almocar. Resolverei depois.

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia nido tinha decidido. Seixas
compreendeu que a inten¢do da mulher era contraria-lo, no que ela achava um
prazer especial, e resignou-se a perder o dia.

A uma hora, a moca chegou-se a ele:

— Jantaremos hoje mais cedo e sairemos as cinco horas. Nao lhe convém assim?

— Convém-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas.

— Talvez nao goste de sair de tarde. Entdo ficara para amanha as onze horas.

— Pois seja amanha.

— Faltara outra vez a reparti¢do?

— Sendo preciso.

— Nao; sairemos esta tarde.

Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado apressou-se o
jantar; e as cinco horas descia ela a escadaria de seu palacete em cujo portico a
esperava a elegante vitoria tirada por uma parelha de cavalos do Cabo.

A mocga trajava um vestido de gorgordo azul entretecido de fios de prata, que dava
a sua tez pura tons suaves e didfanos. O movimento com que, apoiando sutilmente a
ponta da botina no estribo, ergueu-se do chido para reclinar-se no acolchoado
amarelo da carruagem, lembrava o surto da borboleta, que agita as grandes asas e se
aninha no calice de uma flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido, o que ainda lhe
aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente ofuscado pela deslumbrante
beleza da moga. Ninguém o via; todos os cumprimentos, todos os olhares, eram para
a rainha, que surgia depois de seu passageiro retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro recebera. Seixas
oferecia a mao a mulher para ajuda-la a apear-se, e a conduzia pelo brago a escada,
que ela subia sO, pois precisava de ambas as mdos para nadar nesse diluvio de sedas,
rendas e joias, que atualmente compoe o mundus da mulher.

Al como na rua, todas as atencoes eram para Aurélia, que as senhoras rodeavam
pressurosas, e os homens fascinados por sua graga. Seixas apenas recebia um palido
reflexo dessa consideracdo, quanto exigia a estrita urbanidade. Houve casa, onde no
afa de acolher a mulher, o deixaram atras, desapercebido como um criado.

Em outras circunstancias, aquela anulaciao de sua individualidade, bem pode ser



que nio o incomodasse. Talvez se reparasse nela, fosse para desvanecer-se de ser o
preferido dessa formosa mulher, cercada da admiracdo geral e disputada por tantos
admiradores. Todo esse culto que lhe rendia o mundo, todas estas homenagens que
lhe prestava a sociedade, ndo seriam a seus olhos sendo o tributo, a ele oferecido
pelo amor de sua mulher.

Mas as condicoes em que se achava, deviam mudar completamente a disposi¢do de
seu animo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem nio o prendia o amor e
somente uma obrigacdo pecunidria, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua
posi¢do; chegava a comparar-se a um acessorio ou adereco da senhora.

Nio tinha dito Aurélia naquela noite cruel que o marido era um traste
indispensavel a mulher honesta e que o comprara para esse fim? Ela tinha razao. Ali,
naquele carro, ou nas salas onde entravam, parecia-lhe que sua posicio e sua
importancia eram a mesma, se nio menor, do que tinha o leque, a peli¢a, as joias, o
carro, no trajo e luxo de Aurélia.

Quando ele oferecia a mdo a mulher para apear-se, ou levava no braco a manta de
caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que dirigia o carro e do lacaio que
abria o estribo. A unica diferenca era serem aqueles servigos, dos que os cavalheiros
geralmente prestam as senhoras; e que s6 em falta desses recebem elas de um criado
mais graduado.

Umas das dltimas visitas foi a familia de Lisia Soares, que se dizia a amiga mais
intima de Aurélia, quando solteira.

Depois dos cumprimentos e felicitagdes, quando a conversa vacilava a espera de um
tema, a Lisia que era maliciosa lembrou-se de soprar uma faisca. Nao podia haver
para ela maior prazer do que o de picar Aurélia, cujo espirito muitas vezes a tinha
beliscado.

— Lembra-se, Aurélia, quando vocé fazia a cotag¢do de seus pretendentes? disse a
maligna alteando a voz para ser bem ouvida.

— Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sorrindo.

— E o que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia quando
muito cem contos de réis; mas que vocé era muito rica para pagar um marido de
maior preco.

— E ndo disse a verdade?

— Entdo o senhor Seixas?... interrogou Lisia com uma reticéncia impertinente que
estancou-lhe a palavra nos labios, para borrifar a malicia no sorriso e no olhar.

— Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido.

Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fatalidade que o
submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da resignacao de que se
revestira para nao sucumbir a vergonha de semelhante degrada¢do. O primeiro abalo
produzido pelo didlogo das duas amigas foi terrivel; e nio o perceberam, porque a
atengdo geral convergia para Aurélia nesse instante.

Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher voltaram-
se para ele, encontraram-no calmo, naturalmente grave e cortés, embora ainda lhe



restasse uma ligeira palidez em que ninguém reparou.

— Entdo, senhor Seixas, é certo? insistiu Lisia.

— O qué, minha senhora? perguntou o mog¢o por sua vez e com a maior polidez.

— O que disse Aurélia.

— Nio vés que € um gracejo! observou a mie de Lisia.

— Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma prima.

— Nao querem acreditar!... tornou Aurélia com um modo indiferente.

— F sério, senhor Seixas? perguntou Lisia novamente.

— Responda! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se.

— Da parte de minha mulher nio sei, e s6 ela podera dizer-lhe, dona Lisia. Quanto
a mim asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote de cem contos de réis que
recebi. Devo crer que minha mulher mudou da ideia em que estava, de pagar um
marido de maior preco.

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras, e porventura também certa
aspereza do timbre que se percebia em sua fala harmoniosa, como sente-se a aspa de
ferro sob o estofo de cetim, deixaram as pessoas presentes perplexas acerca do
sentido e crédito que deviam dar a semelhante asseveragio.

Nisso ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.

— Eis o que vocé queria, Lisia, era fazer desconfiar Fernando. Quer saber se eu o
comprel, e por que preco? Nao faco mistério disso; comprei-o, e muito caro; custou-
me mais, muito mais de um milhido; e paguei-o, nio em ouro, mas em outra moeda
de maior valia. Custou-me o coragdo; por isso ja nao o tenho!

Estas palavras e a expressio que palpitava nelas convenceram a todos que Aurélia
estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casamento. A resposta a Lisia ndo fora
sendo um disfarce para provocar aquela confissio inconveniente da paixdo com que
se estremeciam ela e o marido.

Assim quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute dos dois
noivos, que depois de um més de casados andavam pela rua requebrando-se como
dois pombinhos namorados. Lisia asseverava ter visto Aurélia de tal modo enleada
ao braco do marido, que este ndo podia andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balancando-se ao brando
movimento das almofadas, parecia ter completamente esquecido Seixas sentado a seu
lado, quando este dirigiu-lhe a palavra.

— Desde que estamos casados, uma sé vez ndo inquiri de suas inten¢des. Respeito-
as, como é meu dever, e conformo-me com elas quanto posso, por mais estranhas
que me parecam. Mas para satisfazer suas vontades é preciso pelo menos conhecé-
las, embora niao as compreenda.

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como ja niao receava ser vista por causa do
lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a expressio de soberba desdenhosa,
que o vestia nesses momentos de surda irritagao.

— Que pretende com este prologo?

— A principio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a realidade de



nossa posi¢do. Confesso que nunca pude atinar com o motivo dessa singularidade.
Criar deliberadamente uma situacdo, para ter o gosto de a negar a todo o instante...

— F absurdo?... Ndo é?... Também me parece a mim.

— Nao perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razdo, que ignoro.

— Como eu.

— Importa-me, porém, saber se mudou de propésito, como indica a cena que acaba
de representar, e se resolveu d’ora em diante fazer escandalo, do que ontem fazia
mistério.

— E para que deseja saber isso?

— Ja o disse, para conformar-se a sua vontade e afinar-me pela mesma clave. O
dueto sera mais aplaudido.

— Nio duvido; mas eu é que ndo me casei para fazer de minha vida uma solfa de
musica. Serei leviana e inconsequente; terei estes defeitos; mas o que ndo tenho, pode
estar certo, ¢ o talento de calculo. Deixe-me com o meu génio excéntrico. Agora,
neste momento, sei eu porventura o que farei esta noite? Que extravagancia me vira
tentar? Como pois havia de formular um programa conjugal para nosso uso? Eu
posso fazer de nossa unido um mistério ou um escandalo, conforme o capricho. O
senhor é que nio tem esse direito.

— Tanto como a senhora!

Aurélia contestou com fria impassibilidade:

— Engana-se. O senhor Seixas nio pode desacreditar meu marido e expo6-lo a
irrisdo publica.

— Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.

— O senhor o deu.

— Na3o: use do termo: Vendi-o!

Aurélia nao respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o rosto para
ver o recorte das arvores e chacaras na tela iluminada do ocaso, deixou cair a
conversa.

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o carro a
porta de casa. D. Firmina tinha saido. Aurélia queixou-se de fadiga, cortejou o
marido e recolheu-se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam escapado a
Aurélia na conversacio da tarde. — Sei eu acaso o que farei esta noite? Que
extravagancia me vira tentar? dissera a mulher; e ele sabia que valor tinham em seus
labios essas frases enigmaticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron que Aurélia mostrava
uma irritabilidade continua. Qual devia ser a resolu¢do inspirada por essa febre de
sua alma, ja tdo propensa aos caprichos e excentricidades?

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto, a fazer conjeturas. Fatigou-
se, porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando que ndo havia piores na posicao
intoleravel em que se achava.

Ja ndo pensava naquilo, quando subito atravessou-lhe o espirito uma ideia que o



fez estremecer.

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu a porta que o separava da camara
nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a mado para bater; comegou o nome de
Aurélia; mas ndo se animou a realizar o primeiro intento. Aplicou o ouvido a
escutar. Reinava naquela parte da casa o mais profundo siléncio. Que fazer?

Agitado pela ideia terrivel que o assaltava, deu a esmo algumas voltas pelo
aposento, numa perplexidade cruel. Seu olhar que ndo deixava a porta, notou um
esguicho de luz no fundo do corredor escuro, e conheceu que saia pela greta da
fechadura.

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pode ver na
parede fronteira um quadro iluminado que se destacava no crepusculo da camara
nupcial. Era o espelho colocado sobre a jardineira de marmore, que refletia
obliquamente pela porta aberta uma faixa de outro gabinete.

Essa zona abrangia um diva onde nesse instante destacava-se do brocado verde a
estatua de Aurélia, deitada como o alto-relevo que outrora ornava as campas dos
nobres. Envolvia o corpo da mog¢a um roupido de cambraia, cujas pregas caiam sobre
o tapete semelhantes aos borbotbes da nivea espuma de uma cascata, e deixavam-lhe
o talho debuxado sob a fina teia de linho.

Estava muito palida e imével. Um dos bracos descaia desfalecido pela borda do
diva; tinha o outro suspenso até a moldura do recorte onde a mao se crispava, talvez
no esforco de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa posicao, e em seu perfil,
alguma coisa de hirto que assustava.

VI
Sucedem-se no procedimento de Aurélia, atos inexplicaveis e tdo contraditérios, que
derrotam a perspicacia do mais profundo fisiologista.

Convencido de que também o coracdo tem uma logica, embora diferente da que
rege o espirito, bem desejara o narrador deste episdédio perscrutar a razdo dos
singulares movimentos que se produzem n’alma de Aurélia.

Como porém nao foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos fendmenos
psicologicos, limita-se a referir o que sabe, deixando a sagacidade de cada um atinar
com a verdadeira causa de impulsos tao encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existéncia de Aurélia até a noite de seu
casamento, quando a exaltacdo que a animava durante a cena passada com Seixas,
abatendo de repente, a deixou prostrada no tapete da camara nupcial.

Nio foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este nio passou de breve
sincope. Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem forcas nem resolucido de erguer-
se, em um torpor intenso, que se ndo lhe apagava de todo os espiritos, os sopitava
em uma modorra pesada.

Tinha a consciéncia de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe naquele
instante a lucidez para discriminar a causa de seu desespero e avaliar da situagdao que
ela propria havia criado.

Pela madrugada o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso a sua angustia.



Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chdo, e com a cabeca apoiada nesse
mesmo estrado, que devia servir de degrau a sua felicidade.

A claridade da manha que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a. Ergueu-se
arrebatadamente e ao impulso de uma ideia terrivel, que atravessara como um raio
de luz a sombra confusa de suas reminiscéncias.

Correu a porta por onde saira Seixas, e escutou presa de viva inquietacio. Por vezes
levou a mao a chave, e retirou-a assustada. Volveu a esmo os passos rapidos pela
casa; afinal aproximou-se da janela, sem inten¢do, automaticamente.

Foi nessa ocasido que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e entrar em casa.
Ainda reinava o siléncio por toda essa parte da habitacio, de modo que ela pode
ouvir o leve rumor dos passos do marido no préximo aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os labios.

— F um covarde!

Depois do que se havia passado entre ambos, na noite de seu casamento, pensava
Aurélia que s6 havia para Seixas dois meios de quebrar o jugo humilhante a que o
tinha submetido. Nao lhe restava sendo mata-la a ela, ou matar-se a si.

Para uma dessas duas solucdes se tinha a moca preparado. E certo que as vezes seu
coragao afagava uma esperanga impossivel. Se 0 homem a quem amava se ajoelhasse
a seus pés, e lhe suplicasse o perdio, teria ela forgas para resistir e salvar a dignidade
de seu amor?

Por este lance nio teve ela de passar. As suas primeiras palavras, Seixas retraira-se,
para ostentar depois uma impudéncia, que ela jamais podia esperar, e que produziu
em sua alma indizivel horror. O laco que a unia aquele homem tornou-se uma
abjecdo, quase uma infamia.

Entretanto ao expeli-lo de sua presenca, ainda esperava que as palavras proferidas
pelo marido fossem apenas uma ironia amarga. Ndo concebia que tivesse amado um
ente tdo depravado e vil. O cinismo que pouco antes a indignara, devia ter uma
reagao.

Foi quando viu Seixas pela manha que de todo acabou de convencer-se da miséria
do individuo. Entdo operou-se em sua alma uma revolug¢do, na qual socobraram
todos os sentimentos bons e afetuosos, ficando a tona unicamente os instintos
agressivos e malignos que formam a lia do coracgao.

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, ndo se inspirou em um
calculo de vinganca. Sua ideia, a que afagava e lhe sorria, era patentear a Seixas a
imensidade da paixdao que ele ndo soubera compreender; sacrificando sua liberdade e
todas as esperangas para unir-se a um homem a quem nio amava e nem podia amar,
desnudava a seus olhos o ermo safaro em que lhe ficara a alma, depois da perda
desse amor, que era toda sua existéncia.

Esse casamento postumo de um amor extinto nio era sendo espléndido funeral, em
face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e ridiculo, como em face da essa o
soberbo compenetra-se da miséria humana.

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas nio vinganca.



Era antes pela exaltacio de seu amor que ela ansiava, do que pela humilhacio de
Seixas, embora essa fosse indispensavel ao efeito desejado. Nio sentia 6dio pelo
homem que a iludira; revoltava-se contra a decep¢do, e queria vencé-la, subjuga-la,
obrigando esse coracao frio que ndo lhe retribuia o afeto, a admira-la no esplendor
de sua paixao.

Mas naquele instante, recordando as palavras que Seixas proferira poucas horas
antes: vendo-o tranquilo e disposto a aceitar como natural a terrivel situagio;
pensando no desbrio com que esse homem sujeitava-se a uma degradacao de todos os
instantes, Aurélia tivera um verdadeiro impeto de vingancga.

Seixas queria afrontd-la com seu desgarro impudente. Pois bem; ela aceitava o
desafio; se esse infeliz nio estava completamente desamparado dos ultimos
resquicios do amor-proprio e da vergonha, ela propunha-se a pungi-lo com o seu
mais virulento sarcasmo. A menos que a alma nio estivesse morta, sentiria o estigma
do ferro em brasa.

Foi nessas disposi¢cdes que Aurélia vestiu-se para o almogo; e nessas disposicoes
conservava-se ainda na tarde em que saira com o marido a visitas.

Todavia, quando no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de balanco, viu
entrar Seixas na sala de jantar, sua resolucido vacilou. O aspecto nobre e distinto do
mancebo, a elegancia natural de seu gesto, recobraram o prestigio que esses dotes
nunca deixam de exercer em espiritos elevados, e a que o dela estava ja afeito.

Nao a abandonou o pensamento da vinganga; mas o desabrimento e a ira excitados
pela indignag¢do da véspera, revestiram a forma cortés e o tom delicado, que raro e
s6 em um instante de violento abalo desamparam as pessoas de fina educacio.

Nas alternativas desse desejo de vinganca amiudo contrariado pelos generosos
impulsos de sua alma, se escoara o primeiro més depois do casamento.

Se abandonando-se a irritacdo intima que exacerbava-lhe o espirito, deleitava-se em
flagelar com o seu implacavel sarcasmo a dignidade do marido; quando recolhia-se
depois de uma cena destas, era para desafogar o pranto e solucos que intumeciam-lhe
o seio. Entdo reconhecia que a vitima de sua ira nido fora o homem a quem
detestava, mas seu proprio coracdo, que havia adorado esse ente, indigno de tido
santo afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d’alma, sempre crispada pelo escarnio,
restituia-se insensivelmente a sua indole meiga, as relacbes com o marido tomavam
uma expressdo afetuosa; de repente a invadia um gelo mortal, e ela estremecia
espavorida com a ideia de pertencer a semelhante homem.

Assim chegou Aurélia aquela noite de luar, em que Seixas falava de poesia, e ela
escutava reclinada a seu brago no enlevo de que a arrancara dolorosamente uma
palavra do marido.

Quando a sbs consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve um
instante, rapido embora, no qual chegou a lamentar que Seixas ndo tivesse
conseguido engana-la nessa ocasido adormecendo ou antes cegando-lhe os brios.
Quando se dissipasse essa ilusdo, seria tarde; e ela pertenceria irrevogavelmente ao



marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forgas de sua
alma, deixou-lhe contudo um desgosto profundo, acompanhado do panico de
semelhantes alucina¢des. Dai a irritabilidade que desde entao a possuia, e que tocara
ao auge nessa tarde das visitas.

Entrando em seu toucador, Aurélia tinha febre; febre da paixdo que a abrasava.
Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como estava sobre o diva, e ali
ficou imovel, como a vira Seixas pela broca da fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama atravessou
por diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de repente. Fechara-se a porta do
toucador, refletida pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manha. Voltando
da reparticdo, Seixas encontrou-a palida e abatida.

Ao jantar foi d. Firmina quem fez os gastos da conversagdo. Na véspera a viuva
passara a noite em uma casa da vizinhanca, onde havia reunido semanal. Acertou
falar-se no Abreu, que diziam ter caido na miséria. Por essa ocasido recordaram-se
todas as extravagancias e prodigalidades, com que o rapaz esbanjado em pouco mais
de ano, a avultada heranca deixada pelo pai.

D. Firmina repetindo o que ouvira, lamentava a sorte do Abreu que sacrificara tao
bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em geral se cultiva para uso
alheio e ndo para o proprio gasto, acusava 0 rapaz Com excessivo rigor.

— A culpa nio € dele, dona Firmina; observou Aurélia voltando de sua distragio.

— De quem mais pode ser? perguntou a viuva.

— De quem o fez rico, ndo o tendo educado para a riqueza. O ouro desprende de si
nio sei que miasmas que produzem febre, e causam vertigens e delirios. E necessario
ter um espirito muito forte, para resistir a essa infec¢cao; ou entdo possuir algum
santo afeto, que o preserve do veneno; sem o que sucumbe-se infalivelmente.

— Quer dizer que a riqueza é um mal, Aurélia?

— Nao é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso é um perigo.
Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam que tudo se decide pela forca.
O mesmo acontece com o dinheiro. Quem o possui em abundancia, persuade-se que
tudo se compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa, e entretinha-se em dar aos
canarios as migalhas de pao, que esfarelava na palma da mao.

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraido pela rua que serpeando
entre os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia sumir-se em um bosque de
palmeiras. O mancebo recordava-se das cenas da véspera, cotejava-as com as
palavras que pouco antes haviam escapado a Aurélia, e buscava a explicacdo do
enigma.

Interrompeu-o a voz da moga que achava-se a seu lado.

— Este passeio todas as tardes ja deve aborrecé-lo. Por que ndo sai a cavalo? Deve
distrair-se.



Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar encontrasse o de
Seixas.

— Sua companhia ndo me pode aborrecer nunca.

— Sempre, torna-se monétona.

— Demais é o meu dever; tornou Seixas frisando a palavra.

Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores escarlates de uma
trepadeira a que chamam brincos-de-dama, e tendo-se firmado na resolucdo que a
preocupava, tornou para o marido.

— Nossos destinos estdo ligados para sempre. A sorte recusou-me a felicidade que
sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o possuiria, enquanto eu viva. Mas
niao pretendo condena-lo ao suplicio desta existéncia, que vivemos ha mais de um
més. Nao o retenho; € livre; disponha de seu tempo como lhe aprouver; nio tem que
dar-me contas.

A moca calou-se esperando uma resposta.

— A senhora deseja ficar s6? perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro, agora
como em qualquer outra ocasiio.

— Nio me compreendeu. Ha um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia que nos
prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes explosdes de meu génio excéntrico.
E o divércio que lhe ofereco.

— O divoércio? exclamou Seixas com vivacidade.

— Pode tratar dele quando quiser; respondeu Aurélia com um tom firme e afastou-
se.

IX
Seixas surpreso e agitado pela proposi¢io da moga, refletiu um momento.

O resultado dessa reflexdo foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse momento a
ver os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem a tona d’agua para devorar os
bocados de um jambo, com que ela os tentava.

— Estes peixes agora a divertem; disse Fernando. Se amanhia a aborrecerem,
mandara que os deitem fora, e que os deixem morrer a fome?

A mocga ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.

— Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social, continuou
Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo, quando lhe aprouver?

— Creio que ninguém pora isso em duvida; respondeu Aurélia.

— Entdo entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, de o
rebaixar ante a propria consciéncia, de o haver transformado em um instrumento; é
licito a pretexto de alforria, abandonar essa criatura a quem sequestraram da
sociedade? Eu penso o contrario.

— Mas que relagao tem isso?...

— Toda. A senhora fez-me seu marido; nio me resta outra missio neste mundo;
desde que impds-me esse destino e sacrificou meu futuro, nio tem o direito de negar-
me O que paguel tao caro, pois o paguei a preco de minha liberdade.

— Essa liberdade eu a restituo.



— E pode restituir-me com ela, o que perdi alienando-a?

— Receia talvez o escandalo que produzira o divércio. Nao ha necessidade de
publicarmos nossa resolucao; podemos viver inteiramente estranhos um ao outro na
mesma cidade, e até na mesma casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens por
moléstia, da mudanga de clima, do passeio a Europa.

— A senhora farda o que for de sua vontade. A minha obrigacdo é obedecer-lhe,
como seu servo, contanto que nido lhe falte com o marido que a senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano.

— Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?

— Naio tenha esse receio. Se eu nio estivesse convencido que o amor entre nos é
impossivel, ndo estaria aqui neste momento.

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um gesto de sublime
altivez.

— Qual é entdo o motivo por que ndo aceita o que lhe ofereco?

— O que a senhora me oferece custou-lhe cem contos de réis, e receber esmolas
desse valor é roubar ao prodigo que as deita fora.

— Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensa decerto que sua
presenca me incomoda; e por isso lhe sorri a ideia de impo-la como uma
contrariedade. Engana-se; pode ficar; nio era por mim, mas por si mesmo que
oferecia-lhe a separacdo. Rejeita-a? Melhor; ndo podera queixar-se pelo que venha a
acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relacbes com Aurélia tornaram-se desde aquela
tarde mais esquivas. A mog¢a ja ndo caprichava como nas primeiras semanas em
passar a maior parte do tempo na companhia do marido. Este de seu lado, receando
tornar-se importuno, conservava-se arredio enquanto a mulher nio manifestava o
desejo de té-lo perto de si.

Dias houve em que nio se viram. Seixas saia muito cedo para a reparti¢io; Aurélia
ia jantar com alguma amiga; s6 no outro dia as quatro horas da tarde se
encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois d. Firmina
acompanhava Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mae, que ainda habitava na
mesma casa da rua do Hospicio.

Excitava reparo entre os conhecidos de d. Camila, que o filho a deixasse na vida
obscura e necessitada, em vez de chama-la para sua companhia, ou pelo menos de
ajuda-la a passar com outra decéncia e abastanga.

D. Camila nio se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele filho, e da
abnegac¢do de sua ternura, tinha estranhado consigo, que Fernando depois de casado,
nao pensasse em dar as irmas uma lembranc¢a qualquer.

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mae, e de passagem. Nisso nio
reparava d. Camila; embora lamentasse que a posicao do filho e seus deveres sociais
nao lhe permitissem possui-lo por mais tempo.

Mariquinhas a principio excitava a mie para irem a casa de Seixas nas Laranjeiras



e até para la passarem um dia. A mae desabituada a sociedade receava-se da critica
de Aurélia. Todavia essa razdo nio a demoveria se Fernando insistisse; porém ele ao
contrario fez-se desentendido, e desconversou aos primeiros rodeios da irma.

Nio passou desapercebida a Aurélia essa esquivanca da familia do marido. Uma
tarde em que Seixas recebeu a sua vista um bilhete de Nicota, ela o interpelou:

— Sua familia depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a esta casa?
Sera por meu respeito?

— Nao; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso.

— E por que?

— Julgam-me feliz. Nao quero roubar-lhes essa doce ilusio.

— Aqueles que nos visitam e que frequentamos nao andam iludidos?

— S3o indiferentes. Olhos de mie leem n’alma do filho como em livro aberto:
aquilo que ndo veem, adivinham...

— Quer fazer uma aposta?

— Sobre?

— Sou capaz de engana-la como tenho enganado a todos.

— E possivel; ela ndo é sua mie.

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para seu
casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um sabado conforme o uso
geral.

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter lugar o
casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita a um ministro, e assistiu a
cerimoOnia. Levava a irma uma joia: mas de valor insignificante para sua riqueza.

Essa mesquinheza junta a circunstancia de apresentar-se a pé, fizeram suspeitar as
pessoas presentes que a imprevista opuléncia abalara o carater de Seixas a ponto de
transforma-lo de perduldrio que era em refinado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do dr. Torquato Ribeiro com
Adelaide Amaral.

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de Aurélia, que
pedia-lhe o seu recibo dos cinquenta mil-réis, pois chegara a ocasido de pega-lo. Foi
Ribeiro as Laranjeiras, cogitando na surpresa que a moga lhe preparava.

— Aqui tem o que lhe devo; as trés cifras sdo o presente de Adelaide.

Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinquenta contos passada pelo
Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a mocga atalhou-o.

— Nio tem o direito de rejeitar. Foi o pre¢o da minha felicidade. Meu tio garantiu
ao Amaral que o senhor possuia este dinheiro, sem o que ele ndo consentiria em
desfazer o casamento da filha com Fernando, e este ndo seria meu marido.

— Como lhe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse 0 moco comovido.

— Sendo feliz, respondeu Aurélia.

— Basta-me ser tanto como a senhora.

— Como eu?

— Sim; nao € tao feliz?



— Muito; como niao pode imaginar!

Aurélia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir a esse
casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer dos olhos um passado a que ele em
vao tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do altar, duas mulheres a quem
ele traira sucessivamente, e nio arrebatado da paixao, mas seduzido pelo interesse.

Quando absorto em suas cogitacdes, abandonava-se a melancolia daquelas
reminiscéncias, Aurélia que se aproximara, murmurou-lhe ao ouvido:

— Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher, acreditem
que sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta ridicula satisfagio em troca
do que roubou-me.

Tomando o braco de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho da
mulher que se rende a um imenso amor, dirigiu-se a porta da igreja onde a esperava
O seu carro.

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, nio houve quem nio
invejasse a felicidade do par formoso, que Deus havia acumulado de todos os dons,
de formosura, de graca, de mocidade, de amor, de satde e de riqueza.

Tinham tudo isto, e ndo passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e aparatosa,
ninguém imaginava que suplicio era para essas duas almas, que estavam queimando-
se nas luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que desfolhavam dos labios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, e até quarta-
feira ndo viu o marido.

Nem d. Firmina, nem os famulos desconfiaram do fato, embora suspeitassem de
algum estremecimento entre 0s noivos.

Como nessas ocasioes, o marido e a mulher encerravam-se cada um de seu lado, as
pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora condenada a camara nupcial,
presumiam que eles se correspondessem por essa comunicagdo interior.

Estas esquivancas de Aurélia repetiram-se muitas vezes dai em diante; Seixas
percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua presenga comecgasse a importuna-la.
Naio se enganava. Desde que a moc¢a ndo achava mais em si a irritacdo e o sarcasmo,
em que a principio se deleitava seu coragdo, a aproximagao do marido a oprimia.

Seixas nao a contrariava. Conservando-se em casa, ao alcance da voz e ao aceno da
mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver.

Entrava isso na resolu¢do que havia tomado, mas nio era sem grande esfor¢o e luta
acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado dessa mulher para a qual se havia
tornado, ele o sentia, verdadeiro flagelo.

Uma razdo poderosa o retinha, devemos supor, e tdo forte que subjugava a todo o
instante a revolta de seus brios, magoados pela aversao cheia de desdém da qual era
alvo.

Desse tempo data a agitacio em que laborou ele a busca de um recurso para
subtrai-lo a terrivel colisdo. Todas as ideias que lhe sugeria seu espirito alvorocado,
ele as aceitava com sofreguidio, para logo as rejeitar com desanimo.

Afinal decidiu-se. Antes de ir a reparti¢io procurou Lemos, com quem s6 de



passagem se encontrara depois do casamento. O velho recebeu-o com o seu modo
folgazao:

— Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa nio o merecia!

— Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas.

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que o mog¢o ndo o tinha procurado
aquela hora, para fazer-lhe uma visita de cortesia.

— Desejava consulta-lo; continuou Seixas hesitando. Consta-me que as apolices
vao baixar consideravelmente, e que seria um bom negdcio vendé-las neste momento
para compra-las mais tarde, talvez daqui a dois meses.

— Na3o é mau; porém ha outro melhor neste momento, disse Lemos.

— Qual?

— Vender libras esterlinas.

— Nao as possuo.

— Isso ndo impede.

— Nio entendo.

— Venda a entregar no fim do més, pelo preco de 12$. Nesse tempo elas baixam a
10$ com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem despender um real, uns
contos de réis que nao fazem mal a ninguém.

— Agora compreendo. Dez mil libras deixariam...

— Vinte contos.

— E se ao contrario subirem?

— Perde a diferenca.

— Al esta o risco.

— S6 ha um meio de ganhar sem risco; é o de ndo pagar.

Seixas despediu-se, apesar das instancias de Lemos, que desejava leva-lo a praca do
Comérecio.

Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a heranca, dera em
jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela conversa que tiveram os dois ficou
o marido de Aurélia sabendo a rua e nimero de uma casa onde todas as noites havia
reunido plena dos amantes da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tilburi dirigiu-se para
a cidade. Quando porém transpunha o limiar da porta, por onde se penetrava na
Cova de Caco, tomou tal horror, que deitou a fugir pela rua, ndo parou sendo em
casa.

X
No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras, uma varanda
de estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e corbelhas de parasitas.

Servia de sala de bilhar, e ai costumava Aurélia e o marido passarem a tarde,
quando o tempo ndo convidava ao passeio no jardim.

Af foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos respectivos cavaletes.
Na tela viam-se os esbogos de dois retratos, o de Aurélia e o seu, que um pintor
notavel, émulo de Vitor Meireles e Pedro Américo, havia delineado a vista de alguma



fotografia, para retoca-lo em face dos modelos.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:

— F um ornato indispensavel a sala.

— Julga que seja indispensavel? Parecia-me ao contrario inconveniente reproduzir
ainda que seja por esse modo, uma presenca que tanto lhe deve importunar.

— Nao se tira retrato d’alma. Felizmente!... observou Aurélia com o misterioso
sorriso que desde certo tempo acompanhava essas palavras de sentido recondito.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessdes a tarde tinham
ficado reservadas para ele a fim de ndo estorvar-lhe o trabalho da repartigio.

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade.

No dia seguinte, pela manhi, quando o pintor voltou para trabalhar em seu
retrato, a moca antes de tomar posi¢do fez-lhe suas observa¢des acerca da expressdo
fria e seca da fisionomia de Seixas.

— Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra coisa; respondeu o
artista.

— Tem razdo; meu marido nio anda bom. E melhor interromper seu trabalho por
alguns dias; eu lhe mandarei aviso quando for ocasido.

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos ultimos tempos.
Sua expressdo meiga, e sobretudo a candura e singeleza de seu modo, restauraram
em sua memoria a imagem da formosa menina de Santa Teresa, a quem amara
outrora.

Deixou-se aliciar por essa ilusio, embora estivesse bem convencido de que a veria
dissipar-se de repente e dolorosamente como as outras. Mas sua alma tinha
necessidade de repouso e ainda mais do conforto de uma crenga consoladora;
abandonou-se aquela doce quimera, e quis persuadir-se de que revivia um idilio de
seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais podiam seduzir um espirito
poético e elegante como o de Seixas.

Falou de mausica, de versos, de flores, e de artes. Quando a ironia nio lhe acerava a
palavra, ela tinha uma exuberancia de afeto e ternura que manava de seus labios e
derramava em torno de si uma atmosfera de amor.

A noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido.

Nio era ela decerto, apesar dos elogios de d. Firmina, uma mestra, nem mesmo
uma discipula eximia e correta. Mas poucas teriam seu génio artistico; ela tocava
por inspiracio, e o canto eram as emocoes de sua alma que ressoavam
espontaneamente como os harpejos da brisa no seio da floresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. A tarde, no jardim, ou
admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum romance menos
interessante do que o seu proprio.

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado. As vezes, ou
porque se distraisse um momento, ou por sofreguidio de antecipar a narracao,
reclinava-se para correr os olhos pela pagina, onde ia brincar um anel de seus



cabelos castanhos.

Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas deu sinal de
contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu desvanecer. Conservou durante a
sessdo a mesma expressdao afavel e graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre
semblante, e que fora a sua fisionomia de outrora, quando a subversdo de existéncia
ainda n3o o tinha revestido de gravidade melancoélica.

Na manha seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu palpitante de
emoc¢do a sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele ai estava em face dela,
destacando-se da tela, onde o pincel do artista o havia fixado com admiravel
felicidade. Era um desses retratos em que o modelo, em vez de impor-se, inspira o
artista, e que deixam de ser cOpias e tornam-se criacoes.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplac¢do, quando chegou o artista, que
recebeu seus elogios acompanhados de sinceros agradecimentos. O pintor supunha
ter feito apenas uma obra de arte. Como podia ele suspeitar o segredo dessa mulher,
viava daquele marido vivo?

— O senhor ha de tirar uma cépia desse retrato, para ficar na sala com o meu.
Quanto a este, desejo que tenha o trajo com que me lembro de ter visto meu marido,
quando o conheci. E uma surpresa que pretendo fazer-lhe. Compreende?

— Perfeitamente.

— Peco-lhe, porém, que nao toque no rosto.

— Fique descansada.

Aurélia explicou ao pintor o trajo que devia figurar no retrato do marido e tomou
posi¢do para concluir o seu.

Ao voltar da reparticio, notou Seixas que sua mulher nio conservava a mesma
disposi¢do de animo em que a deixara na véspera. Ndo tornou a primitiva irritacdo,
mas foi a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por isolar-se de todo.

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia era sempre distraida e
tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a viver no mundo da fantasia, e que
sentindo-se como aturdidas quando descem a realidade, refugiam-se em suas
quimeras.

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira soliddo, habitada por dois
cenobitas, que ndo se viam, nem tratavam, a ndo ser na hora de jantar.

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum espesso
caramanchio, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do marido, que passeava
pelo jardim.

A noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses instantes de
liberdade para tornar aos seus pensamentos, e aos suaves devaneios que abandonava
ao sair do toucador.

D. Firmina a principio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma senhora de
muito juizo, e bastante pratica da vida. Atinou logo com a causa dessa alteracdo, e
aproveitou a primeira oportunidade para dar mostra da sua perspicacia.

— Naio acha Aurélia tio diferente do que era, senhor Seixas?



Fernando surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, cujo palido
semblante iluminado nesse momento por um reflexo do sol no ocaso, tinha a diafana
aparéncia da cera.

— Algum incomodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum tempo fora,
na Tijuca ou em Petrépolis.

— Nio tenho moléstia; respondeu Aurélia com indiferenga.

— Moléstia ndo tem, Aurélia; mas é coisa que se parece; tornou a viuva. E os
passeios no campo sdo excelentes para essas melancolias e desmaios que vocé esta
sofrendo.

— Engana-se, ndo sofro coisa alguma.

— Ora, nao disfarce! Quem nio vé que ai anda volta de...

— De qué? insistiu Aurélia completamente alheia a inten¢do da viava.

— De um neném!

Soltou a moca uma gargalhada; mas tio descompassada e rispida que d. Firmina
mais confirmou-se em sua conviccao. Fernando erguera-se a pretexto de regar os
tabuleiros de violetas de Parma, que rodeavam os pedestais das estatuas de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o contraste e o
improviso que tinham as resolug¢bes dessa mulher singular, operou-se uma revolucao
na casa das Laranjeiras, e na existéncia de seus moradores. Saiu Aurélia do
isolamento a que se condenara durante tanto tempo, mas para langar-se no outro
extremo. Mostrava pelos divertimentos uma sofreguidio que nunca tivera, nem
mesmo em solteira. Entrou a frequentar de novo a sociedade; mas com furor e sem
repouso.

Os teatros e os bailes ndo lhe bastavam; as noites em que nao tinha convite, ou ndo
havia espetaculo, improvisava uma partida que em animacio e alegria, nio invejava
as mais lindas funcdes da corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as formosuras
fluminenses. Gostava de rodear-se dessa corte de belezas.

Os dias, destinava-os para as visitas a rua do Ouvidor, os piqueniques no Jardim
ou Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um passeio, a semelhanca do
Bois de Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde-Park em Londres.
Durante alguns dias ela e algumas amigas percorriam de carro aberto, por volta de
quatro horas, a extensa curva da pitoresca enseada, espairecendo a vista pelo
panorama encantador, e respirando a fresca viracdo do mar.

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia a malignidade
de suas conjeturas. Aurélia ndo fazia o minimo caso dessas caras mexeriqueiras; mas
as amigas incomodaram-se; e ela foi obrigada a abandonar o lindo passeio as aves de
arribac3o.

Esta ansia de festas e distracoes sucedendo a uma inexplicavel apatia e
recolhimento, faziam desconfiar que Aurélia buscava na sociedade, nio o prazer,
mas talvez o esquecimento. Porventura tentava aturdir o espirito, e arranca-lo por
este modo as cismas e enlevos em que se engolfara por tantos dias?

— Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. E uma febre, é;



mas nao tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz. O orgulho de ser invejada,
talvez me console da humilha¢do de nunca ter sido amada. Ao menos gozarei de um
aparato de ventura. No fim de contas, o que é tudo neste mundo sendo uma ilusio,
para nao dizer uma mentira? Assim desculpe se o incomodo, tirando-o de seus
habitos para acompanhar-me. Ha de reconhecer que mereco esta compensacao.

— E minha obrigacio acompanhé-la, e me achard sempre disposto a cumpri-la.
Moga formosa e rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O mundo tem esta virtude; o
que nio absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora vera a existéncia por um
prisma bem diverso, e do passado nao lhe ficara sendo a lembranca de um pesadelo
de crianca.

— E o que eu procuro justamente. Que nio dera eu para apagar estas crencas, ou
antes estas incomodas ilusdes de minha infancia, com que educou-se minha alma, e
conformar-me a realidade da vida. Oh! se eu o conseguisse!...

A reticéncia desfez-se nos labios da moca em um sorriso sardonico.

— Entdo nos haviamos de entender!



Quarta parte



Resgate
|
Havia baile em S3o Clemente.

Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espirito e de luxo.
Seu trajo era um primor de elegancia suas joias valiam um tesouro, mas ninguém
apercebia-se disso. O que se via e admirava era ela, sua beleza, que enchia a sala,
como um esplendor.

O baile em vez de fatiga-la, ao contrario a expandia. Semelhante as flores tropicais,
filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas horas mais ardentes do dia, era
justamente nesse pélago de luz e paixoes, que Aurélia revelava toda a opuléncia de
sua beleza.

Seixas a contemplava de parte.

As outras mocas, de meia-noite em diante, comecavam a fanar-se; o cansago
desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe denunciava o excesso da
fadiga na languidez das inflexdes ou na rispidez do gesto.

Aurélia ao contrario, a medida que adiantava-se a noite, desferia de si mais
sedugdes, e parecia entrar na plenitude de sua graca. A corregdo artistica de seu trajo
ia desaparecendo no bulicio do baile. Como o primeiro esbo¢o que surge afinal do
cinzel impetuoso do artista, ao fogo da inspiragdo, sua estatua recebia da admiragdo
da turba os ultimos toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhdo, ela conservava sua inalteravel
serenidade. O colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das brandas emocdes; o
sorriso coalhava-se em enlevos nos labios entreabertos, por onde escapava-se a
respiracdo calma. Desprendia-se de seus olhos, de toda sua pessoa, uma efusdo
celeste que era como a sua irradiacio. Quando completou-se esta assuncdo de sua
beleza, o baile estava a terminar.

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira que ele
apresentara-lhe, trancou o bra¢o no seu. No meio das adoracdes que a perseguiam
retirou-se orgulhosamente reclinada ao peito desse homem, tdo invejado, que ela
arrastava apés si como um troféu.

O carro estava a porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia para dar
lugar ao marido.

— Que linda noite! exclamou recostando a cabeca nas almofadas para engolfar os
olhos no azul do céu marchetado de estrelas.

Com esse movimento sua espadua tocou no ombro de Seixas, e os cachos de
cabelos castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram a face do mancebo
desprendendo perfumes de inebriar. De momento a momento a claridade do gas
entrava pela portinhola do carro, em frente ao lampido, e debuxava o mavioso
semblante de Aurélia, e seu colo, que a manta escorregando, tinha descoberto.

Na posi¢io em que estava, olhando por cima da espadua da mocga, ele via na
sombra transparente, quando o decote do vestido sublevava-se com o movimento da
respiracdo, as linhas harmoniosas desse colo soberbo que apojavam-se em contornos



voluptuosos.

— Como brilha aquela estrela! disse a moga.

— Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar.

— Ali; por cima do muro. Nao vé?

Seixas sO via a ela. Acenou com a cabec¢a que nio.

Aurélia distraidamente travou da mdo do marido, e apontou-lhe a direcio da
estrela.

— F verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer.

Retirando a mio Aurélia descansou-a no joelho; ndo advertindo sem duavida que
ainda tinha presa a do marido.

— Nio sei que tem o luzir das estrelas!... murmurou a moga. E uma coisa que
notei desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas e a beber os seus raios,
sinto uma vertigem, que me da sono. Quem sabe se a luz que elas cintilam nao
embriaga? Parece-me que bebi um calice de champanhe, mas feito do sumo daqueles
cachos dourados que 1a estdo no céu.

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em um sorriso
feiticeiro.

— Entdo foi de ambrosia, que é a bebida dos deuses; tornou Fernando
correspondendo ao gracejo.

— Mas fora de graca! Que sono me fez! Sera cansaco?

— Talvez! Dancou tanto!

— Pois reparou?

— Que queria que eu fizesse?

Aurélia esperou um momento para ndo interromper o marido; vendo que este
calava-se, conchegou-se com o gracioso movimento dos passarinhos quando se
arrufam para dormir.

— Nao posso mais! Estou tonta!

Derreou-se entdo pelas almofadas; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao balanco do
carro o corpo languido de sono, sua cabeca foi repousar no braco do marido, e seu
halito perfumado banhava as faces de Seixas, que sentia a doce impressio daquele
talhe sedutor. Era como se respirasse e haurisse a sua beleza.

Fernando nio sabia que fizesse. As vezes queria esquecer tudo, para sé lembrar-se
que era marido dessa mulher e que a tinha nos bracos.

Mas quando queria ousar, um frio mortal traspassava-lhe o coracdo, e ele ficava
inerte, e tinha medo de si.

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro nio parasse tio depressa a
porta da casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-se para deixar que
Seixas saltasse e lhe oferecesse a mao.

— Nunca me senti tio fatigada! Creio que estou doente; disse ela descendo do
carro.

— Nao devia ter ficado até tdo tarde! observou Fernando com solicitude.

— Dé-me seu brago! murmurou a moca com um gesto abatido.



Seixas comecou a inquietar-se; ainda mais quando a viu suspensa a seu braco,
arrastar-se para a escada.

— Esta realmente incomodada?

— Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada.

Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malicia que
desmentia aquelas palavras.

Seixas retribuiu o gracejo:

— E uma enfermidade muito grave, ndo é? Que ataca-lhe todas as noites e a deixa
sem sentidos por muitas horas? Chama-se sono.

— Nio sei; nunca a tive; volveu a moga abaixando as palpebras e velando os lindos
olhos.

Chegados a saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se para o
toucador. Na porta, Fernando parou.

— Leve-me que eu nio posso comigo; disse Aurélia atraindo-o a si brandamente.

O marido levou-a ao diva onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga ou de sono.
Naio tendo soltado logo o brago de Seixas, este reclinou-se para acompanhar-lhe o
movimento, e achou-se debrugado para ela.

Aurélia conchegou as roupas, fazendo lugar a beira do diva, e acenando com a mio
ao marido que se sentasse. Entretanto, com a cabe¢a atirada sobre o recosto de
veludo, o colo nu debuxava sobre o fundo azul um primor de estatuaria cinzelado no
mais fino marmore de Paros.

Seixas desviou os olhos, como se visse diante de si um abismo. Sentia a fascinacio,
e reconhecia que faltavam-lhe as forcas para escapar a vertigem.

— Até amanha? disse ele hesitando.

— Veja se ndo tenho febre!

Aurélia procurou a mao do marido e encostou-a na testa. Debrugcando-se para ela
com esse movimento, Seixas ro¢ara com o braco o contorno de um seio palpitante. A
moga estremeceu como se a percutisse uma vibragdo intima, e apertou com uma
crispacdo nervosa a mao do marido que ela conservara na sua.

— Aurélia! balbuciou Fernando, que a pouco e pouco resvalara do diva, e estava de
joelhos, buscando os olhos da mulher.

Ela ergueu de leve a cabeca, para vazar no semblante do marido a luz dos olhos, e
sorriu. Que sorriso! Uma voragem onde submergiam-se a razdo, a dignidade, a
virtude, todas essas arrogancias do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; escapava daquelas
pupilas cintilantes um fogo intenso, que penetrava-lhe n’alma como lava em
ebulicdo. Ele voltou o rosto para o lado da porta, como receoso de que estivesse
aberta.

Aurélia cerrara as palpebras, e atirara de novo a cabec¢a sobre a almofada, com esse
delicioso abandono, em que o corpo remite-se depois de um excessivo exercicio.
Fernando na mesma posicio contemplava a formosa mulher, que ele tinha ali,
palpitante sob o seu olhar, e ao contato do peito, onde fervilhavam os flocos de



renda do talhe do vestido, aflando ao vivo ofego da respiracao.

E todavia ndo ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando do amor,
mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo, inspirou-lhe o respeito, ou
antes o susto, que o tolhia naquele momento, junto de sua esposa.

A moga levantou o braco com um gesto de enfado, e deixou-o sobre o recosto do
diva, onde foi deslizando fracamente para o ombro de Seixas. A doce pressdo dessa
cadeia que o cingia, ele vergou a cabeca, e chegou a embeber a flor dos labios nas
trancas de cabelos que borbulhavam em anéis pela espadua e refluiam pela face de
Aurélia.

Mas a mocga voltara a cabec¢a escondendo o rosto no acolchoado de veludo, com
um gesto rapido, ao passo que retraia a mado para velar a face. Bastou este
movimento, que ndo passava talvez de fragil resisténcia da castidade, para reprimir o
impulso de Seixas.

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando, Aurélia surgiu
arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e sentando-se no diva,
obrigou o marido a ajoelhar-se de novo a seus pés. Apoiando-lhe entio a mio na
fronte, vergou-lhe a cabeca, e cravou-lhe no semblante um olhar longo, penetrante,
que parecia submergir-se na consciéncia daquele homem, e sondar-lhe os arcanos.

— Nio me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice.

— Ainda nio acredita?

— Venceu entdo o impossivel?

— Fui vencido por ele.

— Essa felicidade nao a tenho eu!... exclamou a moca erguendo-se do diva, e
caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabeca baixa.

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro
colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira.

A cortina azul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio desse lado,
destacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro.

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque de
suprema elegancia que ele ainda conservava, e com o sorriso inefavel que se apagara
sob a expressao grave e melancolica do marido de Aurélia.

— O homem que eu amei, e que amo, € este; disse Aurélia, apontando para o
retrato. O senhor tem suas feicOes; a mesma elegancia, a mesma nobreza de porte.
Mas que o ndo tem é sua alma, que eu guardo em meu seio e que sinto palpitar
dentro em mim, e possuir-me, quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veeméncia do afeto que
intumescia-lhe o seio, pousou nos labios frios e mortos da imagem um beijo férvido,
pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que sio verdadeiras explosdes da
alma irrupta pelo fogo de uma paixao subterranea, longamente recalcada.

Seixas estava atOnito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o subjugava a seu
pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e nio a compreendia.
Chamava a si a razdo, e esta fugia-lhe, deixando-o extatico.



Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volapia, fremente de amor, com
os olhos em chama, os labios turgidos, e o seio pulando aos impetos da paixao:

— Por que meu coragdo que vibra assim diante desta imagem, fica junto a si? Por
que seu olhar ndo penetra nele, como o raio desta pupila im6vel? Por que o toque de
sua mio nao comunica a minha esta chama que me embriaga como um néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onda de rubor banhou-lhe o rosto mimoso.
Atalhada no impeto da paixdo por um assomo de pudor, ela confrangeu-se como a
flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu a capa de caxemira que lhe tinha resvalado
dos ombros para a cintura, e envolvendo-se com o estremecimento de um calafrio,
encolheu-se no canto do diva.

Seixas aproximou-se; fazendo-lhe a cortesia do costume, com a voz ja tranquila, e
o modo natural, disse:

— Boa noite.

A moga entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados da mio
direita, que estendeu ao marido.

— Ja? perguntou ela erguendo os olhos entre suplices e despoéticos.

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe docemente a
palma da mio:

— Ordena que fique? disse com a voz trémula.

Aurélia sorriu:

— Nao. Para que?

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim dizer de
matiz, ninguém o imagina.

Seixas retirou-se levando n’alma a mais cruel humilhacao que podia infligir-lhe o
desprezo dessa mulher.

Il
Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional.

Fato raro. Entre ndés ha moda para tudo nos salGes; menos para as letras patrias,
que ficam a porta, ou quando muito vdo para o fumatério servir de tema a dois ou
trés incorrigiveis.

Nesse dia fez-se uma exceg¢do. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos labios a
condena¢do dogmatica de um livro que lera recentemente, apesar de publicado desde
muito, aproveitou o momento para essa execucao literaria.

— Ja leram a Diva?

Respondeu um siléncio cheio de surpresa. Ninguém tinha noticia do livro, nem
supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas coisas.

— F um tipo fantastico, impossivel! sentenciou o critico.

Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo censurou de
incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de gramatica. O desenlace
especialmente provocou acres censuras.

A critica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um efeito util que é
de agucar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau grado seu presta homenagem



ao autor, e o recomenda.

Pela manha Aurélia mandou comprar o romance, e o leu em uma sesta, ao balanco
da cadeira de palha, no vdo de uma janela ensombrada pelas jaqueiras cujas flores
exalavam perfumes de magnolias.

A noite apareceu o critico.

— Ja li a Diva; disse depois de corresponder ao cumprimento.

— Entdo? Nio é uma mulher impossivel?

— Naio conheco nenhuma assim. Mas também s6 podia conhecé-la Augusto S3, o
homem que ela amava, e o Gnico ente a quem abriu sua alma.

— Em todo o caso é um carater inverossimil.

— E o que ha de mais inverossimil que a propria verdade? retorquiu Aurélia
repetindo uma frase célebre. Sei de uma moca... Se alguém escrevesse a sua historia,
diriam como o senhor: “E impossivel! Esta mulher nunca existiu”. Entretanto eu a
conheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de receber
indiretamente suas confidéncias, e escrever também o romance de sua vida, a que ela
fazia alusio.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema a palestra, houve uma que
bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu estava dominado pela ideia do
suicidio. Um de seus camaradas que vinha com ele de Niter6éi o impedira de
precipitar-se ao mar da borda da barca; outro o surpreendera com um revélver no
bolso.

No dia seguinte houve espetaculo no teatro lirico. Aurélia escreveu a Adelaide
Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e prometendo-lhe sua companhia.
As duas senhoras nio tinham relacdes intimas; apenas haviam trocado entre si as
visitas de rigor depois do casamento.

Aurélia aproveitou o pretexto da Opera nova, nio para estreitar essas relacoes
cerimoniosas, mas ter ocasiao de falar com o dr. Torquato Ribeiro.

As oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo braco de Seixas, ja
encontrou Adelaide com o marido.

As duas mocgas lembrando-se que iam passar a noite face a face, instintivamente,
sem proposito, por uma irresistivel emula¢do, haviam-se esmerado. Ambas estavam
no esplendor de sua beleza. Mas curiosa antitese: Adelaide, a pobre, vinha no maior
apuro do luxo, com toda a garridice e requintes da moda. Aurélia, a milionaria,
afetava extrema simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; s6 tinha uma flor, que
era a sua graca.

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o lado da
cena, reservando o lugar de honra para sua convidada. Os maridos revezaram-se,
ficando Ribeiro perto de Aurélia, e Seixas da parte de Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decoracdes e trajos de uma
cena ainda ndo vista, Aurélia voltando-se para atender a amiga que lhe falava, notou
a posi¢do e atitude de Seixas.



Este recostara-se a divisio do camarote, e observava a cena por cima do ombro de
Adelaide; mas a moga pareceu que a vista do marido nio chegava a rampa, e
refrangia-se como uma réstia de sol diante do obstiaculo que se lhe antepunha a
menor oscilacdo do talhe esbelto da mulher de Ribeiro.

Se Adelaide inclinava-se a frente para trocar alguma observacdo, bombeava
graciosamente diante de Fernando as espaduas que a luz do gas esbatendo-se em
cheio, jaspeava. Se a moga apoiava-se indolentemente a coluna, era o seu lindo colo
vazado por um decote de ninfa, que se oferecia aos olhos de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madrepérola com um movimento rdpido e nervoso, que
fazia crepitarem as aspas, violentamente batidas umas contra as outras. Duas ou trés
espedacaram-se entre os dedos crispados.

As vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de sua
inconveniéncia. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com o sentido de
observar o efeito que nele produzia aquela faceirice da mulher. Mas Seixas estava
completamente absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao rumo da cena; e Ribeiro
passava revista de binéculo aos camarotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfagdo de brilhar, nem reparava na impaciéncia da
amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento de seu corpinho, com o
requebro que imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase todo o busto aos olhos do
homem a quem voltava as costas. Sente a estatua o olhar que insinua-se entre os véus
transparentes? A mulher da moda tem a cutis da estatua quando se veste para o
baile.

Aurélia ndo pode conter-se afinal.

— Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gas esta incomodando-me a vista.

— Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.

— Nao: ali estou melhor; fico na sombra.

No intervalo sairam a passear no saldo. A lembranga foi de Aurélia que desejava
uma ocasido de dizer algumas palavras em particular ao Torquato. Antes de sair,
porém, insistiu com Adelaide para que pusesse a capa.

— Pode-se resfriar. Esta umido.

— Ao contrario; faz um calor!

— Nio facilite.

E cobriu-lhe os ombros com sua propria capa que agasalhava mais.

Seixas ofereceu o braco a Adelaide, como era de rigor; Aurélia seguindo ao braco
de Ribeiro, e sem perdé-los de vista, comegou a conversar com seu cavalheiro.

— Ontem tive uma noticia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou suicidar-se.

— Ja me disseram.

— E parece que ndo abandonou a ideia. Quero salva-lo dessa loucura: é um dever
para mim, e um tributo que pago a memoéria de minha mae. Posso contar com o
senhor?

— Permita que ndo responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer.

— Obrigada. Basta que o traga a minha casa, e faca que a frequente. Ele foi rico;



perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideracdo, tudo que lhe tornava doce a
existéncia. Nada mais natural do que olhar o mundo como um inimigo a quem deve
fugir. Se porém no meio desse deserto moral em que se acha, surgisse uma ideia,
uma vontade, um sentimento consolador, esse elo o prenderia de novo a existéncia.

— Mas nio tem receio? observou Ribeiro hesitando.

— Pensa que ainda ndo esteja de todo extinta a sua paixdo? E justamente com o
que eu conto.

— E seu marido?

— F meu marido; respondeu a moca erguendo a cabeca com serena altivez.

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade o homem, que tinha a
suprema ventura de ser o esposo querido dessa mulher, podia suspeita-la?

— Suponha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha historia.
Depois do que lhe dei, a ele, julgaria ter direito a esse triste sacrificio da vida de um
infeliz?

— Nao certamente.

Nesse instante, Aurélia que distraira-se com a conversa, viu Adelaide ja sem a capa,
e suspensa ou antes enlacada ao braco de seu marido com um abandono que ela, sua
mulher, ndo se animaria a mostrar em publico.

Aurélia por um impulso que ndo pode conter, apesar do império que se habituara a
conservar sobre si, deixou o brago de Ribeiro para lancar-se ao encontro do outro
par e separou os dois, insinuando-se entre eles. Ai recobrou-se, ao perceber a
surpresa que se pintava no semblante dos outros, buscou disfarcar, afetando uma
risada e trancando no seu o braco da mulher de Ribeiro:

— Escute, quero dizer-lhe um segredo, dona Adelaide!

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propdsito de certa
loureira que passava; e depois de uma indireta ao desgarro de certas senhoras, que
timbram em imitar aquelas a quem mais desprezam.

— Dé-me a minha capa! disse Aurélia com rispidez a Seixas.

Antes que este pudesse satisfazé-la, tirou-lhe da mdo a caxemira que Adelaide tinha
dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o braco do marido.

— Vamos?

Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote. Ao
chegarem defronte da escada, Aurélia esperou para despedir-se de Adelaide.

— Ja se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa.

— Prometi a minha madrinha, dona Margarida Ferreira, ir vé-la esta noite. Passei
por aqui somente para gozar da sua companhia.

Aurélia tivera esta lembran¢a, no caminho do salio para o camarote; era uma
excelente explicacdo de seu desaso de tomar a amiga o braco do marido, e o melhor
pretexto para cortar de vez o desagradavel incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a minima observacdo. Entraram no carro; o
cocheiro que nio recebeu ordem alguma, dirigiu-se a Laranjeiras. D. Margarida
Ferreira morava em Andarai.



— N43o vai a casa de sua madrinha?

A resposta foi breve e seca:

— Nio; ja € tarde.

Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de fragilidade.
Como € que ela depois de haver arrebatado a sua rival o homem a quem amava, e de
haver desdenhado esse triunfo, por indigno de sua alma nobre; dava a essa rival o
prazer de recear-se de suas seducoes?

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu orgulho.

— O que € o ciume? disse de repente sem olhar o marido, e com um tom incisivo.

Seixas compreendeu que ai vinha a refrega e preparou-se, chamando a si toda a
calculada resignagdo de que se costumava revestir.

— Exige uma defini¢io fisiol6gica, ou a pergunta é apenas mote para conversa?

— Acredita na fisiologia do cora¢do? Nao lhe parece um disparate, esta ciéncia
pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreensivel, aquilo que nio
entende o proprio que o sente, e que sente-se, sem ter muitas vezes a consciéncia
desse fendmeno moral? S6 ha um fisiologista, mas esse ndo define, julga. E Deus,
que formando sua criatura do limo da terra, como ensina a escritura, deixou-lhe ao
lado esquerdo, por amassar, uma por¢do do caos de que a tirou. Quanto ao ciume,
todos nés sabemos mais ou menos a significacio da palavra. O que eu desejava era
saber sua opinido sobre este ponto; se o ciime é produzido pelo amor?

— Assim pensam geralmente.

— E o senhor?

— Como nunca o senti, ndo posso ter opinido minha.

— Pois tenho-a eu, e por experiéncia. O ciime ndo nasce do amor, e sim do
orgulho. O que doéi neste sentimento, creia-me, ndo é a privacdo do prazer que
outrem goza, quando também nés podemos goza-lo e mais. E unicamente o desgosto
de ver o rival possuir um bem que nos pertence ou cobicamos, ao qual nos julgamos
com direito exclusivo, e em que nao admitimos partilha. Ha mais ardente ciime do
que o do avaro por seu ouro, do ministro por sua pasta, do ambicioso por sua
gloria? Pode-se ter ciume de um amigo, como de um traste de estima¢do, ou de um
animal favorito. Eu quando era crianca tinha-o de minhas bonecas.

Aurélia calou-se a espera de réplica; prolongando-se a pausa continuou:

— Um exemplo. HAa pouco, no teatro, quando vi o modo por que a Adelaide
Ribeiro lhe dava o braco, tive ciumes do senhor. Entretanto eu nio o amo, bem sabe,
€ Nao o0 posso amar!

— Esta prova ¢é decisiva. E a senhora nao acredita na fisiologia? Quer melhor
defini¢do? O ciume é zelo do senhor pela coisa que lhe pertence.

— Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade.

— Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou inanimada.

— Temos ainda outra prova em favor de minha opinido. O senhor que amou tanto
e tantas vezes, nunca teve ciimes; ha pouco me confessou.

— E como o ciume € o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da dignidade, a



consequéncia...

— E logica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse alguma de suas

poesias. Por exemplo, — O capricho.

1
As partidas de Aurélia, ou recepcoes como as chamava o Alfredo Moreira, a
parisiense, eram das mais brilhantes que entdo se davam na corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadrilhas e valsas
um perfeito corrupio de doidos ou um remoinho de gente tocada da tarantula,
reinava ali sempre uma animacio de bom gosto que excitava o prazer, e derramava a
alegria sem amarrotar as mocgas, nem espremer as damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando os rapazes
que deviam dar o tom a reunido, se retraiam com fingidas esquivancas, e nio se
apressavam em tirar pares e trazé-los ao meio da sala, a dona da casa anunciava a
quadrilba dos casados.

Essa quadrilha, como o nome o indica, era dancada unicamente pelos maridos com
suas mulheres. Ninguém escapava; ndo se admitia isen¢do alguma, nem de idade,
nem de moléstia. Aurélia era inflexivel, e nao havia resistir a sua doce tirania. Se ela
tinha desses caprichos despéticos e impertinentes, possuia em compensacao um tato
superior para cativar a todos com sua fina e graciosa amabilidade.

O disparate das idades e a obrigacdo do galanteio entre as duas caras-metades, as
vezes tdo desencontradas, servia de divertimento geral, até aos proprios velhos
reumaticos. As matronas gostavam interiormente desta fantasia que as remocgava,
embora deitassem sua cafanga, como exigia a decéncia.

O mais apreciado porém era a pirraga feita aos rapazes, que além de ficarem de
fora e perderem os lindos pares escolhidos entre as senhoras casadas, sofriam de
ricochete os amuos das meninas solteiras, aborrecidas por nio dang¢arem e obrigadas
a fazer o papel de tias, ocupando o lugar das maes que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio de tal quadrilha jarreta, desenvolviam
uma atividade exemplar a primeira arcada da rabeca, ou entretinham constante
animacdo na sala, sem que Aurélia se incomodasse em rogar a esses meus senhores o
especial abséquio de dancar.

A Lisia Soares dizia que essa invencao nao passava de um disfarce de Aurélia para
dancar com o marido, de quem andava cada vez mais namorada; a tal ponto que
dava-se a esses desfrutes.

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde muito nio
viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa distingao, e reservava-lhe sempre
uma de suas quadrilhas tao disputadas pelos inimeros admiradores.

Acabava de dancar com ele, e passeava pelo salio ao seu braco. O Alfredo
Moreira, com esse espirito de restilo que fornece a vida leviana aos ledes de sala,
vendo-os passar, disse para um companheiro:

— Retrospecto sentimental!

— Nao entendo a charada; tornou-lhe o outro.



— Nio sabes que Abreu teve uma paixdo estrepitosa pela Aurélia, e fez as maiores
loucuras para casar-se com ela?

— Ja percebo.

— Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que estd casada com
este, € muito capaz de transportar o amor para o jovem lirio abandonado.

— O jeito é disso!

Este trecho de didlogo travou-se na alameda artificial, que em noites de reunido, se
dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras, acacias e magnolias plantadas
em vasos de louca e caixas de madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava sentado em
um sofa rustico a sombra de um platano, ouviu a maledicéncia dos dois ledes.
Buscando com os olhos o alvo do remoque, viu sua mulher que falava ao cavalheiro
com uma insisténcia meiga e sedutora, que lembrou-lhe a época de seus primeiros
amores.

— Ama-o! murmurou.

Depois ndo viu mais nada; o par desaparecera na sala, e ele submergira-se em sua
alma. S6 deu acordo de si, quando a voz da mulher despertou-o surpreso.

— Ha que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e olhando-o
inquieta. Esta incomodado?

— Nio, senhora; tive ha pouco o prazer de vé-la dancar com o Abreu.

Aurélia lancou um olhar rapido e penetrante ao marido.

— E verdade; dancei com ele; é um de meus pares habituais; tornou com
volubilidade. E o senhor, por que nio dang¢ou também?

— Porque a senhora nao me ordenou.

— FE esta a razdo? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu braco? replicou
Aurélia sorrindo.

— Seria ridiculo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e é obedecida.

Aurélia tomou o braco do marido, e afastou-se lentamente ao longo da alameda.

— Por que me chama senhora? perguntou ela fazendo soar o 0 com a voz cheia.

— Defeito de pronuncia!

— Mas as outras diz senhéra. Tenho notado; ainda esta noite.

— Essa é, creio eu, a verdadeira prontncia da palavra; mas nds, os brasileiros, para
distinguir da formula cortés, a relacdo de império e dominio, usamos da variante que
soa mais forte, e com certa vibracdo metalica. O sudito diz a soberana, como o servo
a dona, senhora. Eu talvez nio reflita e confunda.

— Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? perguntou Aurélia
fitando Seixas.

— Creio que lhe declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes desde a
noite de que data a nossa comum existéncia: e minha presenga aqui, a minha
permanéncia em sua casa sob outra condicdo, fora acrescentar a primeira
humilha¢do uma indignidade sem nome.

Aurélia replicou dando a sua voz inflexdo triste e repassada de sentimento.



— Ja ndo é tempo de cessar entre nos estas represalias, que nao passam de truques
de palavras? Temos para separar-nos eternamente motivos tio graves, que nao
carecemos de estar a beliscar-nos a todo o momento com semelhantes puerilidades.
Eu dei 0 mau exemplo; devo ser a primeira a fazer ato de contri¢do. O senhor é meu
marido, e somente meu marido.

— O que lhe disse ndo é uma banalidade, mas uma convic¢do profunda, uma coisa
séria, a mais séria de minha vida: breve ha de reconhecé-lo. Nao empreguei a palavra
escravo no sentido da domesticidade; seria soberanamente ridiculo. Mas a senhora
deve saber que o casamento comecou por ser a compra da mulher pelo homem; e
ainda neste século se usava em Inglaterra, como simbolo do divorcio, levar a
repudiada ao mercado e vendé-la ao martelo. Também nio ignora que no Oriente ha
escravas que vivem em suntuosos paldcios, tratadas como rainhas.

— As sultanas?

— Ora, esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, porque nao o terd a
mulher deste século e desta sociedade, desde que lhe cresce nas maos o ouro que é
afinal o grande legislador, como o sumo pontifice?

A palavra de Seixas era acre, e queimava os labios.

— Sou seu marido!... E verdade; como Scheherazade era mulher do sultdo.

— Menos o lenco! acudiu Aurélia com um remoque.

Mas a ironia nao pdde abafar a sublevacio irresistivel do pudor, que cerrou-lhe as
palpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores.

— Poupemos aos nossos mutuos sarcasmos a augusta santidade do amor conjugal;
disse ela comovida. Deus ndo nos concedeu essa inefavel alegria, a fonte pura de
quanto ha de nobre e grande para o coragdo. Ficamos... Eu pelo menos... 6rfdos e
deserdados dessa béncdo celeste; mas nem por isso podemos recusar-lhe a nossa
veneragao.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do intimo, que a mocga
arrependida de haver cedido a emocgao, desfolhou dos labios um sorriso argentino, e
afetou o seu costumado tom de volubilidade:

— Quer saber minha opinido? Isto que o senhor chama escravidio, nio passa da
violéncia que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto todos somos mais ou menos
escravos, da lei, da opinido, das conveniéncias, dos prejuizos; uns de sua pobreza, e
outros de sua riqueza. Escravos verdadeiros, s6 conheco um tirano que os faz, é o
amor; e este nao foi a mim que o cativou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por Adelaide
Ribeiro.

— Dona Adelaide, faz-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o cativo, ao
menos durante esta contradanga.

— FE um depésito? perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem
responsabilidade.

— Naio ha risco.

Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu elegante vestido



para tomar o braco do par que a dona da casa lhe oferecera com tanta amabilidade;
Aurélia estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe ao ouvido e com expressdo estas
palavras:

— Restituo-lhe sua liberdade. Ja o disse uma vez; agora o realizei.

— E eu rejeitei entdo como agora; respondeu-lhe o marido no mesmo tom.

— Por qué? perguntou a moga com viva interrogacao na voz e no olhar.

— Nio é porque desejo tolher a sua. Esteja descansada.

— Decerto! disse Aurélia com desdenhosa inflexdo da fronte.

— A razdo é outra.

— Quero saber.

— Espero em Deus, que a sabera um dia.

Tinham-se afastado alguns passos para nao serem ouvidos. Aurélia fitara os olhos
no marido, excitada pelo tom das ultimas palavras; e preparava-se talvez a exigir a
explicacdo, quando ouviu o frolo do vestido de Adelaide que se aproximava.

Soltou o braco do marido, e afastou-se.

A masica dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que vinha
borboleteando pela sala, como um satiro que adeja na selva a cata de uma flor.
Fernando adivinhou que essa flor era um par, e encartou-lhe a Adelaide Ribeiro em
risco de infringir o codigo dos saldes, faltando as regras da polidez.

— Nao tem par, Moreira? Aqui esta dona Adelaide, que sem duvida estimara a
troca, pois lhe da por cavalheiro, em vez de um aposentado, o principe da elegancia
fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a mog¢a ao ledo que expandia-se como uma tulipa,
esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava com a sua posi¢ao de dono da
casa, empenhado em fazer dancar seus convidados para desculpar a estratégia, com
que se dispensara da quadrilha.

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara. Por qué? Nio poderia
bem apurar a razdo no encontro das impressdes do momento. Desejo de convencer a
mulher de sua indiferenca para Adelaide; repugnancia de prestar-se a esse ludibrio;
necessidade de manter a gravidade duma situagdo que se complicava; tudo isto
passou-lhe pelo espirito.

Corria a reunido sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a partida
transformara-se em baile, como muitas vezes acontecia.

A flauta soltou o cintilante preludio de uma valsa de Strauss.

Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem davida para se fazerem
desejados. Os calouros e a gente de encher hesitavam em tomar a dianteira; algum
mais afoito achou-se em branco; nio encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo apds ouviu-se a
risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, limpido, que as vezes escapava-lhe dos
labios, como se os seus dentes de pérolas se lhe desfiassem entre os rubis a rogar uns
nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo braco do velho general Bardo do T. que



para nao desmentir o seu garbo marcial, fazia naquele momento prova de um
heroismo superior ao que mostrara na ultima guerra do Paraguai, onde havia sido
um meio Bayard, sans peur, mas nao sans reproche.

O ilustre guerreiro que nunca voltara o rosto ao canhido, fosse ele Krupp, admitia
contudo a possibilidade de curvar-se alguma vez para que a bala nao lhe cortasse a
pluma do chapéu ou a metralha ndo lhe queimasse a barba resplandescente como
uma nuvem iluminada pelo sol. Mas curvar o peito arcado e altaneiro, bambear a
perna firme, rija, e direita, quando levava ao braco a mais bela mulher do mundo,
era uma covardia, ainda mais, uma indignidade que ele ndo podia cometer.

A Lisia Soares acusou Aurélia de lembranca da tal valsa dos casados. Ela defendeu-
se:

— A ideia é do general, que estd morto por dangar uma valsa com a baronesa.
Recordacoes da mocidade!

O famoso guerreiro ndo recuou; porém jamais carga de cavalaria contra um
quadrado ou uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de uma bateria de canhdes,
custou-lhe como aquela valsa que ele dancou decidido a morrer como um bravo.

\Y
Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e envid-los ao meio da sala;
desembargadores de todo o tope e calibre, conselheiros carunchosos, viscondes
mofados, marqueses carrancas: tudo tratava de executar-se da melhor vontade, que
era o meio de tornar mais leve a peniténcia.

Nisto chegou-se a Lisia Soares ao brago de Fernando. A travessa trazia nos labios
um sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete.

— Estd muito entretida com os outros e nio se lembra de si; disse ela.

— Como? perguntou Aurélia voltando-se.

— Nio disfarce. A justica comecga por casa; aqui estda seu marido. Dé o exemplo.

Aurélia compreendeu a vingang¢a da amiga, despeitada por ndo valsar com o
Alfredo Moreira.

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua maie,
Aurélia que apesar da palavra afoita e viva, tinha o casto recato de sua pessoa,
resolveu ndo valsar para ndo arriscar-se a encontrar um desses pares que pde a0 vivo
a comparagdo poética de trepadeira enroscada ao tronco musgoso.

Declarou, portanto, que nao sabia valsar, e que nunca poderia aprender porque o
giro rapido causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda parte um fundo de verdade.
Quando valsava no colégio com as amigas, sentia tdo vivo prazer nessa danca
impetuosa, que deixava-se arrebatar e desprezando o compasso da musica volvia
com uma velocidade prodigiosa até que o atordoamento a obrigava a sentar.

Convencida de que ela ndo sabia realmente valsar, Lisia lembrou-se de tomar uma
desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou entdo a retratar-se de sua
esquisitice, e acabar com a tal valsa dos casados. O que mais estimulara a moga fora
a suspeita de que Aurélia fizera aquilo por maldade, e s6 para priva-la de dancar
com o Moreira.



Nisto era injusta. A razdo que movera Aurélia, ndo sei: mas que ela nesse momento
nao se lembrava da existéncia da Lisia e do Moreira, disso posso dar certeza.

— Na&o seja ma, Lisia! disse Aurélia com um modo queixoso, que niao ocultava de
todo o fino motejo do olhar.

— Nada, minha cara: vocé ndo dispensa ninguém; tenha paciéncia.

— Eu ndo sei valsar!

— Af é que esta a graca. Meu pai também nao sabia.

— Ela sabe, era meu par no colégio; observou uma senhora.

— Ha de dancar.

— Pena de talido, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa tido
estafado como nunca o deixara a mais complicada defesa do juri.

— Caso de justa represalia! acudia um velho diplomata que fizera sua carreira em
eterna disponibilidade, sem trocadilhos.

— A coroa cede ante a opinido! orava um ministro para quem coroa € opiniao no
Brasil eram a chapa e o cunho da mesma moeda em que ele recebia o salario.

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a dona da casa;
as mogas por pirraca; e os rapazes pelo desejo de quebrar o encanto a Aurélia, e
terem-na dai em diante como par certo de valsa.

— Nao é preciso essa revolucio. Eu me submeto; disse Aurélia, curvando
gentilmente a cabeca.

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lisia ndo consentira que se
retirasse, tomou-lhe resolutamente o braco e deixou-se conduzir ao meio da sala.

— Por que se constrange? Nao quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa; segredou
Seixas.

— E questio de vaidade. Compreende a forca que tem para nés mulheres, este
nosso ponto de honra? tornou Aurélia também a meia-voz.

— Neste momento, ndo; nio compreendo.

— Veja a Lisia como estd saboreando o meu vexame de ndo saber valsar, e o fiasco
que me espera? Demais...

Sua voz teve uma nota vibrante.

— Demais, o senhor pode pensar que tenho medo.

Aurélia pousara a mdao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um movimento
gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio do cacto,
colocou-se diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa.

Era a primeira vez, e ja tinham mais de seis meses de casados; era a primeira vez
que o braco de Seixas enlacava a cintura de Aurélia. Explica-se pois o
estremecimento que ambos sofreram ao mutuo contato, quando essa cadeia viva os
prendeu.

Balancava-se o airoso par a cadéncia da musica arrebatadora; e todos o
admiravam, menos Lisia Soares que ralava-se de despeito ao ver a silfidez e graca
com que Aurélia valsava, triunfando, quando ela esperava humilha-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia como uma



gaze de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da saia e a manga rocagante
do braco que erguera para apoiar-se em seu par, flutuavam como nuvens diafanas
embebidas de sol, e envolviam a ela e ao cavalheiro como um brilhante arrebol.
Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma assungao radiosa.

A cabeca de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto sobranceiro
e uma expressao provocadora, que por certo havia de desairar outro semblante, mas
tinha no seu uma seducio irresistivel e uma beleza fatal e deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no marmore, tio sublime imagem da
tentacdo, como ai estava encarnada na altivez fascinante da formosa mulher.

Aos primeiros compassos principiou este rapido didalogo, cortado pelas evolucoes
da danca.

— Nio sei valsar devagar.

— Pois apressemos o passo.

— Nio lhe tonteia?

— N3o; a cabeca é forte.

— E o coragao?

— Este ja calejou.

— Pois eu sou o contrario.

— O coracgao?

— Nunca vacilou.

A mocga continuara soltando frases intermitentes.

— A cabeca é que é fraca. — Mas que singularidade! — Em tudo sou esquisita! —
Devagar é que tonteio. — A casa roda em torno de mim. — Depressa ndo. —
Quando tudo desaparece... — Quando nio vejo mais nada... — Entdo sim! — Entio
gosto de valsar! — E posso valsar muito tempo!

Passavam perto da musica. Seixas disse ao regente da orquestra:

— Apresse 0 compasso!

O arco do regente deu o sinal.

— Mais! disse Aurélia.

Amiudaram-se as pancadas do arco.

— Ainda mais! ordenou a moga.

O arco sibilou. Os instrumentos estrepitaram; as notas despenhavam-se nio ja em
escalas, mas em borbotées. Nao era mais a valsa de Strauss; era um turbilhdo
musical, um pampeiro como saia das maos inspiradas de Liszt.

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros que ndo podiam
acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-se a vista que buscava
acompanha-lo; ele passava nublado por aquela espécie de atmosfera oscilante, que a
velocidade da rotacdo estabelecia em torno de si.

Aurélia cerrara a meio as palpebras; seus longos cilios franjados, que ro¢avam o
cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que escapava-se agora em
chispas sutis, e feriam o semblante de Seixas como os rutilos de uma estrela.

A valsa é filha das brumas da Alemanha, e irma das louras valquirias do norte.



Talvez sobre essas regides de gelo, com os doces esplendores da neve, o céu derrame
alguma da serenidade e inocéncia que fruem os bem-aventurados; talvez que os
povos da fecunda Germania, quando vdo ao baile, mudem o temperamento com que
marcham a guerra, e facam correr nas veias cerveja em vez de sangue.

A ser assim, pode a valsa ter naqueles paises as honras de uma danca de sala. Em
outra latitude, deve ser desterrada para os bailes publicos, onde os homens gastos
vao buscar as sensacoes fortes, que o ébrio pede ao alcool.

Ha nessa dan¢a impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios consagrados a
Vénus pela Grécia pagi, ou o delirio das bacantes quando agitavam o tirso. “E, na
frase do grande poeta, a valsa impura e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores.”

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Victor Hugo subjuga e
maneja como um brioso corcel, prestou-se a mais eloquente expressio do
pensamento. E realmente a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua
pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da sala, em plena luz, ao olhos da turba
avida e curiosa.

As senhoras ndo gostam da valsa, sendo pelo prazer de sentirem-se arrebatadas no
turbilhdo. Ha uma delicia, uma voluptuosidade pura e inocente, nessa embriaguez da
velocidade. Aos volteios rapidos, a mulher sente nascer-lhe as asas, e pensa que voa;
rompe-se o casulo de seda, desfralda-se a borboleta.

Mas é justamente ai que estd o perigo. Esse enlevo inocente da danga, entrega a
mulher palpitante, inebriada, as tentacdes do cavalheiro, delicado embora, mas
homem, que ela sem querer estd provocando com o casto requebro de seu talhe e
traspassando com as tépidas emanagdes de seu corpo.

O que é a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e ao qual
entretanto defendia dos olhos maliciosos a casta e santa auréola da graca conjugal,
com que Deus os abencoara.

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e comegava, ele um dos
impertérritos valsistas da corte, a recear a vertigem.

Seu olhar alucinado pelas fascinagdes de que se coroava naquele instante a beleza
de Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou porém atraido por forca
poderosa e embebeu-se no éxtase da adoragio.

Quando a mio de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe com a branda e
macia pressio o seu doce calor, era como se todo seu organismo estivesse ali,
naquele ponto em que um fluido magnético o punha em comunicagio com a moga.

Depois essa estranha sensag¢do tornou-se ainda mais intensa. Ja ndo tinha
consciéncia de si para perceber distintamente a pressio dos dedos em seu ombro. O
que se passava nele era uma verdadeira intuscepcdo da forma peregrina dessa
mulher, que ele via em face, mas sentia dentro em si.

Aurélia ndo consente, como outras, que seu cavalheiro a conchegue ao peito. Entre
os bustos de ambos mantém-se a distancia necessaria para que nao se unam com O
volver da danca; e tanto que deixam passagem a claridade do gas.

Entretanto a sensag¢do viva que Fernando experimenta neste momento é a do



contato estreito, intimo, do talhe palpitante da moca, como se o tivesse fechado em
seus bracos; sua alma, semelhante ao molde que concebe a cera branda, vazava em si
a formosa estdtua, e recebia o seu toque mavioso.

Se o colo de Aurélia pulsava rapido no ofego da valsa, embora os rofos do decote
nem de leve rocassem o colete; ele, fechando os olhos e recolhendo-se, palpava em
seu peito a rija galba do seio voluptuoso.

Se um retraimento lascivo, peculiar a raca felina, imprimia ao dorso de Aurélia
uma flexdo ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso, brandia o corpo esbelto;
essa vibracdo elétrica repercutia em todo o organismo de Seixas.

Era uma verdadeira transfusdo operada pelo toque da mao da mo¢a no ombro do
marido, e da mao deste na cintura dela; mas sobretudo pelos olhos que se imergiam,
e pelas respiracdes que se trocavam.

Nao ha flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moca.

Outros perfumes conhe¢o mais vivos, alguns fortes e excitantes; nenhum tem a
maga suavidade de um halito de rosas, fragrancia de sua alma, que Aurélia infundia
nos labios do cavalheiro.

Neste deleite em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro, e
pressentiu o perigo. Quis entdo parar, e pOr termo a essa prova terrivel, a que a
mulher o submetera, certamente no propésito de o render a seu império, como ja
uma vez o fizera, naquela noite do diva, noite cruel de que ainda conservava a
pungente recordagio.

Para preparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurélia o leve
movimento, se nao teve a repercussao do pensamento do marido, antes que este o
realizasse. Os labios murmuraram uma palavra suplice:

— Nao!

As palpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor, inundaram o
semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a vontade e consciéncia,
como uma onda que depois de espraiar-se, reflui, trazendo no seio quanto encontrou
em sua passagem.

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhio.

Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espa¢o que o par valsante
levara para descrever pelo vasto saldo duas ou trés elipses.

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze
verdadeiro e de trabalho artistico, lembranca de Aurélia que as encomendara da
Europa.

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos; mas estes em
vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam assim um bosque a cada angulo
da sala, concorrendo para dar-lhe o aspecto campestre, que tanto se aprecia agora e
com razao.

Ha nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e até da
casa; do que entrelacar com as magnificéncias do luxo, as galas inimitaveis da
natureza?



No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espaco, e sentindo-se apertado na sala,
alongara a elipse até a extremidade, voltando por detrds de uma das jardineiras,
onde ndo estava ninguém naquela ocasiio.

Houve um dapice, rapido como o pensamento, em que o par achou-se oculto pelas
longas palmas de uma musdicea, que se arqueavam graciosamente em umbela. Nesse
momento um relampago cegou-os a ambos.

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste a aragem da tarde; inclinam de leve
o calice e frisam-se rocando as pétalas. Assim tocaram-se as frontes de Aurélia e
Fernando, e os labios de ambos afloraram-se no sutil perpasse.

Foi um relance. O elegante par sumira-se atrds da folhagem, e ja emergia da
sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala que ia de novo atravessar na
elipse fugaz.

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava desmaiada
em seus bracos. A gentil cabeca ao desfalecer nido vergara para o peito. Como se a
prendesse o ima dos olhos que a enlevara, inclinou a espadua do cavalheiro, com o
rosto voltado para ele.

Os labios descorados moviam-se brandamente, como se a sua alma, que ali ficara,
estivesse conversando com a outra alma que ali passara.

Seixas ergueu a mulher nos bracos e levou-a da sala.

\%
No meio do alvorog¢o causado pelo incidente, enquanto acudiam médicos, vinham os
sais, € corriam as amigas, umas inquietas, e outras curiosas, choviam os comentos.

— Que imprudéncia!

— Aquele desespero!... Eu logo vi!

— E ela que ndo tem costume de valsar.

— Quis fazer-se de forte!

— Nio é, senhora; aquilo foi o vestido. Ndo vé como acocha a cintura.

— Ora! Romantismos!... dizia Lisia com um muxoxo; e acrescentou para Adelaide.

— Acredita no desmaio?

— Pensa que foi fingimento?

— Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala e a vista
de todos. Gosta de mostrar que o Seixas a adora e derrete-se por ela! Pudera nao!
Uma boneca de mil contos!...

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar como um
realejo, pensando que assim abismava os outros com um espirito gasoso, quando ao
contrario aguava o que a natureza lhe dera.

Entretanto, Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo corpo
desmaiado em um sofid. Estava inquieto, mas nio aflito. No transportar a moca
havia sentido o calor de sua epiderme e o pulsar do corag¢do. Ndo passava o acidente
de ligeira sincope.

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou alcali, e que lhe desatacassem a
cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou com um gesto as pessoas que se apinhavam



junto ao sofa.

— Nio € nada; uma tonteira, ja passou.

O médico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a recomendar além do
repouso, o desafogo do vestido para respirar melhor.

— Nio € preciso; basta que me deixem espac¢o; respondeu Aurélia.

Retiraram-se todas as senhoras, e voltaram a sala. D. Firmina demorou-se com
inten¢do de nido deixar a moga; mas esta pediu-lhe que a substituisse nas funcoes de
dona da casa.

— Fernando fica. Va para a sala; e faga continuar a danca. Estou boa; ndo tenho
nada. Se constrangerem-se, é que me incomodam; cismarei que estou doente!

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moga na testa e voltou a sala. Ao
aproximar-se da porta, viu alguns curiosos que espiavam para dentro, e cerrou as
duas bandas, fechando-as com a aldraba.

Aurélia ficara deitada no sofa, de costas, na posi¢ao inclinada em que Seixas a
colocara sobre as almofadas. Quando d. Firmina afastou-se, ela cerrara outra vez as
palpebras, e engolfou-se no sonho delicioso a que a tinham arrancado.

Sua mio tateou hesitando pela borda do sofa, e encontrou a de Seixas que estava
sentado junto dela, e contemplava a formosa mulher, ainda mais bela nesse langue
deliquio, do que em suas deslumbrantes irradiagoes.

— Eu cai na sala?... murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e corando de leve.

— Nio: respondeu Seixas.

— Quem segurou-me?

— Podia eu confid-la a outro? disse Fernando.

Os dedos da moga responderam apertando a mao do marido.

— Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos bracos e trouxe-a para aqui.

— Para onde?

— Para seu toucador. Nao conhece?

— Nio me lembro.

Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a mao do marido
presa na sua, que as vezes recebendo uma ligeira vibracao contraia-se.

Nisto bateram discretamente a porta. Seixas fez movimento de erguer-se para ver
quem era; mas Aurélia ao fugir-lhe a mao que tinha na sua ergueu-se em pé de um
jato, e lancando os dois bracos ao colo do marido, curvou-o sob esse jugo
irresistivel.

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair também
sentada sobre o sofd, o retinha fechado na mimosa cadeia, enquanto dardejava a
porta o olhar colérico, erigindo o busto com a retracdo da serpe que enrista-se para o
bote.

Que se passava nesse momento no espirito da moga exaltada pelas comogoes dessa
noite?

Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnag¢do de seu ideal, o homem a
quem adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido até aquele instante,



esvanecendo-se quando ela julgava té-lo diante dos olhos.

Agora que o achara; que ele ai estava perto dela; que tomara posse de sua vida;
parecia-lhe no desvario de sua alucinag¢do que o queriam disputar-lhe, arrancando-o
de seus bracos; e deixando-a outra vez na viuvez em que se estava consumindo.

— Naio!... Nido quero!... exclamou com veeméncia.

Continuavam a bater.

— Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos!

Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram em Aurélia
um assomo ainda mais impetuoso.

— Que me importa a mim a opinido dessa gente?... Que me importa esse mundo,
que separou-nos! Eu o desprezo. Mas ndo consentirei que me roube meu marido,
nao! Tu me pertences, Fernando; és meu, meu s6, comprei-te, oh! sim, comprei-te
muito caro...

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensio de uma mola e tdo
alheio de si que nio ouviu o fim da frase:

— Pois foi ao preco de minhas lagrimas e das ilusdes de minha vida; concluiu a
moca, que ao movimento de Seixas soerguera-se também suspensa pela cadeia com
que lhe cingia o pescoco.

Seixas dominara o impeto que o precipitava, e conseguiu afoga-lo no escarnio, que
€ uma valvula para essas grandes comog¢oes da alma. Sentou-se de novo, e murmurou
ao ouvido da mulher, que o inundava com seu olhar.

— O lenco?

— O lengo?... repetiu a moga maquinalmente.

E apanhando seu lenco de rendas que jazia sobre o sofd, olhou-o como se buscasse
nele explicacdo daquela singular pergunta do marido.

Subito estremeceu com abalo tdo forte, que a levantou em pé, soberba de ira e
indignacao.

Nio se desmanchara um s6 anel de seus cabelos, que se cacheavam em torno da
cerviz com a mesma corre¢do; nao se amarrotara nenhum dos folhos de seu trajo
vaporoso; e todavia quem contemplasse Aurélia nesse momento, acreditaria na
desordem do lindo vestuario, tal era a exacerbag¢do que perspirava de toda sua
pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda ha pouco dourada dos niveos raios de luz
coada pelo cristal fosco, transformara-se de repente na tarde incendiada pelos
sinistros clarées da borrasca. A estrela fizera-se relampago; o anjo despira as asas
celestes, e vestira o fulgor lucifero. Aurélia soltou uma gargalhada:

— Tem razdo!... E o tnico amor que pode haver entre nos!

A mio da mog¢a que machucava convulsivamente o lengo, ergueu-se para
arremessa-lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava de proferir. Mas foi
apenas um simulacro; a meio do gesto a mao retraira-se com energia.

— Se fosse possivel que eu decaisse de minha virtude, e até da minha altivez, havia
um homem a quem ndo me rebaixaria jamais! De todas as indignidades, a maior



seria a profanacdo do unico amor de minha vida!

Com o sibilo da voz da moca ao soltar estas frases, misturou-se o esgarco das
rendas do len¢o que ela acabava de despedacar. Aproximando entdo as tiras do gas
que ardia em uma arandela ao lado do espelho do toucador, comunicou-lhes a chama
e deixou-as consumirem-se sobre o marmore.

Havera quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe fazia
confissao de seu amor e lhe oferecia um perdiao espontaneo, proferido aquela palavra
que envolvia um insulto cruel.

Ele préprio, que pouco antes ndo achava uma expressio bastante eloquente para
sua revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos compassivos fitos na mulher,
que abria uma janela, e encostava-se a sacada para banhar-se na brisa e na treva da
noite.

E nido s6 arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele chamava sua
honra.

Na mesma noite, em que Aurélia lhe infligira a atroz humilha¢io desse consoércio
monstruoso do sarcasmo com a vergonha; Seixas considerou-se impossivel para
semelhante mulher. Ndo poderia ama-la nunca mais, e ainda menos aceitar seu
amor.

Até o momento da revela¢do afrontosa, seu procedimento podia ser repreensivel
ante uma moral severa: mas ndo ia além de um casamento de conveniéncia, coisa
banal e frequente, que tinha nio somente a tolerancia, como a consagracio da
sociedade.

Desde porém que este casamento de conveniéncia fora convertido em um mercado
positivo; ele julgava uma infamia para si envolver sua alma, e afunda-la nessa
transacao torpe.

Seu corpo sim estava vendido; ele ndo o podia subtrair ao indigno mister, desde
que havia recebido o salario. Mas a lama, nunca! Tivesse-o embora essa mulher na
conta de um especulador sem escrupulos, ele sentia que a honra nio o abandonara; e
que se outrora ia se embotando, esse acidente lhe restituira o vigor.

Foi este pensamento que Seixas, sob a impressdo das suspeitas relativas ao Abreu,
enunciou de um modo vago a Aurélia no didlogo que travara com ela no principio da
noite.

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua prodigiosa
fascinagdo, esqueceu todos os protestos de dignidade; s6 viveu na adoraciao do idolo,
a que nao O conseguira arrancar sua apostasia.

O desmaio arrefeceu a exaltacio do amante. Sentado a cabeceira do sofd, onde
Aurélia se conservava deitada, com os olhos cerrados, apertando-lhe a mio por
intermitentes pulsacdes dos dedos, ele nio se pode esquivar a uma reflexdo, que o
reclamava.

Aquela vertigem subita na circunstancia em que se dera, e tdo prontamente
dissipada, seria uma afetacdo? Nao estaria a moga representando uma cena da
comédia matrimonial, que a divertia?



Seixas, apesar da revolu¢do que nele se havia operado nos ultimos seis meses, ainda
nio gastara de todo seus habitos de homem de sociedade, para quem a vida é uma
série de etiquetas e cerimonias, regradas pelo uso.

A rotina da sala nio conhece os movimentos impetuosos e desordenados das
paixdes. Ali tudo se faz com regra e medida. Uma menina que desde os sete anos se
habitua a entregar os labios as caricias dos amigos da casa, recebe o seu primeiro
beijo de amor com um pudor gracioso, mas sereno.

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem os calices de cristal
rosa onde libava goles de moscatel; esse homem que tivera em seus bracos, calmas e
risonhas, tantas namoradas; podia compreender que a ponta da asa de um Osculo,
pois ndo fora outra coisa, causasse um desmaio?

Aurélia tinha em suas relacbes com o marido, especialmente nos instantes de
animacdo, gestos e atitudes de uma grande expressao dramatica. Esses movimentos
naturais nao eram sendo acenos das paix0Oes e sentimentos de sua alma; pareciam
artisticos, porque revestiam-se de uma suprema elegancia.

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso entrou-o a
desconfian¢a de que Aurélia preparava-lhe com todos aqueles rendimentos uma nova
humilha¢do, igual, se nio maior, do que a da noite do baile, naquele mesmo
toucador.

Foi nessa disposi¢do de espirito que penetrou-o como a lamina de um estilete, a
frase comprei-o bem caro, que o labio de Aurélia vibrava com viva entonag¢do. Nao
ouviu mais nada; fez-se em sua consciéncia um imenso deserto que enchia a sé6 ideia
do mercado aviltante.

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo passageiro havia
sopitado, ressurgiu.

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo as
sublevacbes da sua célera. Sem intencdo de injuria, somente como acerba ironia,
soltou a palavra de que se arrependera.

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera onde se
recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa vislumbrava o seu vago lampejo.

A moga ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rastro de sua alma que subia
ao céu.

— O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como esta; disse Fernando
timidamente.

Julgando que a moca ndo o ouvira, aproximou-se e repetiu sua observagao.

— Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moca, e para exibir a
prova de sua afirmacio deixou a sacada, e expds-se a claridade do gas.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, inalteravel serenidade de que sabia
revestir-se, quando queria conter e domar os impulsos da paixao.

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perddo, quando a porta abriu-se. A
pessoa que batera antes, como nao lhe abrissem, insistiu; mas desta vez resolveu-se a
levantar a aldraba. Era d. Firmina, que vinha saber noticias da moga.



— Bravo! Ja de pé?

— E pronta para dangar! respondeu Aurélia rindo-se.

Aproximou-se do psiché, compos as ligeiras perturbagées de seu trajo, anelou um
cacho dos cabelos, consertou os fofos da saia, e tomou o braco do marido para
entrar na sala.

— Nio faca imprudéncias, Aurélia! disse d. Firmina.

— Nio tenha susto! Agora estou preservada.

A vituva nao entendeu. Aurélia afastando-se atirou em voz rapida esta adverténcia
ao marido, cuja fisionomia conservava os tragos das comogdoes por que passara.

— Sejamos desgracados, mas ndo ridiculos. Tudo, menos dar minha vida em
espetaculo a este mundo escarninho.

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tio breves, que um quarto de
hora depois do desmaio, Aurélia entrava no saldo pelo braco do marido, tao fresca e
vigosa como no principio do baile, e ainda mais deslumbrante de beleza.

Seus convidados ao vé-la, caminharam ao seu encontro, mas ndo puderam
apresentar-lhe suas felicitacdes, porque a orquestra despejava o mesmo turbilhdo da
valsa de Strauss, e Aurélia volteava na sala com o marido.

— Que loucura!

Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demové-la, mas ela o
emudecera com uma palavra:

— F a reparacio que o senhor me deve.

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o minimo alvorogo ndo agitou
esses dois coracdes, que ainda ha pouco se confundiam na mesma pulsacio, e agora
batiam isolados e cadentes, apenas agitados pelo movimento, como ponteiros de
rel6gios. Havia entre ambos um oceano de gelo.

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitagbes das amigas e convidados;
Seixas censuras e exprobrac¢des por ter consentido em dancar segunda vez com a
mulher.

— Podia ser-lhe fatal!

— Era preciso curar-me da vertigem; acudiu Aurélia rindo. Ele tinha obrigac¢io.

— E agora esta curada? perguntou o general.

— Oh! para sempre!

O baile continuou cada vez mais animado.

Vi
Tinha saido o ultimo dos convidados. Seixas voltava de conduzir ao carro d.
Margarida Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa-noite e ia retirar-se.
Fernando a atalhou:

— Desejo dar-lhe uma explicac¢io!

— E inatil.

— Nijo tive intencdo de ofendé-la.

— Decerto; um cavalheiro tao delicado nido podia injuriar uma senhora.

— Uma coisa desagradavel que ouvi e que me afligiu profundamente, tirou-me do



meu natural. Nao estava calmo; em todo o caso referi-me unicamente a minha
posi¢do, sem designio de qualquer alusio...

— E a histéria de ontem, que o senhor me estd contando! exclamou Aurélia e
apontou para o mostrador da péndula que marcava duas horas. Tratemos de
amanha. Vamos dormir.

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a mog¢a deixou-o na sala e recolheu-se a
seus aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la.

— Podes ir; nao preciso de ti.

Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o servi¢o de sua
pessoa; como ndo gostava de entregar seu corpo a maos alheias, nem consentia que
outros olhos que ndo os seus devassassem o natural recato, poupava sempre que
podia a mucama, a qual ja nao estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a mo¢a em um instante operou a sua metamorfose. O
trajo de baile ficou sobre o tapete, defronte do espelho, como as asas da borboleta
que finou-se no seio da flor; surgiu dali, daquele desmoronamento de sedas, a casta
menina envolta em seu alvo roupdo de cambraia.

Sentou-se no sofda onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou pensativa.
Até que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e acender a arandela proxima.

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se tivesse diante de si o homem,
de que via a imagem.

— Tu me amas!... exclamou cheia de jubilo. Negues embora, eu o conheco; eu o
vejo em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina educagdo, como és, s6 insulta a
mulher quando a ama e com paixiao! Tu me insultaste, porque o meu amor era mais
forte que tu, porque aniquilava a tua natureza, e fez do cavalheiro que és, um
déspota feroz! Nio te desculpes, ndo! Nio foste tu, foi o ciime, que é um
sentimento grosseiro e brutal. Eu bem o conheco!... Tu me amas!... Ainda podemos
ser felizes!... Oh! entdo havemos de viver a dobro, para descontar esses dias que
desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se a moldura do quadro, e outra vez ficou pensativa.

— E por que ndo podemos ser felizes desde este momento? Ele esta ali, pensando
em mim; talvez me espera! Basta-me abrir aquela porta. Vira suplicar-me seu
perdao, eu o receberei em meus bracos; e estaremos para sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e atravessou a
camara de dormir, com o passo trémulo, mas afoito, e as faces a arderem.

Chegou a porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu; murmurou
baixinho o nome do marido; recordou as notas apaixonadas com que a Stolz cantava
a aria da Favorita: Oh! mio Fernando!

Afinal procurou a chave. Nio estava na fechadura. Ela prépria a havia tirado, e
guardara na gaveta de sua escrivaninha de arariba rosa. Voltou impaciente para
procura-la. Quando sua mio tocou o aco, a impressao fria do metal produziu-lhe um
arrepio. Rejeitou a chave, e fechou a gaveta.

— Nio! E cedo! E preciso que ele me ame bastante para vencer-me a mim, e nao so



para se deixar vencer. Eu posso, nio o duvido mais, eu posso, no momento em que
me aprouver, trazé-lo aqui, a meus pés, suplicante, ébrio de amor, subjugado ao meu
aceno. Eu posso obriga-lo a sacrificar-me tudo, a sua dignidade, os seus brios, os
ultimos escrapulos de sua consciéncia. Mas no outro dia ambos acordariamos desse
horrivel pesadelo, eu para despreza-lo, ele para odiar-me. Entio é que nunca mais
nos perdoariamos, eu a ele, o meu amor profanado, ele a mim, o seu carater abatido.
Entao é que principiaria a eterna separagao.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato:

— Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coragdo a ultima raiz
desta duvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-te a ti, o meu ideal, o
soberano de meu amor; quando tu e ele fordes um, e que eu nao vos possa distinguir
nem no meu afeto, nem nas minhas recordacdes; nesse dia, eu lhe pertenco... Nio,
que ja lhe pertenco agora e sempre, desde que o amei!... Nesse dia tomara posse de
minha alma, e a far3 sua!

Afastando-se, a moga levava ainda o pensamento de seu amor, que subiu ao céu na
primeira frase da prece da noite.

Concedei, meu Deus, que seja breve! dizia ela cruzando as maos, de joelhos no
escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano.

Terminada a prece, Aurélia fechou o gas, deixando apenas no toucador uma
lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o rosto do retrato.

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos lencois de
irlanda, com a cabeca no travesseiro, ela via pela porta aberta, 1 no toucador, a
imagem querida; e com os olhos nela adormeceu, passando, como costumava de um
sonho a outro, ou antes continuando o mesmo e unico sonho, que era toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para arroja-las uma
contra outra, produziam sempre afastamento e frieza durante algum tempo. A
remissao fol mais sensivel e duradoura depois da noite do baile, porque também a
crise fora mais violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia comovida a
transformacdo que se fora operando naquele carater, outrora fragil, mundano e
volubil, a quem uma salutar influéncia restituia gradualmente a sua natureza
generosa.

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembranca enchia a vida do marido e a
ocupava toda. A cada instante, na menor circunstancia, revelava-se essa possessao
absoluta que tomara naquela alma. Havia em Fernando uma como repercussio dela.

Sabia que a aten¢do do marido nunca a deixava de todo, embora a solicitassem
assuntos da maior importancia, ou pessoas de consideracao. Na sociedade, como em
familia, ela descobria através dos disfarces o olhar que a buscava, muitas vezes no
reflexo do espelho, ou por entre uma fresta de cortina; e quando ndo era o olhar, o
ouvido preso a sua voz.

As flores que Seixas regava, eram as horténsias, suas prediletas, dela Aurélia.
Quando aproximava-se do viveiro, os candrios mimosos da senhora, mereciam todas



as suas caricias. No jardim, como em casa, os sitios favoritos, fora ela quem os
escolhera.

Aurélia niao gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido era
Shakespeare, em quem achava ndo o simples cantor, mas o sublime escultor da
paixao.

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroina dessa grande
epopeia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do casamento, sua imaginagdo
exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante a de Desdémona.

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afei¢oar-se ao tragico
inglés, que ele outrora achava monstruoso e ridiculo. Lia os mesmos livros que ela;
os pensamentos de ambos encontravam-se nas paginas que um ja tinha percorrido e
confundiam-se. Aplaudiam reciprocamente ou censuravam.

Poucas mulheres possuiam como Aurélia, esposo tio dedicado e tio preso a sua
vida. Seixas ndo estava ausente sendo o tempo do emprego; o resto do dia passava-o
em sua companhia, na intimidade doméstica, ou nas visitas e reunides.

Desde os primeiros dias, no seu proposito de passiva obediéncia, o marido se
impusera a tarefa de lhe dar uma conta minuciosa das horas passadas fora de casa,
dos acidentes da viagem, dos encontros que fizera, e até dos trabalhos da secretaria.

Aquilo que ndo passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um costume; e
ela que a principio incomodara-se com a fingida subserviéncia, nio pode mais tarde
dispensar essa confidéncia, que lhe restituia a pequena fraciao da existéncia de Seixas,
vivida longe de si.

Mas ndo era unicamente possessdo dela pelo amor, que se operara em Seixas; era
também a assimilacdo do carater.

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si mesma uma
disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras circunstancias haviam de
parecer ridiculas. A desculpa, o inofensivo pretexto, tomavam para ele proporcoes de
mentira. A amabilidade constante e geral era a hipocrisia; os indiferentes ndo tinham
direito sendo a polidez, e ndo podiam usurpar os privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de outros reprovar
essa existéncia de negacas e galanteios, em que ele consumira os primeiros anos da
mocidade. Em qualquer ocasido revelava-se o seu modo grave e austero de considerar
agora a sociedade, e de resolver as questdes praticas da vida.

Como uma cera branda, o homem de coracdo e de honra se formara aos toques da
mao de Aurélia. Se o artista que cinzela o marmore enche-se de entusiasmos ao ver a
sua concep¢do, que surge-lhe do buril; imagine-se quais seriam os jubilos da moga,
sentido plasmar-se de sua alma, a estatua de seu ideal, a encarna¢do de seu amor.

Assim, apesar da esquivan¢a que sucedera ao baile, o drama dessa paixido
encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente veio complica-lo,
perturbando seu desenvolvimento e precipitando o desfecho.

Ja se tinha desvanecido a impressdo da cena violenta, e voltava aos poucos a calma
intimidade.



Fernando saira para a reparti¢do. Ao chegar a cidade avistou-se com um negociante
seu antigo conhecido.

— Estimo muito encontra-lo. Tenho uma boa noticia a dar-lhe. Aquele privilégio
afinal desencantou-se.

— Qual privilégio? perguntou Seixas surpreso.

— Ora! Ja esqueceu? Nao faz mais caso dessas ninharias? O nosso privilégio de
minas de cobre...

— Ah! ja sei! atalhou o mogo um tanto perturbado.

— Pois o Frois sempre conseguiu vendé-lo em Londres. Deram uma bagatela;
cinquenta contos de réis. Em todo o caso é melhor que nada, porque do tal cobre das
minas, meu caro, eu ja nao esperava nem um tacho. Veio-me a noticia pelo ultimo
paquete; fazia teng¢do de procura-lo todos os dias, e faltou-me o tempo. Felizmente
encontrei-o. Desculpe.

— Nio ha de qué, senhor Barbosa.

— Deduzidas umas despesas que se fizeram, toca-nos a cada um coisa de quinze
contos e pouco. Quando quiser receber sua parte, ¢ mandar-me a cautela que lhe
passel.

— A cautela?

— Aposto que a vendeu?

— Nao; devo té-la em casa.

— Pois a vista dela... Passar bem.

Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mais distraido e perplexo.
A noticia dada pelo negociante sugeria-lhe varias e encontradas reflexoes.

Aquele privilégio era um postumo da antiga existéncia, que findara-se com o seu
casamento. Comecara a desenvolver-se a febre das empresas; um espertalhdo teve a
ideia da exploracio de umas minas de cobre de Sio Paulo; e para obter a concessdo
lembrou-se de associar a especulacio um negociante que fornecesse os fundos, e um
empregado que abrisse os canais administrativos.

Seixas achava-se em relagées com o Frois, e veio a ser o empregado escolhido. A
seu pedido o requerimento subiu ao ministro, como um baldo, cheio do gas de
pomposas informacdes. O despacho ndo se demorou. O oficial de gabinete o
alcangara fumando um charuto com seu ministro; e dando-lhe os mais amplos
esclarecimentos, ndo sobre a projetada empresa, mas sobre uma bela mulher, por
quem a exceléncia se apaixonara.

Concedido o privilégio, tratou o Frois de negocia-lo, muito esperangoso de obter
pelo menos uns trezentos contos. Mas essas esperangas mofaram, e os trés associados
chegaram a acreditar que suas minas de cobre em papel valiam menos de que o tacho
velho, pelo qual os carcamanos sempre dio uma meia pataca.

Seixas ndo pensou mais nisso, e desde entdo ficou na ignorancia das tentativas do
Frois, e de seus calculos de probabilidade, até receber nesse momento a noticia da
venda do privilégio, que lhe trazia de repente e inesperadamente um lucro de quinze
contos.



O primeiro e o0 mais vivo movimento que em Seixas produziu a noticia foi de
alegria pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um preco incalculavel. Assaltou-
0o, porém, certo desgosto, pela origem daquele dinheiro. A interven¢do de um
empregado publico nestes negocios, se outrora lhe parecera licita, ji4 ndo era
apreciada por ele com a mesma tolerancia.

Quaisquer porém que fossem seus escrupulos, ele carecia desse dinheiro, e julgava-
se com direito de emprega-lo em servico de tamanho alcance, como era aquele a que
o destinava, salva mais tarde a restitui¢io da quantia por um meio indireto, para
descargo desses escrupulos de consciéncia.

Tomada esta resolucdo, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela passada pelo
negociante como capitalista da empresa. Ndo recordava-se de ter visto o papel desde
muito tempo, talvez trés anos. Onde andaria? Na queima que fizera em vésperas de
casar-se, teria sido poupada essa inutilidade?

Grande importancia devia Seixas ligar a esse negocio, pois estando ja a trabalhar
na reparticao, interrompeu sua rigorosa assiduidade.

Meteu-se em um tilburi, e correu a casa, esperando achar-se de volta em uma hora.

VI
Deviam ser onze horas, quando o tilburi chegou a Laranjeiras.

Seixas embora ndo pensasse em ocultar-se, desejava para nido despertar a
curiosidade, que em casa se ndo apercebessem de sua volta. Mandou parar o tilburi a
alguma distancia, e subiu sem rumor a escada particular que levava a seus aposentos.

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa manha de
levar a chave. Foi obrigado portanto a dar a volta pela saleta. Aquela hora Aurélia e
d. Firmina costumavam estar no interior; passaria sem que o vissem.

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora ndo fechada com o trinco; supds
que nido estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o vento a tivesse encostado.

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira palido e estupefato.

No sofa colocado ao longo da parede, que lhe ficava a esquerda, viu Aurélia
sentada, e conversando de um modo animado e instante com Eduardo Abreu que
ocupava a cadeira proxima, e tinha a cabeca baixa.

Erguendo os olhos sem animar-se a fita-los na moga, deu o mancebo com o vulto
transtornado de Seixas em pé na porta, a encara-lo; e levantou-se por um impulso
irresistivel.

Foi entio que Aurélia avistou o marido, cuja presenca imprevista e semblante
demudado a perturbaram, mas rapido, quase imperceptivelmente. Com a seguranca
que tinha de si, prontamente recobrou-se.

— Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir.

— Nao quero perturba-los; respondeu Seixas desprendendo a custo a voz dos labios
Secos.

— O negocio € urgente; tornou ela; mas pode bem suportar a demora de alguns
minutos. Sente-se, senhor Abreu!

Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala a dentro.



— Nao foi hoje a reparti¢ao? perguntou Aurélia para disfarcar a confusao dos dois,
o marido e o hospede.

— Voltei a procura de um papel que me esqueceu. Com licenca!

Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia representar
alguma cena ridicula ou medonha. Fazendo um cumprimento a esmo, retirou-se
apressado na direcao de seus aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi direto a sua
secretaria; abriu a gaveta onde guardava os seus papéis antigos; espalhou-os pelo
tapete de mistura com outros objetos, e encontrando afinal a cautela que procurava,
saiu precipitadamente pela escada particular.

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu longe, meteu-
se no tilburi e voltou a cidade.

Aurélia logo que o marido retirou-se, estendeu a mao a Abreu dizendo-lhe:

— Nio tem o direito de recusar, e espero que nao me prive desta satisfacio. Adeus,
seja feliz.

O mancebo apertou comovido a mao gentil que lhe era oferecida com tanta
sinceridade, e balbuciando expressdes de reconhecimento, despediu-se.

Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do marido. Bateu
a porta, e chamou-o; nao recebendo resposta, entrou. A primeira coisa que viu foi a
gaveta da secretdria escancarada, e a ruma de papéis atirada sobre o pavimento.

A moga certificou-se que Seixas niao estava em casa; adivinhou que saira pela
escada particular cuja porta fechara levando a chave.

Lan¢ando um olhar aos papéis esparsos e resistindo a ansia de conhecer aquelas
reliquias de um passado, que ndo lhe pertencia, encaminhava-se a porta para sair. Eis
que descobriu entre macos de cartas, um trabalho de tapecaria.

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artistica. Era uma fita de
marcar folha de livro. Tinha bordados a fio de ouro, de um lado a palavra amor; do
outro lado em semicirculo o nome Rodrigues de Seixas, no centro do qual estava um
monograma composto de um F e um A entrelagados.

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusio ao proximo casamento feita na
comunidade do apelido, ndo diziam novidade a Aurélia. Ela sabia coisas talvez mais
pungentes para seu amor; porém o tempo ja as tinha expungido da memoria. Eram a
cicatriz que essa lembranca crua veio reabrir e ulcerar.

Todo aquele passado doloroso, de que mal comecava a desprender-se, surgiu de
novo ante ela, como um espectro implacavel. Curtiu novamente em uma hora que ali
esteve imovel todas as aflicdes e angustias, que havia sofrido durante dois anos. Esta
fita escarlate queimava-lhe os olhos e os dedos como uma lamina em brasa, e ela nao
tinha forcas para retirar a vista e a mao das letras de ouro e purpura, que
entrelacavam com o nome de seu marido o nome de outra mulher.

Afinal prorrompeu a indignacdo. A seda rangiu entre as maozinhas crispadas, que
debalde tentaram espedaca-la. Nao conseguindo seu intento, a moca levou a boca a
fita; num soberbo impeto de célera, cortou com os dentes os fios que teciam as



letras, e dilacerou a prenda de sua rival.

Atirou entdo de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde ndo escapassem a
vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador.

Seixas entrou a hora habitual. De ordindrio passava pela saleta, onde sempre
encontrava a mulher, que ja vestida para a tarde, vinha espera-lo. Trocavam algumas
palavras, depois do que ele ia ao seu quarto preparar-se para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. Ja estava senhor de si; mas quis evitar o
encontro, naturalmente porque necessitava daqueles momentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de apanhar os
papéis que jaziam pelo chdo, nem aperceber-se dos fragmentos da fita que estavam
em cima da secretdria, abriu uma gaveta de segredo, tirou um livrinho de notas, de
que extraiu alguns algarismos. Sobre estes comecou uma série de calculos e
operagOes que o absorveram até o momento de chama-lo o criado para jantar.

Aurélia ndo podia ocultar sua irrita¢do. Crivou o marido de remoques e epigramas.
Nem a inofensiva d. Firmina escapou a essa veia sarcastica; mas o alvo principal foi
Adelaide, sobre quem choveram as alusoes.

Seixas mostrou-se indiferente as provocagdes. Deixou passar os motejos sem
redarguir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira opunha a exacerbacdo da
mocga, fria e surda resisténcia que ainda mais a irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume as suas armas, para abater
aquela atitude de ameaga que a afrontava; mas nao o conseguiu. As lutas constantes
tinham acabado por aguerrir o carater de Fernando e afinar-lhe a témpera.

Ao erguer-se da mesa, a mog¢a lancou ao marido um olhar de desafio, e foi espera-
lo ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam reunir-se de tarde para
conversarem em mais liberdade.

Fernando achou-a sentada em um banco rustico, na posi¢do altiva e imperiosa de
uma rainha que se prepara a ouvir as suplicas dos suditos prostrados a suas plantas.
Descansava o braco direito sobre a copa enfolhada de um bogarim, cujas flores
esmagava entre os dedos.

Seixas sentou-se defronte:

— Naio tenho e nunca tive, senhora, pretensdes a seu amor. Seria uma rematada
loucura, e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a minha razio para ver a barreira
que nos separa. Também ndo tenho direito de pedir-lhe conta de seus sentimentos,
nem mesmo de suas acoes, desde que nio ofendam aquilo que o homem preza acima
de todos os bens. Abdicando na senhora a minha liberdade e com ela a minha
pessoa; uma coisa, porém, nao lhe transferi, e nio o podia; a minha honra.

— E de que me serve a mim esse traste, a sua honra? Ndo me dird? interrogou
Aurélia com a satira mais picante no olhar.

— Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou. Vendesse-lhe
eu embora esse titulo e as obrigacdes que a ele correspondem, a origem nao importa;
ele existe, e atesta-me esse direito reconhecido, ou antes conferido por si mesma; o
direito que tem todo o esposo, se ndo a fidelidade da mulher, ao menos ao respeito



da fé conjugal e ao decoro da familia.

— Ah! Deseja que se guardem as aparéncias! E contenta-se com isso!...

— Por enquanto!

Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento do marido
na expressao da fisionomia:

— Tera a bondade de dizer-me qual é esse escandalo de que se queixa?

— Ja nao se recorda! Acha muito naturais as liberdades que tem deixado tomar
esse mogo, o Eduardo Abreu? Havera um més, em uma noite de partida, a senhora
conversava com ele de um modo que deu tema as pilhérias do Moreira. Nessa
ocasido nio castiguei a insoléncia desse fatuo para evitar uma cena.

— Foi na noite da valsa?

— Naio contente com isso, leva a inconveniéncia a ponto de receber aquele moco,
na auséncia de seu marido, e s6, em coléquio reservado, como os encontrei!

— Acabou?

— Creio que € bastante.

— Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, nio lhe devo conta de
minhas acoes; s6 o homem a quem eu amasse, teria o direito de mas pedir. Quero,
porém, supor um momento que o senhor fosse esse homem, hipotese absurda, que eu
figuro somente para mostrar-lhe que ainda assim, é para estranhar a sua
suscetibilidade.

— Oh! pareco-lhe um Otelo! disse Fernando a chasquear.

— Naio. Otelo tinha razdo em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava e com
paixdo. Mas o senhor nao é aqui outra coisa mais do que o advogado da decéncia.

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual ndo podia reagir, teve impetos de
confessar a essa mulher toda a insania do amor que sentia, e depois, quando ela
exultasse com seu triunfo e a humilhacdo dele, abaté-la a seus pés.

VI
Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de um jasmim do
Cabo:

— O recato € o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive a sombra do
zelo materno, e s6 a deixa pelo doce abrigo do amor santificado. Sua virtude tem
como esta flor a tez imaculada, e o perfume vivo. Essa ventura nio me tocou; achei-
me s6 no mundo, sem amparo, sem guia, sem conselho, obrigada a abrir o caminho
da vida, através de um mundo desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta as
suspeitas, as insoléncias e as vis paixoOes; habituei-me para lutar com essa sociedade,
que me aterra, a envolver-me na minha altivez, desde que ndo tinha para guardar-me
o desvelo de uma mae ou de um esposo.

A expressdao tocante e melancélica da moca ao proferir estas palavras comoveu
Seixas, que ja nio se lembrava de seus ressentimentos.

— Quando eu era uma menina ingénua, que niao deixava a companhia de sua mie,
e nunca se achara s6 em presenca de outro homem a nio ser aquele a quem amava e
unicamente amou neste mundo; esse homem abandonou-me por outra mulher, ou



por outra coisa; e foi entrelagar o seu nome ao de uma moca que era noiva de
outrem. Mais tarde, encontrando-me s6 no mundo, acompanhada por uma parenta
velha, mde de aparato e amiga oficiosa, que ainda mais s6 me tornava, fazendo as
vezes de um reposteiro; esse homem desabusado, casou-se comigo sem a menor
repugnancia.

A moca fitou os olhos no marido:

— Confesse que os escrupulos desse senhor e o seu panico de escandalo vém tarde e
fora de tempo.

— Esses escrupulos nascem da posi¢do atual.

— Outro engano seu. Essa posicdo é um encargo, e nio um direito. O senhor falou-
me em sua honra. Penso eu que a honra é um estimulo do coragdo. Que resta dela a
quem alienou o seu? Se o senhor tem uma honra e eu acredito, essa me pertence; e eu
posso usar e abusar dela como me aprouver.

— Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva?

— Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada lhes devo; o
que me ddo, sdo apenas as homenagens a riqueza, e ela as paga com o luxo e a
dissipacdo. Sou senhora de mim, e pretendo gozar da minha independéncia sem
outras restri¢des, além do meu capricho. Foi o unico bem que me ficou do naufragio
de minha vida; este ao menos hei de defendé-lo contra o mundo.

— Agradeco-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando a
liberdade, ndo renunciava a minha honra perante o mundo e nio me sujeitava a ser
apontado como um indigno; a senhora entende o contrario; aplaudo esta colisio; ela
vem a propoésito para romper uma situagao intoleravel, e que ja durou demais para a
dignidade de ambos.

— Sobretudo daquele que tendo alienado sua pessoa em um casamento livre e
refletido, conserva as prendas de outra noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.

— Nunca pensei ter feito a aquisi¢do de seu amor; nem contei com a fidelidade que
jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade do negociante, que depois de
vendida a mercadoria ndo substitui outra marca a do comprador.

Seixas niao podia compreender esta alusdo, cujo sentido s6 atinou mais tarde,
quando ao entrar no gabinete viu os destrocos da prenda de Adelaide. Quis pedir a
explicacdo; mas avistou um criado que dirigia-se para ali.

— Esta ai o senhor Eduardo Abreu que deseja falar a senhora.

— Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que afastou-se.

Seixas custou a conter-se até esse momento:

— A senhora ndo pode receber esse homem!

— Era minha inten¢do. Tinha-o recebido esta manha pela ultima vez; mas a vista
de sua desconfianca mudei de resolucao, respondeu Aurélia friamente.

— Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face na rua, e
recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as costas.

— Razdo de mais para que o receba. E preciso convencé-lo de que foi uma simples



distra¢do de sua parte, para nio supor ele que o senhor honrou-o com uma suspeita,
que ultraja-me.

Aurélia tomou o braco do marido e dirigiu-se a saleta, onde acharam o Eduardo
Abreu.

Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso; depois do qual
Seixas foi debrugar-se a janela ao lado de d. Firmina, e deixou a mulher em liberdade
com sua visita:

— Desculpe-me esta insisténcia; um dever de lealdade a justifica. Hoje tive de
repelir a um leviano certa insinuagdo vil, e logo depois encontrando o senhor Seixas
percebi diferenca notavel em seu tratamento.

— Alguma preocupacio.

— Afligiu-me a ideia de ser causa involuntaria, ou mesmo pretexto de qualquer
desconfianga; e por isso vim desistir da promessa que me fez do segredo sobre seus
beneficios, e confessar eu proprio a seu marido tudo quanto lhe devo a fim de que ele
ainda mais admire a nobreza de sua alma.

— Essa confissio o senhor ndo a fara; seria uma ofensa grave a minha dignidade.
Meu marido nio carece de seu testemunho para conservar-me na mesma elevada
estima, inacessivel aos assaltos da maledicéncia. No dia em que eu precisasse
justificar-me, estaria divorciada, pois se teria extinguido a confianga, que é o
primeiro vinculo do amor, e a verdadeira graca do casamento. Esteja tranquilo pois;
seu segredo ndo lancou a menor sombra em minha felicidade.

A moga disse essas palavras com uma emocdo que persuadiu a Abreu, e
desvaneceu-lhe os receios.

De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolucdo definitiva que
devia operar mudanga profunda em seu destino, pareceu-lhe fraqueza esse ridiculo
desabafo, semelhante aos agastamentos do ciume banal, que ele acreditava nio
sentir. Fazendo portanto um esfor¢o, aproximou-se do Abreu com a maneira cortés
por que o costumava tratar, e confirmou assim a explicagio dada por Aurélia ao
incidente da manha.

Essa noite era de partida.

A reunido nio foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito alegre;
nunca se ocupou tao ostensivamente da mulher como nessa noite; nao a deixava; as
mais delicadas flores, as mais galantes finezas, que se disseram naquela escolhida
sociedade, foram dele a Aurélia.

Aurélia pelo contrario mostrou-se preocupada.

Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu pesar. Por
mais esforcos que fizesse ndo podia arredar seu espirito das palavras proferidas por
Seixas naquela tarde, acerca de um rompimento, que devia solver a suposta colisio.

Qual intencdo era a sua? Nesse problema fatigou o espirito durante a noite.

No dia seguinte Seixas almocou as oito horas conforme o ordinario e partiu para a
reparti¢io. A essa hora Aurélia ainda estava recolhida; mas seu quarto de dormir,
que ficava no pavimento superior, deitava janelas para o jardim; da altima delas via-



se perfeitamente a parte da sala de jantar onde estava a mesa.

A moga tinha uma devocdo de todas as manhas; quando ouvia o rumor dos passos
de Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na sua colcha de damasco para nio
perder tempo a vestir o roupao, corria a janela. Ali escondida por entre as cortinas
ficava um instante a olhar o marido algum tempo, como para dar-lhe o bom-dia. Se
estava muito fatigada da véspera, se o sono lutava com ela, voltava ao ninho ainda
quente, e dormia novo sono.

Nessa manhd porém apesar de ter se recolhido tarde, e sentir necessidade de
repouso, demorou-se contemplando o semblante de Seixas com um sentimento de
tristeza, que nao podia desterrar de si. Um pressentimento vago advertia-lhe que ndo
deixasse partir seu marido sob a impressao dos sarcasmos implacaveis, que lhe tinha
lang¢ado na véspera.

Mas triunfou a altivez de seu amor, ainda magoada pelas recordacdes pungentes
que havia acordado em sua alma a vista do mimo de Adelaide.

Seixas saiu, e ela, para disfarcar a impaciéncia, logo depois do almoco meteu-se no
carro com d. Firmina e foi gastar o tempo na rua do Ouvidor, por casa das modistas
e das amigas. Procurava nas novidades parisienses, nas tentacdes do luxo, um
atrativo que lhe cativasse o pensamento e o arrancasse a suas inquietacoes.

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou a casa.

Seixas nao estava, o que era extraordindrio. Ndo havia exemplo de ter excedido
dessa hora. Aurélia disfar¢ou para nao mostrar seu desassossego a d. Firmina e aos
criados. Recolheu-se a seus aposentos para mudar o vestuario; mas encostou-se ao
portal da janela, com os olhos no caminho.

As cinco horas veio a mucama chama-la;

— A senhora ndo vem jantar? Esta na mesa.

— Quem mandou deitar?

— Sao cinco horas.

— E o senhor.

— Disse ao José para prevenir a senhora que talvez ndo voltasse hoje, sendo muito
tarde.

— Quando falou o senhor com José?

— Esta manha na cidade.

— E nio disse a razdo por que se demorava?

— Nao sei; eu vou chamai-lo.

O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu na mesma
inquietagdo; mas para nao da-lo a perceber a d. Firmina, atribuiu a auséncia do
marido a conferéncia que ele devia ter com o ministro acerca de trabalhos
importantes da repartigao.

Quando sentavam-se a mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas.

A surpresa deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de sua alegria
que logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na expressao rigida e grave
do rosto, o cunho de uma resolucio inflexivel.



Entretanto ndo apartou-se da natural polidez. Desculpou-se delicadamente com a
mulher pela demora:

— Precisava concluir um negocio urgente, que lhe comunicarei.

— E concluiu?

— Felizmente.

— Perguntei, para saber se devia espera-lo amanha.

— Agora creio que ndo ha de esperar mais por mim, tornou Seixas com um sorriso
fugaz.

Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulacao especial da voz.

Terminando o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados na grama,
Seixas disse a mulher.

— Desejo falar-lhe em particular.

— Vamos sentar-nos entao; disse Aurélia indicando o sitio onde habitualmente
passavam as tardes.

— Aqui no jardim, ndo; prefiro um lugar mais reservado, onde ndo venham
interromper-nos.

— No meu toucador?

— Serve.

— Ou no seu gabinete?

— No seu toucador; é melhor.

— Ja? perguntou Aurélia simulando indiferenca.

— Nio; basta a noite; e se nao lhe incomoda, depois do cha, antes, de recolher-se.

— Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, a cata de uma flor.

Seixas tomou o regador da moga, guardado com os outros utensilios de jardinagem
em um ninho ruastico praticado no muro, e entreteve-se a regar os tabuleiros de
margaridas e os vasos de horténsias.

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar agua, ao passar perto de Aurélia, a
moca perguntou-lhe distraidamente, como se nio tivessem interrompido o dialogo:

— F sobre o negécio de que falou-me?

— Justamente.

Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-lhe nova
pergunta; enquanto a moga esperava uma explicagio, que ndo queria pedir
diretamente.

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo as violetas, e ele continuou em sua
ocupacgao.

IX
Eram dez horas da noite.

Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o marido um
olhar de inteligéncia, estava nesse momento em seu toucador, sentada em frente a
elegante escrivaninha de arariba cor-de-rosa, com relevos de bronze dourado a fogo.

A mocga trazia nessa ocasido um roupao de cetim verde cerrado a cintura por um
corddo de fios de ouro. Era o mesmo da noite do casamento, e que desde entdo ela



nunca mais usara. Por uma espécie de supersticio lembrara-se de vesti-lo de novo,
nessa hora na qual a crer em seus pressentimentos iam decidir-se afinal o seu
destino, e a sua vida.

A mocga reclinara a fronte sobre a mao direita, cujo braco nu, apoiado na mesa,
surgia de entre os rofos de cambraia que flocavam a manga do roupdo. Estava
absorta em uma profunda cisma, da qual a arrancou o timpano da péndula soando
as horas.

Ergueu-se entdo, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a camara nupcial, que
estava as escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do toucador, e abriu afoitamente
aquela porta que havia fechado onze meses antes, num impeto de indignacio e
horror.

Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro aposento, e
prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem, voltou rapidamente, depois
de proferir estas palavras:

— Quando quiser!

Fernando ao penetrar nessa camara nupcial, cheia de sombras e siléncio, esqueceu
um momento a pungente recordacdo que ela devia avivar, e que parecia ter se
apagado com a escuriddo. O que ele sentiu foi a fragrancia que ali recendia, e que o
envolveu como a atmosfera de um céu do qual ele era o anjo decaido.

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada a escrivaninha. Ela tinha afastado o
braco da arandela de modo que a luz do gas, interceptada por um refletor de jaspe
representando o carro da aurora, deixava-a imersa em uma penumbra didfana, que
dava a sua beleza tons de maviosa suavidade.

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicara em frente dela, e depois de
recolher-se um instante, buscando o modo por que devia comecar, entregou-se a
inspira¢cao do momento.

— F a segunda vez que a vejo com este roupdo. A primeira foi ha cerca de onze
meses, ndo justamente neste lugar; mas perto daqui, naquele aposento.

— Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moca singelamente.

— Na&o, senhora. Este lugar é mais proprio para o assunto que vamos tratar.
Lembrei aquela circunstancia unicamente pela coincidéncia de representa-la a meus
olhos, tal como a vi naquela noite, de modo que me parece continuar uma entrevista
suspensa. Recorda-se?

— De tudo.

— Eu supunha haver feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem admitido com
o nome de casamento de conveniéncia. A senhora desenganou-me; definiu a minha
posi¢do com a maior clareza; mostrou que realizara uma transa¢do mercantil, e
exibiu o seu titulo de compra, que naturalmente ainda conserva.

— F a minha maior riqueza; disse a moca com um tom, que nio se podia distinguir
se era de ironia ou de emogio.

Seixas agradeceu com uma inclinacdo de cabeca e prosseguiu:

— Se eu tivesse naquele momento os vinte contos de réis, que havia recebido de seu



tutor, por adiantamento de dote, a questdo resolvia-se de si mesma. Desfazia-se o
equivoco; restituia-lhe seu dinheiro; recuperava minha palavra; e separavamo-nos
como fazem dois contratantes de boa-fé, que reconhecendo seu engano, desobrigam-
se mutuamente.

Seixas parou, como se aguardasse uma contradicio, que ndo apareceu. Aurélia
recostada na cadeira de brago, com as palpebras a meio cerradas, ouvia, brincando,
com um punhal de madrepérola que servia para cortar papel.

— Mas os vinte contos, eu ja os ndo possuia naquela ocasido, nem tinha onde havé-
los. Em tais circunstancias restavam duas alternativas; trair a obrigacao estipulada,
tornar-me um caloteiro; ou respeitar a fé do contrato e cumprir minha palavra.
Apesar do conceito que lhe mereco, faca-me a justica de acreditar que a primeira
dessas alternativas, eu ndo a formulei sendo para a repelir. O homem que se vende,
pode depreciar-se; mas dispoe do que lhe pertence. Aquele que depois de vendido
subtrai-se ao dono, rouba o alheio. Dessa infimia isentei-me eu, aceitando o fato
consumado que ja ndo podia conjurar, e submetendo-me lealmente, com o maior
escrupulo, a vontade que eu reconhecera como lei, e a qual me alienara. Invoco sua
consciéncia; por mais severa que se mostre a meu respeito, estou certo que nao me
negara uma virtude: a fidelidade a minha palavra.

— Nio, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro.

— E o que desejei ouvir de sua boca antes de informa-la do motivo desta
conferéncia. A quantia que me faltava ha onze meses, na noite de seu casamento, eu
a possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira, e com ela venho
negociar o meu resgate.

Estas palavras romperam dos labios de Seixas com uma impetuosidade, que ele
dificilmente pdde conter. Como se elas lhe desoprimissem o peito de um peso
grande, respirou vivamente, apertando com movimento sofrego a carteira que tirara
do bolso.

Se ndo estivesse tdo preocupado com a sua propria comog¢do, notaria de certo a
percussdo intima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado sobre o descanso da
cadeira brandiu como a lamina de uma mola de aco.

No sobressalto que a agitou, levara a boca a folha de madrepérola, na qual os
lindos dentes rangeram.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto.

— Antes de concluir a negociacido, devo revelar-lhe a origem deste dinheiro, para
desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu crédito e como seu marido.
Naio, senhora, adquiri-o por mim exclusivamente; e para maior tranquilidade de
minha consciéncia provém de data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis contos
representam o produto de meus ordenados e das joias e trastes, que apurei logo
depois do cativeiro, pensando ja na minha redencao. Ainda tinha muito que esperar e
talvez me faltaria resignacao para ir ao cabo, se Deus ndo abreviasse este martirio,
fazendo um milagre em meu favor. Era sécio de um privilégio concedido ha quatro
anos, e do qual ja nem me lembrava. Anteontem, 2 mesma hora que a senhora me



submetia a mais dura de todas as provas, o céu me enviava um sOCOrro imprevisto
para quebrar enfim este jugo vergonhoso. Recebi a noticia da venda do privilégio,
que me trouxe um lucro de mais de quinze contos. Aqui estdo as provas.

Aurélia recebeu da mido de Seixas varios papéis e correu os olhos por eles.
Constavam de uma declaracio do Barbosa relativa ao privilégio, e contas de vendas
de joias e outros objetos.

— Agora nossa conta; continuou Seixas desdobrando uma folha de papel. A
senhora pagou-me cem contos de réis: oitenta em cheque do Banco do Brasil que lhe
restituo intato; e vinte em dinheiro recebido ha 330 dias. Ao juro de 6% essa quantia
lhe rendeu 1:084%$710. Tenho pois que entregar-lhe 21:084%$710, além do cheque.
Nao ¢é isto?

Aurélia examinou a conta-corrente: tomou uma pena e fez com facilidade o calculo
dos juros.

— Esta exato.

Entdo Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um macos de notas, de
contos de réis cada um, além dos quebrados que depositou em cima da mesa:

— Tenha a bondade de contar.

A moc¢a com a fleuma de um negociante, abriu os macos um apds outro e contou as
cédulas pausadamente. Quando acabou essa operacdo, voltou-se para Seixas e
perguntou-lhe como se falasse ao procurador incumbido de receber o dividendo de
suas apolices.

— Esta certo. Quer que lhe passe um recibo?

— Naio ha necessidade. Basta que me restitua o papel de venda.

— E verdade. Nido me lembrava.

Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia guardado o
papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se, receosa de revelar sua
comog¢ao, caso se levantasse.

— Facga-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda. Dentro ha de estar um
maco de papéis atado com uma fita azul... justamente!... Nao conhece esta fita? Foi
a primeira coisa que recebi de sua mido, com um ramo de violetas. Ah! perdio;
estamos negociando. Aqui tem seu titulo.

A moca tirara do maco um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na carteira.

— Enfim partiu-se o vinculo que nos prendia. Reassumi a minha liberdade, e a
posse de mim mesmo. Nao sou mais seu marido. A senhora compreende a solenidade
deste momento?

— F o da nossa separacio; confirmou Aurélia.

— Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois desconhecidos.

— Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda convic¢io.

— Em todo o caso, como esta é a ultima vez que lhe dirijo a palavra, quero dar-lhe
agora uma explicagdo, que ndo me era licita ha onze meses na noite do nosso
casamento. Entdo eu faria a figura de um coitado que arma a compaixio, e a
senhora que pisava aos pés a minha probidade, nio acreditaria uma palavra do que



entdo lhe dissesse.

— A explicacao é supérflua.

— Ouga-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este
acontecimento, me restitua uma parte da sua estima; nada mais. A sociedade no seio
da qual me eduquei fez de mim um homem a sua feicdo; o luxo dourava-me os
vicios, e eu ndo via através da fascina¢io o materialismo a que eles me arrastavam.
Habituei-me a considerar a riqueza como a primeira forca viva da existéncia, e os
exemplos ensinavam-me que o casamento era meio tdo legitimo de adquiri-la, como
a heranca e qualquer honesta especulacdo. Entretanto ainda assim, a senhora me
teria achado inacessivel a tentacdo, se logo depois que seu tutor procurou-me, nio
surgisse uma situacdo que aterrou-me. Nao somente vi-me amea¢ado da pobreza, e o
que mais me afligia, da pobreza endividada, como achei-me o causador, embora
involuntario, da infelicidade de minha irm3 cujas economias eu havia consumido, e
que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo minha maie
privada dos modicos recursos que meu pai lhe deixara e de que eu tinha disposto
imprevidentemente, pensando que os poderia refazer mais tarde!... Tudo isto abateu-
me. Nao me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicacdo da
dignidade. Hoje saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo nio era
mais do que um ator de sala; sucumbi. Mas a senhora regenerou-me e o instrumento
foi esse dinheiro. Eu lhe agradeco.

Aurélia ouviu imével. Seixas concluiu:

— FEis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre.

— Também eu desejo que nio leve de mim uma suspeita injusta. Como sua mulher
nio me defenderia; desde porém que ja nio somos nada um para o outro, tenho
direito de reclamar o respeito devido a uma senhora.

Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera d. Emilia;
e a resolucdo que ela tomara de salva-lo do suicidio.

— Eis a razdo por que chamei esse mogco a minha casa. Seu segredo nio me
pertencia; e entre mim e o senhor nao existia a comunidade que faz de duas almas
uma.

Aurélia reuniu o cheque e os macos de dinheiro que estavam sobre a mesa:

— Este dinheiro é aben¢oado. Diz o senhor que ele o regenerou e acaba de o
restituir muito a propdsito para realizar um pensamento de caridade e servir a outra
regeneracao.

A moca abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores; depois do que
bateu o timpano; a mucama apareceu.

— Permita-me; disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma ordem a
escrava:

Esta acendeu o gas nas arandelas da camara nupcial e retirou-se, enquanto Aurélia
dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado:

— Nio quero que erre o caminho.

— Agora nido ha perigo.



— Agora?... repetiu a mo¢a com um olhar que perturbou Seixas.

Houve uma pausa.

— Talvez a senhora para evitar a curiosidade publica, deseje um pretexto?

— Para que?

— A viagem a Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes quinze dias.
Uma prescri¢ao médica tudo explicara, a separacdo e a urgéncia. Mais tarde quando
venham a saber, ja ndo causara surpresa.

Aurélia deixou perceber ligeira comocdo. Entretanto foi com a voz firme que
respondeu:

— Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que se faca logo e sem
evasivas.

Fernando ergueu-se de pronto:

— Neste caso receba as minhas despedidas.

Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido.

— Adeus senhora. Acredite...

— Sem cumprimentos! atalhou a mog¢a. Que poderiamos dizer um ao outro que ja
nao fosse pensado por ambos?

— Tem razao.

Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda cortesia, a
qual Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente a camara nupcial agora
iluminada. Quando erguia o reposteiro ouviu a voz da mulher:

— Um instante! disse Aurélia.

— Chamou-me?

— O passado esta extinto. Estes onze meses, nio fomos nés que os vivemos, mas
aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Nao sou mais sua mulher; o
senhor ja ndo é meu marido. Somos dois estranhos. Nao é verdade?

Seixas confirmou com a cabeca.

— Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que aceites
meu amor, este amor que nunca deixou de ser teu, ainda quando mais cruelmente
ofendia-te.

A moga travara das maos de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo lugar
onde cerca de um ano antes ela infligira ao mancebo ajoelhado a seus pés, a cruel
afronta:

— Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde ultrajou-te,
nas iras de sua paixdo. Aqui a tens implorando teu perdio e feliz porque te adora,
como o senhor de sua alma.

Seixas ergueu nos bracos a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés; os labios de
ambos se uniam ja em férvido beijo, quando um pensamento funesto perpassou no
espirito do marido. Ele afastou de si com gesto grave a linda cabeca de Aurélia,
iluminada por uma aurora de amor, e fitou nela o olhar repassado de profunda
tristeza.

— Naio, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre.



A moca desprendeu-se dos bracos do marido, correu ao toucador, e trouxe um
papel lacrado que entregou a Seixas.

— O que é isto, Aurélia?

— Meu testamento.

Ela despedacou o lacre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente um
testamento em que ela confessava o imenso amor que tinha ao marido e o instituia
seu universal herdeiro.

— Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse naquela noite;
disse Aurélia com gesto sublime.

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lagrimas.

— Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. E o meio de a
repelires. Se ndo for bastante, eu a dissipareli.

As cortinas cerraram-se, € as auras da noite, acariciando o seio das flores, cantavam
0 hino misterioso do santo amor conjugal.



Nota de José de Alencar

O folhetim do Jornal do Commercio, escrito por uma pena elegante, inseriu a
proposito deste romance duas espirituosas cartas assinadas com o nome feminino de
Paula.

Logo depois apareceu na mesma folha uma amiga da escritora, a discutir as
observacgdes e reparos contidos naquelas cartas acerca do livro.

Como sejam raros entre nos os estudos de critica literaria, sem fermento de
despeito, aqui transcreveremos essa carta a fim de que o leitor julgue por si da
procedéncia das censuras.

CARTA
A d. Paula de Almeida — Laranjeiras.

Querida.

Passamos ontem a manha na cascata de Itamarati. Luisa mostrou-nos tuas cartas,
que lemos a sombra dos velhos ipés, copados de flores, e ao rugido da torrente nas
fragas do rochedo.

O sitio convidava ao devaneio. Por isso, e também pela novidade, o assunto
predileto da conversa foi tua opinido acerca do ultimo romance.

Discutimos em palramento as tuas observacdes e ndo sei por que incumbiram-me
da resposta. Talvez por ser a tnica da roda, que ainda ndo conhecia o livro.

A noite preparei-me para desempenhar a tarefa, lendo a obra e marcando com uma
cruzinha, ndo de lapis, e sim da minha unha de nicar, certas paginas, que a seu
tempo hei de citar.

E aqui me tens na estacada, como se diria no tempo da cavalheiria em que os
homens se lanceavam galhardamente por nossa causa. Hoje ndo passamos de
pretextos, minha amiga.

Na primeira de tuas cartas apenas apontaste as interrogacdes que suscitou o
volume publicado de Senhora.

Duvidas “que a mulher possa amar um homem vilipendiado e que seja elevado o
carater de uma senhora capaz de insultar aquele a quem ama e amou na aurora
luminosa das primeiras ilusoes”.

Nio ha aqui uma contradicio? Nao supdes impossivel o amor de Aurélia, para
logo depois admiti-lo como obstaculo ao que chamas insulto?

Na questdo psicologica estamos em completa divergéncia. Nao ha amor impossivel,
querida: assim como nido concebo a paixdo sem os impetos que subvertem a alma, e
arrancam da profunda serenidade do afeto mais extremoso, tempestades de 6dio, de
colera, de vinganca.

O que é a blasfémia sendo o estrépito de uma crenca que se rompe? O amor, que
também é uma crenca, tem dessas terriveis irrupgoes.

Além de qué, tu exageras. Fernando nio é um homem vil. Tem a honestidade
vulgar, com que a sociedade acomoda-se. O fato por ele praticado no fundo nio
passa de um casamento de conveniéncia, coisa aceita e respeitada pelo mundo.

E em face do amor e de um amor romanesco e veemente como o de Aurélia, que o



fato assume as propor¢des de miseravel transacido. Mas nas explosdes dessa mesma
indignacdo nao se esta revelando a impetuosidade da paixdo?

Seixas é uma fotografia; eu conheco vinte originais dessa copia. A sociedade atual
gera aos pares desses homens de cera, elegantes, simpaticos e banais, que se moldam
a todas as situacgoes da vida artificial dos saldes.

Na vulgaridade de Seixas esta precisamente o cunho artistico do personagem. Com
as arestas, os angulos, as sombras e abismos que lhe querias, deixava de ser o marido
de Aurélia.

Supde este homem de outra témpera. Se tivesse a rigidez da probidade, niao seria
compravel; se ao contrario, houvesse ja caido na abjec¢do ele saberia na noite do
casamento representar a comédia do amor, de modo a iludir a mulher, que nio
desejava outra coisa, a misera.

A esse Seixas “de alma podre, raso como uma po¢a de lama das ruas” seria
facilimo inventar uma fatalidade para justificacio do seu procedimento.

O marido de Aurélia porém é outro muito diverso. Leviano, facil, descuidado no
viver banal, seu corac¢do brioso, até ali sopitado pelos habitos da vida elegante,
abate-se e emudece ante a primeira humilhacdo; mas a revolta nio tarda, e anuncia-
se na frieza daquela implacavel ironia com que ele se pune a si para flagelar a
mulher.

E se ndo me engano, ai esta o verdadeiro toque desse carater, que naturalmente vai
entrar em outra fase, e restituir-se a ingénita nobreza, se a fatalidade nido acabar de
alui-lo.

O desenvolvimento da situacdo altamente dramatica desses dois entes, foi esbocado
no dialogo com que termina a ultima cena do primeiro volume. Veremos se o autor
me da razao.

Nio compreendo os teus grifos; mas tanto eles, como a tua maneira de resumir o
drama, estdo revelando que o autor incorreu no teu desagrado por algum motivo.
Sera pelo remoque que lhe escapou contra os nossos posticos?

Se eu te desse noticia de uma das mais belas cenas de Shakespeare por esta guisa,
“Julieta com medo manda embora a Romeu que salta pela janela” me acusarias e
com razdo de caricaturar a cria¢do do poeta.

Na segunda de tuas cartas foste mais explicita. Increpas ao autor um defeito grave:
de ndo penetrar no coragdo de seus personagens.

Surpreendeu-me a censura; pois nenhum escritor mais do que ele se tem dedicado a
esse género, que se pode qualificar de romance fisiologico. A Senhora é para mim um
verdadeiro perfil de mulher.

Ha duas maneiras de estudar a alma; uma dramatica, a semelhanga de Shakespeare;
outra filoséfica, usada por Balzac. O romancista dispde de ambas; mas deve, sempre
que possa, dar preferéncia a primeira, e fazer que seus personagens se desenhem a si
mesmos no correr da acao.

Quem lé as seis primeiras paginas de Senbora compreende imediatamente que ha
na vida dessa menina de dezenove anos grande e profunda decepcdo. Na sua luta



com a sociedade pressentem-se as energias e os impetos do cardter, que vai jogar a
sua liberdade, o seu destino, em um despeito do amor traido.

Quando afinal se desenha a situacdo inesperada, o autor, em vez de explica-la por
uma dissertacdo, conta singelamente a historia desse amor; e o leitor sente que a
paixdo ideal, entusiasta, da menina pobre e resignada, devia necessariamente
produzir na mulher opulenta e festejada esses assomos do orgulho ofendido.

Querias tu que o autor se armasse de escalpelo para dissecar o corag¢ido de Aurélia?
E que podia ele dizer de mais eloquente do que as circunstancias da vida dessa moga,
narradas com fidelidade?

Quanto a Fernando, ainda és mais injusta.

A simples descricio do aposento desenha o seu habitante, e quando o autor o
apresenta, recostado ao sofd, nds ja o conhecemos moralmente pela antitese de sua
elegancia exterior com sua pobreza doméstica.

Os pormenores do vestudrio e mobilia nio tém outro fim. Chamas a isso
fotografias; serdo, porém, do carater, o qual se revela mais nesses minimos acidentes
da intimidade, do que no aparato social.

A honestidade de Seixas manifesta-se na primeira recusa do casamento oferecido
por Lemos, e em muitas outras circunstancias. As exceléncias de seu coragdo
transparecem na cena com as irmas.

Mas tu queres maravilhas, colossos talhados a escopo de Miguel Angelo, epopeias
fluminenses, tragédias subterraneas, dramas terriveis, representados na poeira das
ruas.

O autor podera responder-te que ele é senhor de sua inteligéncia e faz dela o que
bem lhe apraz. Nio tens direito de exigir dele com uns elogios maliciosos que
escreva livros ndo ao seu gosto, mas ao teu sabor.

Este despotismo da critica é perigoso. Como ndo ficarias tu se o autor,
encontrando-se contigo, te falasse mais ou menos neste teor:

“Seus olhinhos pardos sio apenas lindos. Eu quero o belo: quero grandes olhos
negros. Quem recebeu da natureza essa fronte olimpica, ndo tem o direito de
apresentar-se na sociedade com uma boquinha de botdo de rosa.”

Naturalmente lhe responderias voltando as costas. Mas, refletindo, compreenderias
O epigrama.

Com uma de tuas censuras fizeste ao autor o maior elogio, dizendo que ele talha os
seus personagens no tamanho da sociedade fluminense. E justamente por esse cunho
nacional que eu o aprecio.

Os teus colossos neste nosso mundo teriam ares de convidados de pedra.

No fim de tua carta insistes de novo sobre a insignificancia do carater de Seixas, e
embirras com os pormenores da vida intima do mancebo. Perguntas por sua alma e
queres saber se ele é um aleijdo, e se o é da natureza ou da sociedade.

Em tua opinido, s6 os aleijoes tém direito de cidade no romance; e a alma do
homem nao se traduz em seus habitos, em seus vicios, no seu teor de vida enfim.

Por que modo se traduz entdo?



Lé além de outras as pags. 45, 90-91, 102-104. Se nao achares ai a alma de Seixas,
pela qual perguntas, entido é que entendes por alma alguma coisa que eu nio
conheco. Teras dado em espiritista?

Mais uma vez te enganaste. Em parte alguma do livro se descreve o vestuario de
Seixas, a niao ser mui de leve a primeira vez que aparece; e isso para mostrar o
contraste do chambre de chita com as ricas chinelas bordadas.

Nesse contraste ha um traco do cardter, que tu ndo enxergaste, para ver somente O
lado material da descri¢io.

Também nao é exato que Octave Feuillet desdenhe no estudo dos caracteres, os
toques dessas particularidades que tanto avivam o desenho dos tipos. No mesmo
livto — Mr. Camors — ele usa largamente dessa tinta delicada de sua palheta.

Nem podia ser de outra forma, conhecendo ele os segredos da arte. A grande
superioridade dessa forma literaria penso eu que provém de sua natureza complexa;
ela abrange e resume em si o drama, a narrativa e a descri¢do. Da justa combinagido
dos trés elementos nasce o grande atrativo do romance.

Ja te esqueceste das bottes vernies e gants lilas e da casaque orange de Mr. de
Camors? Nao te lembras de vé-lo allumant un nouveau cigarre aux cendres du
premier? Quando entra em cena tem un cigarre entre les dents. Logo depois, 6ta son
cigarre de la bouche. E ses chevaux de course, e son dog-cart?

Consente que te diga: deu-se uma confusdo em teu espirito. O estudo que o autor
propds-se a fazer foi somente do carater de Aurélia, ou de seu perfil moral. Todos os
outros personagens sao incidentes: e apenas saem da penumbra quando ao contato
daquela alma recebem o reflexo de sua luz.

Adeus, querida. Nao te zangues comigo. Sabes que, ainda mesmo no més de Maria,
sou devota das gracas de teu espirito, e admiro o teu talento. Se te contrario é para
ter o prazer de apreciar as patinhas de aranha com que teus dedos mimosos bordam
no papel coisas tdao gentis.

E a propésito. Correu aqui por Petropolis que afinal tiraste da caixinha de costura
a pena do Visconde de Launay, e que certo folhetim desta manha nido passa de uma
travessura da flor das Laranjeiras.

Sera verdade? Guarda teu segredo, querida, e com ele, bem dentro do cora¢ido, a
lembranca da tua

Elisa do Vale

Petropolis, 2 de maio.

P.s. — Nao vas cuidar que sou afeicoada ao autor, e sua admiradora. Ndo, nem o
conheco; penso de um modo esquisito neste particular.

Nio pergunto a rosa que me enfeita e a seda que me veste, qual o canteiro ou o
tear que produziu essas maravilhas. Da mesma forma nio inquiro do livro, que
cérebro o pensou, que mao o escreveu.
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DE MAIO José Martiniano de Alencar nasce no sitio Alagadico Novo, em Messejana (atualmente um bairro de
Fortaleza), provincia do Ceara. E o filho primogénito de Ana Josefina e José Martiniano Pereira de Alencar, membros
de uma tradicional linhagem de fazendeiros e politicos nordestinos e primos em primeiro grau. A destacada carreira
politica do pai inclui os cargos de deputado provincial, senador vitalicio do Império e presidente da provincia do
Ceara; era padre — “presbitero do habito de Sdo Pedro” —, condi¢cdo que nio abandonou para amasiar-se com Ana
Josefina, e magom. Somente em testamento reconheceu sua unido “ilicita e particular” com a mulher, além da
paternidade legitima de Alencar e seus sete irmaos sobreviventes, produtos de sua “fragilidade humana”.

Tendo se licenciado o deputado provincial titular, o pai toma posse na Ciamara dos Deputados como integrante da
facgao liberal, levando a pequena familia consigo para o Rio de Janeiro.

Seu pai é declarado senador na vaga do marqués de Aracati, que acompanhara d. Pedro 1 até Portugal.

5 DE DEZEMBRO Nasce Leonel Martiniano de Alencar, seu primeiro irmio e futuro bario de Alencar.

O senador Alencar é nomeado presidente da provincia do Ceara.

Retorna a terra natal com a familia.

6 DE JULHO Nasce Tristio Martiniano de Alencar, seu irmao, batizado pelo préprio pai no palacio do governo.

Com a destitui¢ao do gabinete liberal liderado pelo padre Diogo Anténio Feijo, o “padre Martiniano” (como o pai de
Alencar era conhecido no Ceard) perde o cargo de presidente e reassume no ano seguinte, no Rio de Janeiro, o
mandato de senador.

No retorno com a familia para a Corte, Martiniano opta por viajar por via terrestre o primeiro trecho, entre o Ceard e
a Bahia, para rever o Cariri, sua regido natal. Essa viagem em lombo de burro pelo sertio provocaria fundas
impressdes no futuro escritor.

13 DE AGOSTO Nascimento de sua irma Maria Amélia de Alencar.

oUuTUBRO Com a coroac¢do de d. Pedro 11 e a ascensio de um gabinete liberal, Martiniano volta a ser nomeado
presidente da provincia do Ceard, cargo que ocupa somente por alguns meses, até a queda dos liberais. Alencar, a
made e os irmdos permanecem na Corte.

Matriculado no Colégio de Instrucao Elementar, a rua do Lavradio, 17. A familia entdo reside na rua do Conde, 53,
centro das maquinag¢des politicas que levaram a Maioridade de d. Pedro 11.

Em Como e por-que sou romancista (1893), dando conta de sua iniciacdo nas letras, Alencar registra que por essa
época lia “para [sua] boa mide ndo somente as cartas e os jornais, como os volumes de uma diminuta livraria
romantica formada ao gosto do tempo”.

Nasce sua irma Maria Amélia de Alencar. A familia se muda para uma chidcara no bairro de Siao Cristévao, rua do
Marui, 7a.

7 DE JUNHO Nascimento de Barbara Augusta de Alencar, sua segunda irma.

Muda-se para Sio Paulo, onde realiza os estudos preparatdrios para se matricular na Faculdade de Direito. Leva
consigo um escravo doméstico. “Com a minha bagagem, 14 no fundo da canastra, iam uns cadernos escritos em letra
mitda e conchegada. Eram o meu tesouro literdrio. Ali estavam fragmentos de romances, alguns apenas comecados,
outros ja no desfecho, mas ainda sem principio” (Como e por-que sou romancista). Instala-se inicialmente com um
primo mais velho e dois colegas numa republica da rua Sao Bento, esquina com Quitanda.

Conhece o quintanista Francisco Otaviano de Almeida Rosa, cuja biblioteca pessoal lhe revela as obras completas de
Honoré de Balzac. Vencendo a ignorancia do francés, também 1é Lamartine, Alexandre Dumas e Alfred de Vigny,
“além de muito de Chateaubriand e Victor Hugo” (Como e por-que sou romancista). Escreve “arremedos de novelas”
que destr6i em seguida, insatisfeito com o resultado.

Matricula-se na Faculdade de Direito do largo de Sdao Francisco. Alvares de Azevedo e Bernardo Guimaries sio
colegas de curso, mas Alencar ndo participa das rodas boémias dos estudantes.

Viaja durante as férias de fim de ano até Messejana para visitar o pai, que, doente, retornara para o Ceard para se
recuperar. Fascina-se, entdo, com as paisagens naturais da provincia natal, “que eu havia contemplado com olhos de
menino dez anos antes, ao atravessar essas regides em jornada do Ceard a Bahia; e que agora se debuxavam na
memoria do adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta cearense” (Como e por-que sou
romancista).

Decide transferir-se para o curso de direito da faculdade de Olinda.

Cursa o terceiro ano de direito em Olinda. Na biblioteca do mosteiro de Sao Bento, entio a sede do curso, embrenha-
se na leitura de cronistas coloniais a procura de um tema para seu primeiro livro. “Foi somente em 1848 que ressurgiu
em mim a veia do romance [...]. Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto &’O guarani
ou de Iracema, flutuava-me na fantasia” (Como e por-que sou romancista).

Esboca as novelas de temdtica histérica O ermitio da Gloria e A alma do Ldzaro, publicadas em 1873 no volume
Alfarrdbios, ao lado de O garatuja.

Primeiros sintomas de tuberculose.
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ABRIL Publica seu primeiro texto, um artigo sobre a palmeira de carnauba, na revista semanal Ensaios Literdrios,
fundada pelos colegas de faculdade em Sao Paulo.

NOVEMBRO Retorna a capital paulista e ao curso no largo de Sdo Francisco.
Comega a escrever seu primeiro romance, Os contrabandistas, concluido dois anos depois (perdido).

Diplomado em Sio Paulo, retorna a Corte e comega a trabalhar como advogado, ingressando no ano seguinte no
escritorio de Caetano Alberto Soares.

JULHO-AGOSTO Publica anonimamente ao menos quatro cronicas na coluna “Album” do Didrio do Rio de Janeiro.

3 DE SETEMBRO Estreia o rodapé literario “Ao correr da pena” no Correio Mercantil, a convite de Francisco
Otaviano. As cronicas desse periodo sdo reunidas no volume homoénimo publicado em 1874.

juLHO Desliga-se do Correio em protesto contra a censura de um artigo de sua autoria — contra a especulagdo
financeira entdo florescente com a constru¢ao das primeiras ferrovias no Brasil — pela dire¢ao do jornal.

Torna-se redator-chefe do Didrio, ao lado do irmio Leonel.

Assinando-se com pseudoénimo Ig., publica no Didrio oito cartas com criticas demolidoras ao poema épico A
confederacdo dos tamoios, de Gongalves de Magalhdes, cuja publicacio havia sido patrocinada pelo proprio
imperador. Nessas Cartas, reunidas e publicadas em livro no mesmo ano pela Empresa Tipogrdfica Nacional, do
Didrio, Alencar expde o programa de uma literatura nacional baseada na natureza e na historia brasileiras e nas
tradi¢des indigenas.

Publica uma pequena biografia de Hondrio Carneiro Ledo, o marqués de Parand, logo apds sua morte.
Procurando seguir a carreira politica do pai, tenta eleger-se deputado do Partido Liberal pelo Ceard, mas fracassa.

DEZEMBRO Publica em folhetim no Didrio do Rio de Janeiro o “romancete” Cinco minutos, reunido em volume no
final do ano como brinde para os assinantes do jornal (edi¢io comercial em 1860). Segundo Antonio Candido, toda a
obra romanesca urbana de Alencar consiste de “variacdo e enriquecimento” do esquema da complication sentimentale
apresentado em Cinco minutos e A viuvinha.

JANEIRO-ABRIL Dando sequéncia ao programa literdrio nacionalista exposto nas Cartas sobre a Confederacdo dos
Tamoios, publica em folhetim O guarani (no mesmo ano em volume, pela Impresa Nacional do Diirio), modelo do
ideal heroico reaproveitado diversas vezes por Alencar. Também em folhetim, A viuvinha, editado em volume em
1860.

OUTUBRO-DEZEMBRO Encena¢do das comédias O Rio de Janeiro: verso e reverso, O crédito e O demonio familiar, no
teatro do Gindsio Dramatico. Esta dltima é assistida pelo casal imperial.

Publica as pecas O Rio de Janeiro: verso e reverso e O demonio familiar (Tipografia Soares & Irmao).

30 DE MAIO Estreia da comédia em quatro atos As asas de um anjo. ApOs a terceira representacdo, a peca é
interditada pela policia da Corte por sua “imoralidade”.

Comega a ensinar direito mercantil no Instituto Comercial do Rio de Janeiro, cargo que ocuparia até 1870.

Ingressa no servico publico como conselheiro da Secretaria de Negocios da Justica e consultor de negdcios do governo
imperial.

Publica no Rio de Janeiro A viuvinha (no mesmo volume de Cinco minutos), pela Tipografia do Correio Mercantil, e
As asas de um anjo, pelos Editores Soares & Irmao.

15 DE MARGO Morte do pai, no Rio de Janeiro.

24 DE MARGO Representacao de Mde, drama em quatro atos de temdatica abolicionista.

14 DE DEZEMBRO Encenac¢do da 6pera cémica em dois atos Noite de S. Jodo no Teatro Sdo Pedro de Alcantara, com
libreto de Alencar e musica de Elias Alvares Lobo regida pelo maestro Antoénio Carlos Gomes (publicado no mesmo
ano pela Empresa Nacional do Didrio). Alencar nio comparece a estreia por estar em campanha eleitoral no Ceara.

Elege-se deputado geral pelo Ceard, filiado ao Partido Conservador. Até 1873, exerce quatro mandatos consecutivos.

Escreve o drama em quatro atos O jesuita, que o ator e empresario teatral Jodo Caetano se recusa a encenar. A pega é
levada ao palco somente em 1875.

Retomando o tema de As asas de um anjo, publica Luciola sob o pseudénimo G. M., pela Tipografia Francesa de
Frederico Arfvedson. Também aparece a primeira parte do romance histérico As minas de prata, “continua¢ao do
Guarani” e seu mais longo trabalho, pela Tipografia do Diirio do Rio de Janeiro.

Publicagdo de Mde, pela Tipografia de F. Paula Brito.
OUTUBRO Estreia no Ateneu Dramadtico a comédia em quatro atos O gue é o casamento?, cujo texto nao assina.

Inicia a composi¢ao da epopeia Os filhos de Tupd (inacabada).

20 DE JUNHO Casa-se com Georgiana Augusta Cochrane, sobrinha do famoso almirante Cochrane, e filha de um
médico inglés (primo-irmao do famoso militar) que conhece durante o tratamento da tuberculose na Tijuca.

Publica o romance Diva sob o pseudénimo G. M. pelo B. L. Garnier-Livreiro Editor.
Publicacdo completa de As minas de prata, em seis volumes.

Nasce seu primeiro filho, Augusto Cochrane de Alencar.
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SETEMBRO Publica Iracema, “lenda do Ceard”, pela Tipografia de Vianna & Filhos. Escreve um entusiasmado
Machado de Assis no Didrio do Rio de Janeiro em 23 de janeiro de 1866: “Que o autor de Iracema nio esmorega,
mesmo a despeito da indiferenca publica; o seu nome literdrio escreve-se hoje com letras cintilantes: Mde, Guarani,
Diva, Luciola, e tantas outras; o Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema nio seja o ponto final”.

Publica em 1865-6, pela Tipografia de Mello, Ao imperador: Cartas politicas de Erasmo, em que conclama d. Pedro 11
a solucionar a crise partiddria gerada pela Conciliagdo de 1853 por meio do exercicio efetivo do Poder Moderador e
da dissolu¢ao da Camara.

Publica Ao povo: Cartas politicas de Erasmo, pela Tipografia Pinheiro & Companhia, uma radical condenacao do
grupo politico liberal que entdo dominava o Executivo e a Cimara, a Liga Progressista. Seguem-se pelo mesmo editor,
com o mesmo tema, o opusculo Ao marqués de Olinda; e, em 1867-8, Ao imperador: Novas cartas politicas de
Erasmo, em que defende o sistema escravista.

Escreve Como e por-que sou romancista, publicado postumamente.
Publica a comédia em quatro atos A expiacdo, ainda inédita, pela casa editorial de A. A. da Cruz Coutinho.

Publica O sistema representativo, ensaio em que propde uma reforma politico-eleitoral para fortalecer os partidos
politicos, debilitados pela Conciliagio.

FEVEREIRO Escreve uma carta a Machado de Assis apresentando-lhe um novo poeta, Castro Alves.
16 DE JULHO Toma posse como ministro da Justica do gabinete Itaborai.

Anuncia sua candidatura ao Senado, que é barrada pelo imperador.

Nasce sua filha Clarice Cochrane de Alencar.

9 DE JANEIRO Deixa o Ministério da Justiga.

19 DE MARGO Estreia com grande sucesso no Teatro alla Scala de Mildao a épera Il guarany, com musica de Carlos
Gomes e libreto de Antonio Scalvini, adaptado de O guarani.

Publica A pata da gazela, “romance brasileiro” baseado na histéria de Cinderela, e O gasicho, ambos pela editora do
livreiro francés B. L. Garnier. O gaiicho, assinado por Senio, é seu primeiro romance regionalista, e tem a Revolucio
Farroupilha como pano de fundo.

Edita, com seu irmdo Leonel, o jornal conservador Dezesseis de Julho.

Em meados do ano, firma contrato com Garnier para a edi¢do de todas as suas obras futuras.
Nasce sua filha Cecilia (Ceci) Cochrane de Alencar.

Publica O #ronco do ipé, ambientado numa fazenda do interior fluminense.

Polémicas com o romancista conterraneo Franklin Tdvora — “Senio tem a pretensio de conhecer a natureza, os
costumes dos povos [...] sem dar um s6 passo fora do seu gabinete. Isto o faz cair em frequentes inexatiddes, quer se
proponha a reproduzir, quer a divagar na tela” — e com o escritor portugués Antonio Feliciano de Castilho, nas quais
defende sua literatura romantico-nacionalista.

Langa Sonhos d’ouro, com uma “Béngao paterna” a guisa de preficio na qual reivindica seu pioneirismo na fundac¢io
de uma literatura nacional, baseada no portugués brasileiro.

Publica Til, ambientado no interior de Sao Paulo.

Nasce seu filho Mério Cochrane de Alencar.

Publica as duas partes do romance historico A guerra dos mascates.

Publica Ubirajara, pela Livraria Garnier, e, pela Tipografia Alema de Sao Paulo, Ao correr da pena, coletinea de
cronicas publicadas no Correio Mercantil entre setembro de 1854 € julho de 1855, € no Didrio do Rio de Janeiro, de
outubro a novembro do mesmo ano.

Nasce sua filha Adélia Cochrane de Alencar.

Publica Senhora, O sertanejo — ambientado no sertao cearense do século xviit — e o drama O jesuita.

SETEMBRO Estreia do drama O jesuita, no Teatro Sdo Luis.

OUTUBRO-NOVEMBRO Polémica com Joaquim Nabuco no jornal O Globo, sobre o fracasso das duas tnicas encena¢des
da peca O jesuita no Teatro Sdo Luis. Alencar acusa o publico da Corte de antibrasileiro, e credita o fiasco aos
liberais e macons. Nabuco retruca com criticas acerbas a obra completa de Alencar numa série que “tem exatamente
por fim descobrir a incégnita de sua vocagao literdria”.

Vende a maior parte de seus bens e viaja a Europa com a mulher e os filhos para tentar tratar a tuberculose, prevendo
ausentar-se do Brasil por dois anos. No entanto, ap6s oito meses entre Portugal, Inglaterra e Franga, retorna ao Rio de
Janeiro com a piora de sua satude.

JANEIRO-MARGO Edita o semandrio O Protesto, com criticas ao imperador e a seus adversarios liberais.

12 DE DEZEMBRO Morre no Rio de Janeiro, em sua casa no bairro das Laranjeiras. E enterrado no cemitério Sdo
Francisco Xavier. Ao receber a noticia, d. Pedro 11, embora reconhecendo o valor de Alencar como escritor, teria
ajuizado: “mas ele era também um homenzinho bem malcriado!”.

Publicagio da autobiografia intelectual Como e por-que sou romancista e do romance Encarnacio, ambos pela



Tipografia de G. Leuzinger & Filhos, do Rio de Janeiro
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