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Dela se sabia quase pouco. Se conhecia assim, 
corcunda-marreca, desde menina. Lhe chamávamos 
Rosa Caramela. Era dessas que se põe outro nome. 
Aquele que tinha, de seu natural, não servia. Rebati-
zada, parecia mais a jeito de ser do mundo. Dela nem 
queríamos aceitar parecenças. Era a Rosa. Subtítulo: 
a Caramela. E ríamos.

A corcunda era a mistura das raças todas, seu cor-
po cruzava os muitos continentes. A família se retira-
ra, mal que lhe entregara na vida. Desde então, o re-
canto dela não tinha onde ser visto. Era um casebre 
feito de pedra espontânea, sem cálculo nem aprumo. 
Nele a madeira não ascendera a tábua: restava tron-
co, pura matéria. Sem cama nem mesa, a marreca a si 
não se atendia. Comia? Ninguém nunca lhe viu um 
sustento. Mesmo os olhos lhe eram escassos, dessa 
magreza de quererem, um dia, ser olhados, com esse 
redondo cansaço de terem sonhado.

A cara dela era linda, apesar. Excluída do corpo, 
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era até de acender desejos. Mas se às arrecuas, lhe 
espreitassem inteira, logo se anulava tal lindeza. Nós 
lhe víamos vagueando nos passeios, com seus passi-
nhos curtos, quase juntos. Nos jardins, ela se entreti-
nha: falava com as estátuas. Das doenças que sofria 
essa era a pior. Tudo o resto que ela fazia eram coisas 
de silêncio escondido, ninguém via nem ouvia. Mas 
palavrear com estátuas, isso não, ninguém podia 
aceitar. Porque a alma que ela punha nessas conver-
sas chegava mesmo de assustar. Ela queria curar a ci-
catriz das pedras? Com maternal inclinação, consola-
va cada estátua:

— Deixa, eu te limpo. Vou tirar esse sujo, é sujo 
deles.

E passava uma toalha, imundíssima, pelos corpos 
petrimóveis. Depois, retomava os atalhos, iluminan-
do-se de enquantos, no círculo de cada poste. 

De dia lhe esquecíamos a existência. Mas às noi-
tes, o luar nos confirmava seu desenho torto. A lua 
parecia pegar-se à marreca, como moeda em encosto 
avaro. E ela, frente aos estatuados, cantava de rouca 
e inumana voz: pedia-lhes que saíssem da pedra. So-
bressonhava.

Nos domingos ela se recolhia, ninguém. A velha 
desaparecia, ciumosa dos que enchiam os jardins, 
manchando os sossegos do território dela.

De Rosa Caramela, afinal, não se procurava expli-
cação. Só um motivo se contava: certa vez, Rosa fica-
ra de flores na mão, suspensa à entrada da igreja. O 
noivo, esse que havia, demorou de vir. Demorou tan-
to que nunca veio. Ele lhe recomendara: não quero 
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cerimónias. Vou eu e tu, só nós ambos. Testemunhas? 
Só Deus, se estiver vago. E Rosa suplicava:

— Mas, o meu sonho?
Toda a vida ela sonhara a festa. Sonho de brilhos, 

cortejo e convidados. Só aquele momento era seu, 
ela rainha, linda de espalhar invejas. Com o longo 
vestido branco, o véu corrigindo as costas. Lá fora, as 
mil buzinas. E agora, o noivo lhe negava a fantasia. 
Se desfez das lágrimas, para que outra coisa serve o 
verso das mãos? Aceitou. Que fosse como ele queria.

Chegou a hora, passou a hora. Ele nem veio nem 
chegou. Os curiosos se foram, levando os risos, as 
zombarias. Ela esperou, esperou. Nunca ninguém es-
perou tanto um tempo assim. Só ela, Rosa Caramela. 
Ficou-se no consolo do degrau, a pedra sustentando 
o seu universal desencanto.

História que contam. Tem sumo de verdade? O 
que parece é que nenhum noivo não havia. Ela tirara 
tudo aquilo de sua ilusão. Inventara-se noiva, Rosita-
-namorada, Rosa-matrimoniada. Mas se nada não 
aconteceu, muito foi que lhe doeu o desfecho. Ela se 
aleijou na razão. Para sarar as ideias, lhe internaram. 
Levaram-lhe no hospital, nem mais quiseram saber. 
Rosa não tinha visitas, nunca recebeu remédio de al-
guma companhia. Ela se condizia sozinha, despovoa
da. Fez-se irmã das pedras, de tanto nelas se encos-
tar. Paredes, chão, teto: só a pedra lhe dava tamanho. 
Rosa se pousava, com a leveza dos apaixonados, so-
bre os frios soalhos. A pedra, sua gémea.

Quando teve alta, a corcunda saiu à procura de 
sua alma minéria. Foi então que se enamorou das es-
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tátuas, solitárias e compenetradas. Vestia-lhes com 
ternura e respeito. Dava-lhes de beber, acudia‑lhes 
nos dias de chuva, nos tempos de frio. A estátua dela, 
a preferida, era a do pequeno jardim, frente à nossa 
casa. Era monumento de um colonial, nem o nome 
restava legível. Rosa desperdiçava as horas na con-
templação do busto. Amor sem correspondência: o 
estatuado permanecia sempre distante, sem dignar 
atenção à corcovada.

Da nossa varanda lhe víamos, nós, sob o zinco, 
em nossa casa de madeira. Meu pai, sobretudo, lhe 
via. Calava-se em si, todo. Era a loucura da corcunda 
que fazia voar nossos juízos? O meu tio brincava, 
para salvar o nosso estado:

— Ela é como o escorpião, leva o veneno nas 
costas.

Dividíamos os risos. Todos, exceto meu pai. So-
bejava intacto, grave.

— Ninguém vê o cansaço dela, vocês. Sempre a 
carregar as costas nas costas.

Meu pai se afligia muito dos cansaços alheios. Ele, 
em si, não se dava a fatigar. Sentava-se. Servia‑se dos 
muitos sossegos da vida. Meu tio, homem de expe-
dientes, lhe avisava:

— Mano Juca, desarasca lá uma maneira de vi-
ver.

Meu pai nem respondia. Parecia mesmo que ele 
mais se tornava encostadiço, cúmplice da velha ca-
deira. Nosso tio tinha razão: ele carecia de ocupação 
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salariável. O único despacho de seu fazer era alugar 
os próprios sapatos. Domingo, chegavam os do clu-
be dele, paravam a caminho do futebol.

— Juca, vimos por causa os sapatos.
Ele acenava, lentíssimo.
— Já sabem o contrato: levam e, depois, quando 

regressarem, contam como foi o jogo. 
E inclinava-se para tirar os sapatos debaixo da ca-

deira. Baixava-se com tanto esforço que parecia estar 
a apanhar o próprio chão. Subia o par de sapatos e 
olhava-lhes em fingida despedida:

— Custa-me.
Só por causa do médico é que ele ficava. Proibi-

ram-lhe os excessos do coração, pressas no sangue. 
— Porcaria de coração.
Batia no peito para castigar o órgão. E voltava à 

conversa com o calçado:
— Vejam lá, vocês, sapatinhos: hora certa, re-

gressam de volta.
E recebia, adiantado, os dinheiros. Ficava por 

muito gesto a contar as notas. Era como se lesse um 
gordo livro, desses que gostam mais dos dedos que 
dos olhos.

Minha mãe: era ela que metia os pés na vida. Mui-
to cedo saía, rumo dela. Chegava ao bazar, a manhã 
ainda era pequena. O mundo transparecia, em es-
treia solar. A mãe arrumava a banca antes das outras 
vendedeiras. Entre couves empilhadas, se via a cara 
dela, gorda de tristes silêncios. Ali se sentava, ela e o 
corpo dela. Na luta pela vida, a mamã nos fugia. Che-
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gava e partia no escuro. À noite, lhe escutávamos, 
ralhando com a preguiça do pai.

— Juca, você pensa a vida?
— Penso, até muito.
— Sentado?
Meu pai se poupava nas respostas. Ela, só ela, las-

timava:
— Eu, sozinha, no serviço dentro e fora.
Aos poucos, as vozes se apagavam no corredor. 

De minha mãe ainda sobravam suspiros, desmaios 
da sua esperança. Mas nós não dávamos culpa a meu 
pai. Ele era um homem bom. Tão bom que nunca ti-
nha razão.

E assim, em nosso pequeno bairro, a vida se resu-
mia. Até que, um dia, nos chegou a notícia: a Rosa 
Caramela tinha sido presa. Seu único delito: venerar 
um colonialista. O chefe das milícias atribuiu a sen-
tença: saudosismo do passado. A loucura da corcun-
da escondia outras, políticas razões. Assim falou o 
comandante. Não fora isso, que outro motivo teria 
ela para se opor, com violência e corpo, ao derrube 
da estátua? Sim, porque o monumento era um pé do 
passado rasteirando o presente. Urgia a circuncisão 
da estátua para respeito da nação.

Do modo que levaram a velha Rosa, para cura de 
alegadas mentalidades. Só então, na ausência dela, 
vimos o quanto ela compunha a nossa paisagem.

Ficámos tempos sem escutar suas notícias. Até 
que, certa tarde, nosso tio rasgou os silêncios. Ele vi-
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nha do cemitério, chegado do enterro de Jawane, o 
enfermeiro. Subiu as pequenas escadas da varanda e 
interrompeu o descanso de meu pai. Coçando as per-
nas, o meu velhote piscou os olhos, calculando a luz:

— Então, trouxeste os sapatos?
O tio não respondeu logo. Estava ocupado a ser-

vir-se da sombra, curando-se da transpiração. Soprou 
nos próprios lábios, cansado. No seu rosto eu vi 
aquele alívio de quem regressa de um enterro.

— Estão aqui, novinhos. Eh pá, Juca, me fizeram 
jeito esses sapatos pretos!

Procurou nos bolsos, mas o dinheiro, que sempre 
tem modos rápidos ao entrar, demorou a sair. Meu 
pai lhe emendou o gesto:

— A você não aluguei. Somos da família, calça-
mos juntos.

O tio se sentou. Puxou da garrafa de cerveja e en-
cheu um copo grande. Depois, com ciência, pegou 
numa colher de pau e retirou a espuma para outro 
copo. Meu pai serviu-se desse copo, só com espuma. 
Proibido nos líquidos, o velho se dedicava só nos es-
pumantes.

— É leve, a espuminha. O coração nem nota a 
passagem dela.

Se consolava, olhos em riste como se alongasse o 
pensamento. Não passava de fingimento aquele afun
dar-se em si.

— Estava cheio o enterro?
Enquanto desamarrava os sapatos, meu tio expli-

cou a enchente, multidões pisando os canteiros, to-
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dos a despedirem do enfermeiro, coitado, também 
ele se morreu. 

— Mas matou-se mesmo?
— Sim, o gajo se pendurou. Encontraram-lhe já 

estava duro, parecia gomadinho na corda.
— Mas matou-se por qual razão?
— Não sei lá. Dizem foi por motivo de mulheres.
Calaram-se os dois, sorvendo os copos. O que 

mais lhes doía não era o facto mas o motivo. 
— Morrer assim? Mais vale falecer.
Meu velho recebeu os sapatos e inspeccionou-

-lhes com desconfiança:
— Esta terra vem de lá?
— É onde, esse lá?
— Pergunto se vem do cemitério.
— Talvez vem.
— Então vai lá limpar, não quero poeira dos 

mortos aqui.
Meu tio desceu as escadas e sentou-se no último 

degrau, escovando as solas. No enquanto, foi contan-
do. A cerimónia decorria-se, o padre executava as re-
zas, abastecendo as almas. De repente, o que sucede? 
Aparece a Rosa Caramela, vestida de máximo luto.

— A Rosa já saiu da prisão? — perguntou, atóni-
to, o meu pai.

Sim, saíra. Numa inspeção à cadeia, lhe deram 
amnistia. Ela era louca, não tinha crime mais grave. 
Meu pai insistia, admirado:

— Mas ela, no cemitério?
O tio prosseguiu o relato. A Rosa, por baixo das 

costas, toda de negro. Nem um corvo, Juca. Foi en-
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trando, com modos de coveira, espreitando as sepul-
turas. Parecia escolher o buraco dela. No cemitério, 
você sabe, Juca, lá ninguém demora a visitar as co-
vas. Passamos depressa. Só essa corcunda, a gaja…

— Conta o resto — cortou o meu pai.
Seguiu-se a narração: a Rosa, ali, no meio de to-

dos, começou a cantar. Com educado espanto, os 
presentes a fixavam. O padre mantinha a oração mas 
ninguém já lhe ouvia. Foi então que a marreca come-
çou a despir.

— Mentira, mano.
Fé de Cristo, Juca, me desçam duas mil facas. Des-

piu. Foi tirando os panos, com mais vagar que esse 
calor de hoje. Ninguém ria, ninguém tossia, ninguém 
nada. Já nua, esroupada, ela se chegou junto à campa 
do Jawane. Encimou os braços, lançou as roupas dela 
na cova. A multidão receou a visão, recuou uns pas-
sos. A Rosa, então, rezou:

— Leva essas roupas, Jawane, te vão fazer falta. 
Porque tu vais ser pedra, como os outros.

Olhando os presentes, ela ergueu a voz, parecia 
maior que uma criatura:

— E agora: posso gostar?
Os presentes recuaram, só se escutava a voz da 

poeira.
— Hein? Deste morto posso gostar! Já não é dos 

tempos. Ou deste também sou proibida?
O meu pai deixou a cadeira, parecia quase ofen-

dido.
— Falou assim, a Rosa?
— Autêntico.
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E o tio, já predispronto, imitava a corcunda, seu 
corpo vesgo: e este, posso-lhe amar? Mas o meu ve-
lhote se escapou a ouvir.

— Cala-te, não quero ouvir mais.
Brusco, ele largou o copo pelos ares. Queria despe-

jar a espuma mas, de injusto lapso, saiu-lhe o copo todo 
da mão. Como se pedisse desculpa, meu tio foi apa-
nhando os vidrinhos, tombados de costas pelo quintal.

Nessa noite, eu desconsegui de dormir. Saí, sentei 
a insónia no jardim da frente. Olhei a estátua, estava 
fora do pedestal. O colono tinha as barbas pelo chão, 
parecia que era ele mesmo quem tinha descido, por 
soma de grandes cansaços. Tinham arrancado o mo-
numento mas esqueceram de o retirar, a obra reque-
ria acabamentos. Senti quase pena do barbudo, sujo 
das pombas, encharcado de poeira. Me acendi, vindo 
ao juízo: estou como a Rosa, pondo sentimento nos 
pedregulhos? Foi então que vi a própria, a Caramela, 
parecia chamada pelos meus conjuros. Fiquei quase 
gelado, imovente. Queria fugir, minhas pernas se ne-
gavam. Estremeci: eu me convertia em estátua, viran-
do assunto das paixões da marreca? Horror, me fugis-
se a boca para sempre. Mas, não. A Rosa não parou 
no jardim. Atravessou a estrada e chegou-se às esca-
dinhas de nossa casa. Baixou-se nos degraus, limpou 
deles o luar. Suas coisas se pousaram num suspiro. 
Depois, ela se entartarugou, aprontando-se, quem 
sabe, ao sono. Ou fosse de sua intenção apenas a tris-
teza. Porque lhe escutei chorar, num murmúrio de 
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águas escuras. A corcunda se derramava, parecia era 
vez dela se estatuar. Me infindei, nessa visagem.

Foi, então. Meu pai, em apuros de silêncio, abriu 
a porta da varanda. Lento, se aproximou da corcun-
da. Por instantes, ficou debruçado sobre a mulher. 
Depois, movendo a mão como se fosse um gesto só 
sonhado, lhe tocou os cabelos. Rosa nem se esboça-
va, a princípio. Mas, depois, foi saindo de si, rosto na 
metade da luz. Olharam-se os dois, ganhando bele-
za. Ele, então, sussurrou:

— Não chora, Rosa.
Eu quase não ouvia, o coração me chegava aos 

ouvidos. Me aproximei, sempre por trás do escuro. 
Meu pai lhe falava ainda, aquela sua voz nem eu lhe 
havia nunca ouvido.

— Sou eu, Rosa. Não lembra?
Eu estava no meio das buganvílias, seus picos me 

rasgavam. Nem sentia. O assombro me espetava mais 
que os ramos. As mãos de meu pai se afundavam no 
cabelo da corcunda, pareciam gente, aquelas mãos, 
pareciam gente se afogando.

— Sou eu, Juca. O seu noivo, não lembra?
Aos poucos, Rosa Caramela se irrealizou. Ela nunca 

tanto existira, nenhuma estátua lhe merecera tantos 
olhos. Meigando ainda mais a voz, meu pai lhe chamou:

— Vamos, Rosa.
Sem querer eu já saíra das buganvílias. Eles me po-

diam ver, nem me fazia nenhum estorvo. Parecia a Lua 
até atiçou seu brilho quando a corcunda se ergueu.

— Vamos, Rosa. Pega suas coisas, vamos embora.
E foram-se os dois, noite adentro.
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