Dela se sabia quase pouco. Se conhecia assim,
corcunda-marreca, desde menina. Lhe chamavamos
Rosa Caramela. Era dessas que se poe outro nome.
Aquele que tinha, de seu natural, nao servia. Rebati-
zada, parecia mais a jeito de ser do mundo. Dela nem
queriamos aceitar parecencas. Era a Rosa. Subtitulo:
a Caramela. E riamos.

A corcunda era a mistura das racas todas, seu cor-
po cruzava os muitos continentes. A familia se retira-
ra, mal que lhe entregara na vida. Desde entao, o re-
canto dela nao tinha onde ser visto. Era um casebre
feito de pedra espontinea, sem calculo nem aprumo.
Nele a madeira ndo ascendera a tabua: restava tron-
CO, pura matéria. Sem cama nem mesa, a marreca a si
nao se atendia. Comia? Ninguém nunca lhe viu um
sustento. Mesmo os olhos lhe eram escassos, dessa
magreza de quererem, um dia, ser olhados, com esse
redondo cansaco de terem sonhado.

A cara dela era linda, apesar. Excluida do corpo,
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era até de acender desejos. Mas se as arrecuas, lhe
espreitassem inteira, logo se anulava tal lindeza. Nos
lhe viamos vagueando nos passeios, com seus passi-
nhos curtos, quase juntos. Nos jardins, ela se entreti-
nha: falava com as estatuas. Das doencas que sofria
essa era a pior. Tudo o resto que ela fazia eram coisas
de siléncio escondido, ninguém via nem ouvia. Mas
palavrear com estatuas, isso nao, ninguém podia
aceitar. Porque a alma que ela punha nessas conver-
sas chegava mesmo de assustar. Ela queria curar a ci-
catriz das pedras? Com maternal inclinacao, consola-
va cada estatua:

— Deixa, eu te limpo. Vou tirar esse sujo, é sujo
deles.

E passava uma toalha, imundissima, pelos corpos
petrimoveis. Depois, retomava os atalhos, iluminan-
do-se de enquantos, no circulo de cada poste.

De dia lhe esqueciamos a existéncia. Mas as noi-
tes, o luar nos confirmava seu desenho torto. A lua
parecia pegar-se a marreca, como moeda em encosto
avaro. E ela, frente aos estatuados, cantava de rouca
e inumana voz: pedia-lhes que saissem da pedra. So-
bressonhava.

Nos domingos ela se recolhia, ninguém. A velha
desaparecia, ciumosa dos que enchiam os jardins,
manchando os sossegos do territorio dela.

De Rosa Caramela, afinal, ndo se procurava expli-
cacao. S6 um motivo se contava: certa vez, Rosa fica-
ra de flores na mao, suspensa a entrada da igreja. O
noivo, esse que havia, demorou de vir. Demorou tan-
to que nunca veio. Ele lhe recomendara: nio quero
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cerimonias. Vou eu e tu, sO nos ambos. Testemunhas?
S6 Deus, se estiver vago. E Rosa suplicava:

— Mas, o meu sonho?

Toda a vida ela sonhara a festa. Sonho de brilhos,
cortejo e convidados. S6 aquele momento era seu,
ela rainha, linda de espalhar invejas. Com o longo
vestido branco, o véu corrigindo as costas. La fora, as
mil buzinas. E agora, o noivo lhe negava a fantasia.
Se desfez das lagrimas, para que outra coisa serve o
verso das maos? Aceitou. Que fosse como ele queria.

Chegou a hora, passou a hora. Ele nem veio nem
chegou. Os curiosos se foram, levando os risos, as
zombarias. Ela esperou, esperou. Nunca ninguém es-
perou tanto um tempo assim. SO ela, Rosa Caramela.
Ficou-se no consolo do degrau, a pedra sustentando
o seu universal desencanto.

Historia que contam. Tem sumo de verdade? O
que parece ¢ que nenhum noivo nao havia. Ela tirara
tudo aquilo de sua ilusao. Inventara-se noiva, Rosita-
-namorada, Rosa-matrimoniada. Mas se nada nao
aconteceu, muito foi que lhe doeu o desfecho. Ela se
aleijou na razao. Para sarar as ideias, lhe internaram.
Levaram-lhe no hospital, nem mais quiseram saber.
Rosa nao tinha visitas, nunca recebeu remédio de al-
guma companhia. Ela se condizia sozinha, despovoa-
da. Fez-se irma das pedras, de tanto nelas se encos-
tar. Paredes, chao, teto: s6 a pedra lhe dava tamanho.
Rosa se pousava, com a leveza dos apaixonados, so-
bre os frios soalhos. A pedra, sua gémea.

Quando teve alta, a corcunda saiu a procura de
sua alma minéria. Foi entdo que se enamorou das es-
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tatuas, solitarias e compenetradas. Vestia-lhes com
ternura e respeito. Dava-lhes de beber, acudia-lhes
nos dias de chuva, nos tempos de frio. A estatua dela,
a preferida, era a do pequeno jardim, frente a nossa
casa. Era monumento de um colonial, nem o nome
restava legivel. Rosa desperdicava as horas na con-
templacao do busto. Amor sem correspondéncia: o
estatuado permanecia sempre distante, sem dignar
atencao a corcovada.

Da nossa varanda lhe viamos, nos, sob o zinco,
em nossa casa de madeira. Meu pai, sobretudo, lhe
via. Calava-se em si, todo. Era a loucura da corcunda
que fazia voar nossos juizos? O meu tio brincava,
para salvar o nosso estado:

— Ela é como o escorpido, leva o veneno nas
costas.

Dividiamos os risos. Todos, exceto meu pai. So-
bejava intacto, grave.

— Ninguéem vé o cansaco dela, vocés. Sempre a
carregar as costas nas costas.

Meu pai se afligia muito dos cansacos alheios. Ele,
em si, ndo se dava a fatigar. Sentava-se. Servia-se dos
muitos sossegos da vida. Meu tio, homem de expe-
dientes, lhe avisava:

— Mano Juca, desarasca la uma maneira de vi-
ver.

Meu pai nem respondia. Parecia mesmo que ele
mais se tornava encostadico, camplice da velha ca-
deira. Nosso tio tinha razao: ele carecia de ocupacao
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salariavel. O Gnico despacho de seu fazer era alugar
0s proprios sapatos. Domingo, chegavam os do clu-
be dele, paravam a caminho do futebol.

— Juca, vimos por causa os sapaltos.

Ele acenava, lentissimo.

— Ja sabem o contrato: levam e, depois, quando
regressarem, contam como foi o jogo.

E inclinava-se para tirar os sapatos debaixo da ca-
deira. Baixava-se com tanto esforco que parecia estar
a apanhar o proprio chao. Subia o par de sapatos e
olhava-lhes em fingida despedida:

— Custa-me.

SO por causa do médico € que ele ficava. Proibi-
ram-lhe os excessos do coracio, pressas no sangue.

— Porcaria de coracdo.

Batia no peito para castigar o 6rgao. E voltava a
conversa com o calcado:

— Vejam la, vocés, sapatinbos: hora certa, re-
gressam de volta.

E recebia, adiantado, os dinheiros. Ficava por
muito gesto a contar as notas. Era como se lesse um
gordo livro, desses que gostam mais dos dedos que
dos olhos.

Minha mae: era ela que metia os pés na vida. Mui-
to cedo saia, rumo dela. Chegava ao bazar, a manha
ainda era pequena. O mundo transparecia, em es-
treia solar. A mae arrumava a banca antes das outras
vendedeiras. Entre couves empilhadas, se via a cara
dela, gorda de tristes siléncios. Ali se sentava, ela e o
corpo dela. Na luta pela vida, a mama nos fugia. Che-
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gava e partia no escuro. A noite, lhe escutivamos,
ralhando com a preguica do pai.

— Juca, vocé pensa a vida?

— Penso, até muito.

— Sentado?

Meu pai se poupava nas respostas. Ela, so ela, las-
timava:

— Eu, sozinha, no servico dentro e fora.

Aos poucos, as vozes se apagavam no corredor.
De minha mae ainda sobravam suspiros, desmaios
da sua esperanca. Mas n6s nao davamos culpa a meu
pai. Ele era um homem bom. Tao bom que nunca ti-
nha razao.

E assim, em nosso pequeno bairro, a vida se resu-
mia. Até que, um dia, nos chegou a noticia: a Rosa
Caramela tinha sido presa. Seu Gnico delito: venerar
um colonialista. O chefe das milicias atribuiu a sen-
tenca: saudosismo do passado. A loucura da corcun-
da escondia outras, politicas razoes. Assim falou o
comandante. Nao fora isso, que outro motivo teria
ela para se opor, com violéncia e corpo, ao derrube
da estatua? Sim, porque o monumento era um pé do
passado rasteirando o presente. Urgia a circuncisao
da estatua para respeito da nacao.

Do modo que levaram a velha Rosa, para cura de
alegadas mentalidades. SO entido, na auséncia dela,
vimos o quanto ela compunha a nossa paisagem.

Ficamos tempos sem escutar suas noticias. Até
que, certa tarde, nosso tio rasgou os siléncios. Ele vi-
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nha do cemitério, chegado do enterro de Jawane, o
enfermeiro. Subiu as pequenas escadas da varanda e
interrompeu o descanso de meu pai. Cocando as per-
nas, o meu velhote piscou os olhos, calculando a luz:

— Entado, trouxeste os sapatos?

O tio nao respondeu logo. Estava ocupado a ser-
vir-se da sombra, curando-se da transpiracao. Soprou
nos proprios labios, cansado. No seu rosto eu vi
aquele alivio de quem regressa de um enterro.

— Estdo aqui, novinhos. Eb pa, Juca, me fizeram
Jeito esses sapatos pretos!

Procurou nos bolsos, mas o dinheiro, que sempre
tem modos rapidos ao entrar, demorou a sair. Meu
pai lhe emendou o gesto:

— A vocé ndo aluguei. Somos da familia, cal¢a-
mos juntos.

O tio se sentou. Puxou da garrafa de cerveja e en-
cheu um copo grande. Depois, com ciéncia, pegou
numa colher de pau e retirou a espuma para outro
copo. Meu pai serviu-se desse copo, sO com espuma.
Proibido nos liquidos, o velho se dedicava s6 nos es-
pumantes.

— E leve, a espuminha. O coracdo nem nola a
passagem dela.

Se consolava, olhos em riste como se alongasse o
pensamento. Nao passava de fingimento aquele afun-
dar-se em si.

— Estava cheio o enterro?

Enquanto desamarrava os sapatos, meu tio expli-
cou a enchente, multidoes pisando os canteiros, to-
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dos a despedirem do enfermeiro, coitado, também
ele se morreu.

— Mas matou-se mesmor

— Sim, o gajo se pendurou. Encontraram-lhe ja
estava duro, parecia gomadinho na corda.

— Mas matou-se por qual razdo?

— Ndo sei la. Dizem foi por motivo de mulhberes.

Calaram-se os dois, sorvendo os copos. O que
mais lhes doia ndo era o facto mas o motivo.

— Morrer assim? Mais vale falecer.

Meu velho recebeu os sapatos e inspeccionou-
-lhes com desconfianca:

— Esta terra vem de la?

— Eonde, esse la?

— Pergunto se vem do cemitério.

— Talvez vem.

— Entdo vai la limpar, ndo quero poeira dos
mortos aqiui.

Meu tio desceu as escadas e sentou-se no ultimo
degrau, escovando as solas. No enquanto, foi contan-
do. A cerimonia decorria-se, o padre executava as re-
zas, abastecendo as almas. De repente, o que sucede?
Aparece a Rosa Caramela, vestida de maximo luto.

— A Rosa ja saiu da prisdo? — perguntou, atoni-
to, 0 meu pai.

Sim, saira. Numa inspecao a cadeia, lhe deram
amnistia. Ela era louca, nao tinha crime mais grave.
Meu pai insistia, admirado:

— Mas ela, no cemitéerio?

O tio prosseguiu o relato. A Rosa, por baixo das
costas, toda de negro. Nem um corvo, Juca. Foi en-
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trando, com modos de coveira, espreitando as sepul-
turas. Parecia escolher o buraco dela. No cemitério,
vocé sabe, Juca, 14 ninguém demora a visitar as co-
vas. Passamos depressa. SO essa corcunda, a gaja. ..

— Conta o resto— cortou 0 meu pai.

Seguiu-se a narracao: a Rosa, ali, no meio de to-
dos, comecou a cantar. Com educado espanto, os
presentes a fixavam. O padre mantinha a oracao mas
ninguém ja lhe ouvia. Foi entao que a marreca come-
cou a despir.

— Mentira, mano.

Fé de Cristo, Juca, me descam duas mil facas. Des-
piu. Foi tirando os panos, com mais vagar que esse
calor de hoje. Ninguém ria, ninguém tossia, ninguém
nada. Ja nua, esroupada, ela se chegou junto a campa
do Jawane. Encimou os bracos, lancou as roupas dela
na cova. A multidao receou a visao, recuou uns pas-
sos. A Rosa, entdo, rezou:

— Leva essas roupas, Jawane, te vdo fazer falta.
Porque tu vais ser pedra, como os outros.

Olhando os presentes, ela ergueu a voz, parecia
maior que uma criatura:

— E agora: posso gostar?

Os presentes recuaram, sO se escutava a voz da
poeira.

— Hein? Deste morto posso gostar! Ja ndo é dos
tempos. Ou deste também sou proibida?

O meu pai deixou a cadeira, parecia quase ofen-
dido.

— Falou assim, a Rosa?

— Auténtico.
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E o tio, ja predispronto, imitava a corcunda, seu
corpo vesgo: e este, posso-lhe amar? Mas o meu ve-
lhote se escapou a ouvir.

— Cala-te, ndo quero ouvir mais.

Brusco, ele largou o copo pelos ares. Queria despe-
jar a espuma mas, de injusto lapso, saiu-lhe o copo todo
da mao. Como se pedisse desculpa, meu tio foi apa-
nhando os vidrinhos, tombados de costas pelo quintal.

Nessa noite, eu desconsegui de dormir. Sai, sentei
a insonia no jardim da frente. Olhei a estdtua, estava
fora do pedestal. O colono tinha as barbas pelo chao,
parecia que era ele mesmo quem tinha descido, por
soma de grandes cansacos. Tinham arrancado o mo-
numento mas esqueceram de o retirar, a obra reque-
ria acabamentos. Senti quase pena do barbudo, sujo
das pombas, encharcado de poeira. Me acendi, vindo
a0 juizo: estou como a Rosa, pondo sentimento nos
pedregulhos? Foi entdo que vi a propria, a Caramela,
parecia chamada pelos meus conjuros. Fiquei quase
gelado, imovente. Queria fugir, minhas pernas se ne-
gavam. Estremeci: eu me convertia em estatua, viran-
do assunto das paixoes da marreca? Horror, me fugis-
se a boca para sempre. Mas, ndo. A Rosa nao parou
no jardim. Atravessou a estrada e chegou-se as esca-
dinhas de nossa casa. Baixou-se nos degraus, limpou
deles o luar. Suas coisas se pousaram num suspiro.
Depois, ela se entartarugou, aprontando-se, quem
sabe, a0 sono. Ou fosse de sua inten¢ao apenas a tris-
teza. Porque lhe escutei chorar, num murmurio de
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aguas escuras. A corcunda se derramava, parecia era
vez dela se estatuar. Me infindei, nessa visagem.

Foi, entao. Meu pai, em apuros de siléncio, abriu
a porta da varanda. Lento, se aproximou da corcun-
da. Por instantes, ficou debrucado sobre a mulher.
Depois, movendo a mao como se fosse um gesto sO
sonhado, lhe tocou os cabelos. Rosa nem se esboca-
va, a principio. Mas, depois, foi saindo de si, rosto na
metade da luz. Olharam-se os dois, ganhando bele-
za. Ele, entdo, sussurrou:

— Ndo chora, Rosa.

Eu quase nao ouvia, o coracao me chegava aos
ouvidos. Me aproximei, sempre por tras do escuro.
Meu pai lhe falava ainda, aquela sua voz nem eu lhe
havia nunca ouvido.

— Sou eu, Rosa. Ndo lembra?

Eu estava no meio das buganvilias, seus picos me
rasgavam. Nem sentia. O assombro me espetava mais
que os ramos. As maos de meu pai se afundavam no
cabelo da corcunda, pareciam gente, aquelas maos,
pareciam gente se afogando.

— Sou eu, Juca. O seu noivo, ndo lembra?

Aos poucos, Rosa Caramela se irrealizou. Ela nunca
tanto existira, nenhuma estatua lhe merecera tantos
olhos. Meigando ainda mais a voz, meu pai lhe chamou:

— Vamos, Rosa.

Sem querer eu ja saira das buganvilias. Eles me po-
diam ver, nem me fazia nenhum estorvo. Parecia a Lua
até aticou seu brilho quando a corcunda se ergueu.

— Vamos, Rosa. Pega suas coisas, vamos embora.

E foram-se os dois, noite adentro.
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