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De repente, o boi explodiu. Rebentou sem um muaa. No capim em volta choveram pedacos e
fatias, grio e folhas de boi. A carne eram ja borboletas vermelhas. Os ossos eram moedas
espalhadas. Os chifres ficaram num qualquer ramo, baloucando a imitar a vida, no invisivel do vento.

O espanto nio cabia em Azarias, o pequeno pastor. Ainda hd um instante ele admirava o grande
boi malhado, chamado de Mabata-bata. O bicho pastava mais vagaroso que a preguica. Era o maior da
manada, régulo da chifraria, e estava destinado como prenda de lobolo do tio Raul, dono da criacdo.
Azarias trabalhava para ele desde que ficara orfao. Despegava antes da luz para que os bois
comessem o cacimbo das primeiras horas.

Olhou a desgraca: 0 boi poeirado, eco de siléncio, sombra de nada.

“Deve ser foi um relampago”, pensou.

Mas relampago ndo podia. O céu estava liso, azul sem mancha. De onde saira o raio? Ou foi a
terra que relampejou?

Interrogou o horizonte, por cima das arvores. Talvez o ndlati, a ave do relampago, ainda rodasse
os céus. Apontou os olhos na montanha em frente. A morada do ndlati era ali, onde se juntam os
todos rios para nascerem da mesma vontade da dgua. O ndlati vive nas suas quatro cores escondidas
e 56 se destapa quando as nuvens rugem na rouquidio do céu. E entdo que o ndlati sobe aos céus,
enlouquecido. Nas alturas se veste de chamas, e lanca o seu voa incendiado sobre os seres da terra.
As vezes atira-se no chdo, buracando-o. Fica na cova e ai deita a sua urina.

Uma vez foi preciso chamar as ciéndias do velho feiticeiro para escavar aquele ninho e retirar os
icidos depositos. Talvez o Mabata-bata pisara uma réstia maligna do ndlati. Mas quem podia
acreditar? O tio, ndo. Havia de querer ver o boi falecido, a0 menos ser apresentado uma prova do
desastre. Ji conhecia bois relampejados: ficavam corpos queimados, cinzas arrumadas a lembrar o
corpo. O fogo mastiga, nio engole de uma so vez, conforme sucedeu-se.

Reparou em volta: os outros bois, assustados, espalharam-se pelo mato. O medo escorregou dos
olhos do pequeno pastor.

— Nao aparecas sem um boi, Azarias. So digo: é melhor nem apareceres.

A ameaca do tio soprava-lhe os ouvidos. Aquela angGstia comia-lhe o ar todo. Que podia fazer?

Gio: era

Os pensamentos corriam-lhe como sombras mas ndo encontravam saida. Havia uma so sols



fugir, tentar os caminhos onde ndo sabia mais nada. Fugir é morrer de um lugar e ele, com os seus
calgdes rotos, um saco velho a tiracolo, que saudade deixava? Maus tratos, atras dos bois. Os filhos
dos outros tinham direito da escola. Ele ndo, nio era filho. O servico arrancava-o cedo da cama e
devolvia-o a0 sono quando dentro dele ji nio havia resto de infancia. Brincar era s6 com os animais:
nadar o rio na boleia do rabo do Mabata-bata, apostar nas brigas dos mais fortes. Em casa, o tio
adivinhava-lhe o futuro:

— Este, da maneira que vive misturado com a criacdo, ha-de casar com uma vaca.

E todos se riam, sem quererem saber da sua alma pequenina, dos seus sonhos maltratados. Por
isso, olhou sem pena para o campo que ia deixar. Calculou o dentro do seu saco: uma fisga, frutos do
djambalau, um canivete enferrujado. Tdo pouco nio pode deixar saudade. Partiu na direccio do rio.
Sentia que ndo fugia: estava apenas a comecar o seu caminho. Quando chegou ao rio, atraves

ou a
fronteira da dgua. Na outra margem parou a espera nem sabia de qué.

Ao fim da tarde a avo Carolina esperava Raul & porta de casa. Quando chegou ela disparou
aflicio:

— Essas horas e 0 Azarias ainda ndo chegou com os bois.

— O qué? Esse malandro vai apanhar muito bem, quando chegar.

— Nao é que aconteceu uma coisa, Raul? Tenho medo, esses bandidos..

— Aconteceu brincadeiras dele, mais nada.

Sentaram na esteira e jantaram. Falaram das coisas do lobolo, preparacio do casamento. De

repente, alguém bateu a porta. Raul levantouse interrogando os olhos da avo Carolina. Abriu a
porta: eram os soldados, trés.

— Boa noite, precisam alguma coisa?

— Boa noite. Vimos comunicar o acontecimento: rebentou uma mina esta tarde. Foi um boi que pisou.
Agora, esse boi pertencia daqui.

Outro soldado acrescentou:

— Queremos saber onde esta o pastor dele.

— O pastor estamos a espera — respondeu Raul. E vodiferou: — Malditos bandos!

— Quando chegar queremos falar com ele, saber como foi sucedido. E bom ninguém sair na parte da

ha. Os bandidos andaram espalhar minas nesse lado.

Despediram. Raul ficou, rodando a volta das suas perguntas. Esse sacana do Azarias onde foi? E
os outros bois andariam espalhados por ai?

— Avé: eu ndo posso ficar assim. Tenho que ir ver onde esti esse malandro. Deve ser talvez deixou a
manada fugentarse. E preciso juntar os bois enquanto é cedo.

— Nao podes, Raul. Olha os soldados o que disseram. E perigoso.

Mas ele desouviu e meteuse pela noite. Mato tem subtrbio? Tem: é onde o Azarias conduzia
os animais. Raul, rasgando-se nas micaias, aceitou a ciéncia do mitdo. Ninguém competia com ele na
sabedoria da terra. Calculou que o pequeno pastor escolhera refugiar-se no vale.

Chegou ao rio e subiu s grandes pedras. A voz superior, ordenou:

— Azarias, volta. Azarias!



S6 o rio respondia, desenterrando a sua voz corredeira. Nada em toda a volta. Mas ele
adivinhava a presenca oculta do sobrinho.

— Aparega la, ndo tenhas medo. Nao voue bater, juro.

Jurava mentiras. Nio ia bater: ia matar-lhe de porrada, quando acabasse de juntar os bois. No
enquanto escolheu sentar, estatua de escuro. Os olhos, habituados a penumbra desembarcaram na
outra margem. De repente, escutou passos no mato. Ficou alerta.

— Azarias?

Nio era. Chegoulhe a voz de Carolina.

— Sou eu, Raul.

Maldita velha, que vinha ali fazer? Trapalhar so6. Ainda pisava na mina, rebentava-=se e, pior,
estoirava com ele também.

— Volta em casa, avo!

— O Azarias vai negar de ouvir quando chamares. A mim, ha-de ouvir.

E aplicou sua confianca, chamando o pastor. Por tris das sombras, uma silhueta deu
aparecimento.

— Es tu, Azarias Volta comigo, vamos para casa.

— Nado quero, vou fugir.

O Raul foi descendo, gatinhoso, pronto para saltar e agarrar as goelas do sobrinho.

— Vais fugir para onde, meu filho?

— Nao tenho onde, avo.

— Esse gajo vai voltar nem que eu lhe chamboqueie até partirse dos bocados — precipitou-se a voz
rasteira de Raul.

— Cala+e, Raul. Na tua vida nem sabes da miséria. — E voltando-se para o pastor: — Anda, meu
filho, s6 vens comigo. Nao tens culpa do boi que morreu. Anda ajudar o teu tio juntar animais.

— Nao é preciso. Os bois estdo aqui, perto comigo.

Raul ergueu-se, desconfiado. O coracio batucava-lhe o peito.

— Como é? Os bois estao ai?

— Sim, estdo.

Enroscou-se o siléncio. O tio ndo estava certo da verdade do Azarias.

— Sobrinho: fizeste mesmo? Juntaste os bois?

A avo sorria pensando no fim das brigas daqueles os dois. Prometeu um prémio e pediu ao
mitdo que escolhesse.

— O teu tio esta muito satisfeito. Escolhe. Hade respeitar o teu pedido.

Raul achou melhor concordar com tudo, naquele momento. Depois, emendaria as ilusdes do
rapaz e voltariam as obrigacdes do servico das pastagens.

— Fala la o seu pedido.

— Tio: préximo ano posso ir na escola?

J4 adivinhava. Nem pensar. Autorizar a escola era ficar sem guia para os bois. Mas o momento
pedia fingimento e ele falou de costas para o pensamento:



— Vais, vais.

— E verdade, tio?

— Quantas bocas tenho, afinal?

— Posso continuar ajudar nos bois. A escola s frequentamos da parte de tarde.

— Esta certo. Mas tudo isso falamos depois. Anda la daqui.

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava passagem. De subito,
deflagrou um clardo, parecia o meio-dia da noite.

O pequeno pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo estourando. Nas migalhas
da noite viu descer o ndlati, a ave do relimpago. Quis gritar:

— Vens pousar quem, ndlati?
: era um fruto vazando de ouvidos,

Mas nada ndo falou. Ndo era o rio que afundava suas palavra
dores e cores. Em volta tudo fechava, mesmo o rio suicidava sua agua, o mundo embrulhava o chio
nos fumos brancos.

— Vens pousar a av, coitada, tao boa? Ou preferes no tio, afinal das contas, arrependido e prometente
como o pai verdadeiro que morreu-me?

Eantes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abragou-a na viagem da sua chama.



